“慢点，别噎着了。”陈嘉祐一边将水递给她，一边拍着她的背。
温笛嚼完口中的食物才开口说话：“我觉得好难过，日子和心里都难过，众叛亲离，根本看不到未来在哪里。”
陈嘉祐笑笑，温笛最近心情糟糕，头发也跟着乱糟糟的。陈嘉祐用手捋了捋她的头发，然后灵巧地将头发编成麻花辫，从小到大，每一次为温笛编辫子的时候，陈嘉祐都是温柔的。
“好啦，”他笑着接过温笛手中的皮筋，指了指夜空，“难过的时候就抬起头看星星，你看，那几颗很亮的，是不是就是北斗七星啊？”
温笛也跟着他的手指抬头望向星空，然后笑起来：“笨蛋，不是啦，那是天琴座α，也叫织女星，旁边的那颗，就是牛郎星。”
“我也搞不懂啦，”看见她笑起来，陈嘉祐心底也松了一口气，“反正就是很漂亮了。温笛，去走你想要走的路，去过你想要过的生活吧。”
第二天早上，温笛的父母打开房门时，看到温笛正跪在他们的门前，她穿一件月牙白的棉衣，重重地向地上磕了一个头，她不说话，只是一个接一个地磕着头。
那是北京的初春时节，春寒料峭，停在旧时屋檐下的麻雀被惊得拍翅逃走。
温笛的母亲受不了大哭起来，她父亲一巴掌拍在门上，激动得浑身颤抖，然后才面如死灰般开口：“你周岁那天，你爷爷就说，这个孩子留不住。你想做什么就去做吧。”
那一年温笛和陈嘉祐十七岁，她每天坐他的自行车一起上学放学，偶尔能吃上新鲜出炉的桂花糕。北京街上蓝眼睛高鼻梁的外国人越来越多，那时候的他们，还不知道自己已经走到了人生的岔路口。
高三开学的那天，温笛放学后没有在陈嘉祐的班里找到他，她便自己绕了远路去图书馆借了一些书。等了很久的书终于被归还了，温笛为此十分开心。那天夜里，温笛又听到石头落在地上的声音，那是她和陈嘉祐的暗号，她起床穿好衣服，蹑手蹑脚地从窗户翻出去。
陈嘉祐推着他的自行车等在门外，见了温笛，只是将手指竖在嘴边“嘘”了一声，温笛点点头，跟着他一路静悄悄地走。最后，陈嘉祐在方仁的屋子前停下来。
他用脚踢下自行车的支架，两个人默契地在门前坐下来。夜色迷人，天空中满是繁星，陈嘉祐沉默了许久才开口：“温笛，我不打算继续读书了。”
温笛倒不太诧异，周围已经有太多辍学去做工的例子了，陈嘉祐家庭虽不至于经济紧张，但是他在读书的事情上一直吊儿郎当，想到这里，温笛点点头，平静地问：“想好出路了吗？”
“差不多吧，”他笑了笑，他的衣服口袋里还装了一些碎石子，他拿了几颗出来抛着玩，“我想去当兵。”
这下温笛终于诧异了：“当兵？”
“嗯，”陈嘉祐有些不好意思地笑笑，将石子捏在手中，“方仁哥不是一直教育我们说要做一个对国家和社会有用的人吗？我想要去当兵，保家卫国。你记不记得以前方仁哥带我们去天安门看升旗仪式？从那时候起我就一直在想，一定要成为一名军人。”
“那，你和家里人商量了吗？”
“嗯，和他们说了，他们都很支持我，觉得好男儿志在四方，一辈子窝在家门口也太不像话了。”
温笛不由得一怔：“你是说，你不在北京？”
“嗯，我想去西部那边，那边条件艰苦，愿意去的人少，我觉得这样比较有意义，也是对自己的磨砺。”
“那你……什么时候走？”
“不知道，放假的时候把名报了，体检也过了，估计快了。”
温笛低下头，隔了好久，她才轻轻地开口：“你载我去天安门广场吧，我们再看一次升旗仪式。”
早上六点，北京的天蒙蒙亮，广场上已经满是站得笔直的军人。温笛和陈嘉祐混在人群里，寒露落在温笛的发梢，被陈嘉祐轻轻弹去。百姓们屏住呼吸，看着戴着白色手套的军人将红旗握在手中，然后高高抛起，那一刻，陈嘉祐忽然伸出手，紧紧地捏住了温笛的手。红旗不疾不徐地上升，陈嘉祐的手心炙热，微微颤抖，温笛的心忽然变得极其柔软，她仰着头想，方仁哥，如若您还在世，也会为我们感到骄傲的吧。
我们正遵循着您的教诲，大步走在人生的道路上，沿途风光月霁，荆棘也开成了蔷薇。
回去的路上，温笛非要骑车载陈嘉祐，还拍着胸脯保证没有问题。陈嘉祐极其不信任地坐上后座，温笛才蹬了几步路就控制不住龙头，摔了个人仰马翻。两个少年狼狈地坐在地上，大眼瞪小眼地望着彼此，然后忽然不约而同地大笑起来。
温笛伸手拍了拍陈嘉祐的手臂：“喂，要加油啊！”
身后的天光，终于亮透了，温暖的金黄色落在他的眼底。
06 /
第二年的夏天，温笛以两分之差与北京大学失之交臂，她独自在方仁的屋子里不吃不喝坐了两天，最后等到的，是千里迢迢赶回来的陈嘉祐。
屋子的钥匙，陈嘉祐也有一把，可是温笛不愿意开门，他就坐在门外。他从怀中掏出一只已经褪色的绿色口琴，含在嘴边，有些生疏地试探着吹了几声，然后琴声终于连贯起来，温笛闭上眼睛，那是她最爱的《小夜曲》。
那时候的夏天，她总爱和陈嘉祐并肩坐在门前，他吹口琴，她低头看书，不时抬起头跟着他轻哼几句，而方仁就在屋里，点一支蜡烛，夜晚静悄悄，未来还很远。
那时候，呵，那时候！
后来，等温笛终于站起身推开门时，陈嘉祐已经离开了。他的假期只有七十二小时，他连夜奔波马不停蹄，除去来回火车上的五十六小时和转乘大巴的时间，他统共只剩下三个小时。这三天里，他只靠着冷馒头和自来水填肚子，他经过家门，却连踏入一步的时间也没有。
他留给了温笛一个牛皮信封。里面是他参军一年所节约下来的津贴，刚好够温笛再念一次高三的花销。
十八岁的温笛，站在盛夏的荷塘前，抱着信封，号啕大哭起来。
一年后，温笛收到北京大学物理学院录取通知书。而一整个夏天，陈嘉祐都忙于军事演练，草原上昼夜温差极大，夜里他穿着军大衣向战友说：“这比北方的冬天还冷呢。”
她剪下一缕长发，用红绳将它们编成结；他已经长到了一米八高，据说还能再蹿一蹿。未名湖畔杨柳依依，西部草原风声鹤唳。
进入大学以后，温笛每个月回一次家。她将所有的业余时间都耗在了图书馆，她像是一个刚刚睁开眼的婴儿，被眼前巨大的、美丽的世界深深吸引。不看书的时候，她就伏在桌头给陈嘉祐写信，她每次都会密密麻麻写满五张信纸。通常她寄了四五封信，才能收到一封陈嘉祐的回信，他只是简略地写上自己一切都好，不用担心，这里风光很好。
温笛从小就眉清目秀，一头短发更显得整个人神采奕奕，更何况整个物理系只有她一名女生，男孩子们都绞尽脑汁地追求她。玫瑰、情书，一天一壶的热水，温笛态度冷淡地拒绝了无数追求者，但是倒还真的有一人一直坚持不肯放弃。
每个月温笛放学回家时，他就推着自行车隔着不远不近的距离跟着她，一直要亲眼看到她安全到家他才肯骑上车掉头，时间久了，街坊邻里都知道了有这么个人。
有时温笛走到路上，都有年长的阿姨笑着打趣她：“小伙子一表人才的，还算配得上咱们温笛。”
到了最后，温笛某个月底回家时，她母亲忽然开口说：“都这么长时间了，也把人叫到家里喝杯茶吧。”
温笛猛然抬头，看到微笑的母亲眼角已经有了鱼尾纹。她再次低下头，不说话。
她无数次找到对方，无可奈何地告诉他不要再坚持了。男生穿着白色衬衫，身形瘦弱，文质彬彬地笑：“你迷恋宇宙，它也不会给你回答，我迷恋你，又有何不可？”
温笛摇摇头：“不可能的。”
对方还是笑：“百年之前，人们甚至认为地球是平的。”
温笛还是摇头，然后指了指自己的心脏，温柔地说：“我心中已经有了太阳。”
在这个世界上，对于宇宙来说，它可以有无数个太阳系，可是对于地球来说，它为之不停公转的，永远只有一个太阳，直到地球爆炸，灰飞烟灭。
这些日子里，温笛时常想念陈嘉祐，看见南飞的大雁，遇见西边口音的外地人，看到穿绿色军装的年轻人……就连街头的那卖桂花糕的小铺也常常让她失神，只是他不知道罢了。
然后，在分开的第三年的冬天，陈嘉祐终于回来了。他已经不再是当年那个青涩的大男孩，烈日酷寒将他磨砺成了英俊的男人。他的皮肤被晒成了小麦色，穿着洗旧的军大衣，提着一大包行李站在巷子口，纷飞的白雪落在他的肩头。
温笛同他隔着几米路两两相望，双方眼底分明是彼此的身影，却都不知该如何再上前。他们已经走过了孩提时代的天真，少年时代的烂漫，成长的大河，将曾经亲密无间的他们遥遥相隔。
陈嘉祐是当天回家后，才在饭桌上听到父母提起有男孩子追温笛的事情。他母亲还瞪他一眼：“人家可是一表人才，北大的高才生，你看看你，高中都没毕业，一年四季都在外面风吹雨打，拿什么跟人比呢？”
陈嘉祐愣了愣，继续扒了两口饭，没有接话。
到了夜里，温笛躺在床上夜不能寐，忽然听到一声口琴声，她立刻睁开双眼，手紧紧地捏着棉被。窗外大雪落了一尺高，他穿着厚厚的军大衣蹲在她的窗前，用口琴断断续续吹着曲子，琴声悠长婉转，又带着丝丝哀伤。他们同儿时一样，背对背贴在墙上，她在屋内，他在屋外，雪花纷纷扬扬。
她听得出来，那是一曲《凤求凰》。
一曲完毕，他又从头再吹了一次，这个下着大雪的冬日夜里，陈嘉佑将《凤求凰》吹了三遍，可是温笛的窗户紧闭，他没有如往日一样等到她。
第二天，陈嘉祐来到方仁屋子里。屋内陈设如旧，房间被温笛打扫得纤尘不染。他蹲下身，将炉子生了火，然后将桌子上的东西一件件拿起来，又一件件放下。他坐在桌子前絮絮叨叨地跟方仁聊天，说他在军营里的生活，刚刚开始的时候又累又苦，日子久了，从新兵混成了老兵，听着战友讲各自的故事，在苦中也渐渐琢磨出了一些乐子。
“我就是，总是挂念着她，怕她不开心，怕她觉得孤独，”说到这里，陈嘉祐自嘲地一笑，“到头来，真正害怕孤单的那个人是我自己。”
话音刚落，忽然有颗石子从窗户外跳进来，打中了陈嘉祐的脑袋后弹开，陈嘉佑一脸莫名其妙，朝窗外望去。温笛拍拍身上的落雪站起来，她穿了一件大红色的棉袄，一脸笑吟吟：“这样你就要放弃啦？陈嘉祐，你当初跑三千米的毅力呢？”
屋内火炉上温暖的火苗跃动着，陈嘉祐一手撑着窗台，整个人跃起从窗户上跳了下去，温笛猝不及防，被他抱了个满怀，雪落在两人的肩膀上，谁也没有说话。
第二年的暑假，温笛坐上开往四川的火车去看望陈嘉祐。1973年的西部还非常贫穷落后，温笛在成都火车站下车，周遭却不是她想象中的破旧的土房，路边有小贩在卖小吃，杂耍一样地将莲子羹从铜制的龙头里倒出来，周围人拍着手喝彩。
陈嘉祐请了七天假，从川西赶来，他们住在望江楼的招待所里，在楼上能看到流水潺潺，有白鹭在河上掠过。陈嘉祐找老板借了一辆自行车，除了铃铛不响哪里都响。白天他就骑着车载温笛满成都跑，文殊院的菩萨，合江亭的水灯，春熙路的芙蓉花，成都人讲究安逸，到处都是露天茶馆，陈嘉祐和温笛就入乡随俗跟着他们躺在椅子上掏耳朵，晒太阳。
晚上的时候，陈嘉祐怕温笛路走多了脚疼，提着热水壶去开水房打水，然后倒在盆子里蹲下身给温笛洗脚。他的手指上全是训练留下的茧，她的脚掌白白嫩嫩，灯光下隐约可以看到血管，他只敢极轻极轻地帮她搓脚。
温笛一低头就能看到陈嘉祐刺猬一样的平头，她伸手摸了摸，笑着叫他：“嘉祐。”
“嗯。”
陈嘉祐是在请假的第四天被下令紧急归队的。川西一带多山区，每到夏天经常发生泥石流，只是这一次因为连续暴雨，发了洪水，整个受灾地段信号全部被阻断，根本无法了解灾情和受难人数。
陈嘉祐跟着成都的部队一起出发，匆匆之下，两人连再见都没来得及好好说。那时候通信极不发达，整个招待所只有一台黑白电视机，温笛就守在电视机前等新闻报道，电视机上记者被吹得摇摇欲坠，拿着话筒大声吼才能让一旁紧张抢险的军人们听到。
“……还有一支从成都出发赶来的突击队遭遇了新一轮的泥石流，现在已同外界失去联系……”
电视信号不好，眼前的画面忽然一片花白，只有嗡嗡的杂声。
抢救的现场，指挥声和呐喊声混在哗哗的雨声中，一切却是乱中有序，泥浆四溅，洪水如猛兽一般，让人只远远望一眼便浑身战栗。
“这位同志，这里太危险了，请你马上离开！”
温笛咬着牙不肯走，雨水和泥土让她满身狼狈，她却十分坚定：“我不回去，我要去找人！”
“这里很危险！无论什么情况，请你马上离开！”对面的战士也毫不退步。
就在两人僵持之际，不远处忽然传来骚动声，有一群已经满身是泥分不清谁是谁的军人筋疲力尽地倒在地上，他们终于成功护送出山中的百姓们。小孩子们哇哇大哭，温笛面前的战士一时也忘记了眼前的状况，急忙赶上去帮助抢救，温笛就趁着这个空隙混进了队伍里。她的衣服又脏又破，整个人看起来十分憔悴，别的战士只以为她是刚被护送出来的百姓，都没有太注意她。
刚刚从山里下来的战士虚弱地报告着情况：“还有一个分队的人在山里，路断了，他们出不来……”
“……不行，现在不能进山，要等后面的工程兵部队来……”
这时候，一旁的妇女忽然大声号哭到：“放开我，我女儿还在里面！放开我！我要去找我的女儿！”
女人力气惊人，竟然一把推开一旁年轻的战士，起身不顾一切地往回跑，温笛眼前一亮，急忙跟着跑了上去。路果然是断的，女人竟然毫不犹豫抓着他们上来时用的绳，踩着湿漉漉的山坡，慢慢地滑下去，一阵狂风吹来，整个人都悬在空中摇摇欲坠。温笛在不远处找到另外一条绳索，模仿着女人的动作跟着往山下去，那一刻她心跳如雷。
两个女人从山崖上下来，整个村子已经被洪水冲毁了，女人顿时跪下开始大哭，一边哭一边呼喊自己女儿的名字，她说的是土话，温笛听不懂，浑身冰凉。洪水断绝了眼前的路，有大树哗啦一声被冲倒，温笛忽然看到前方的缓冲带边有一个岩洞，洞外的植被已经全部被压垮了，温笛心底生出一股莫名的希望。
温笛手上没有任何工具，她只能忍痛用手去拨开树丛和荆棘，一边艰难地前进，一边大声叫着陈嘉祐的名字：“嘉祐——嘉祐——”
忽然，她听到一阵十分微弱的哭泣声，因为太微弱了，在风雨交加中，甚至只像是她的幻听。
“有人！这里有人！”温笛欣喜若狂，冲着另一端的女人大叫。
陈嘉祐为了救女人的女儿，被倒下的树砸住腿，小女孩力气不够，根本推不动树，前方道路又受阻，她无处可去，只能听从陈嘉祐的命令躲在岩洞里。温笛和女人不敢轻易挪开大树，女人带着女儿回去找救援部队，温笛坐在陈嘉祐的身边没命地哭，陈嘉祐无奈地笑着，伸出手握住她的手。
“你怎么会在这里？”陈嘉祐不可思议地望着温笛。
温笛不回答，只是一边哭一边刨着陈嘉祐身边的砖瓦，陈嘉祐这才发现她的双手已经烂掉，淌着血。他为此感到无比心痛，他的温笛，应该坐在窗明几净的图书馆里，翻着她的专业书，那是他一无所知的世界。
他不知道的是，她是喜极而泣。一点点，就只差那么一点点，他们就生死相隔了，一想到这里，温笛绝望得仿佛被掏空了心。
“别哭啊温笛。不哭，我在呢。”他强忍着疼痛，努力挤出一个难看的笑容安慰温笛。
温笛无法自已，她撕心裂肺的哭声混杂在风雨之中，而狂风骤雨，在这一刻统统消失，她的世界只有他。
07 /
陈嘉祐的腿伤养了两个月，没落下什么病根。他因为救险积极有功，被部队授予一等功，他把勋章拿嘴里咬了咬，硬得要命，他用旧衣服将它裹好托人寄回了北京给温笛。温笛在电话里怪罪他：“你给我干吗？人是你救的，功是你立的，我就当帮你保管啊。”
他不说话，握着话筒笑。
那时候长途电话费贵得吓人，温笛抓紧时间跟他讲话：“最近我天天都在背单词，走路吃饭都在背，脑袋都要爆炸了。”
到了下一周，英国剑桥大学天文系系主任David到北大访问，学校开始考虑将天文系分出物理学院，单独成立学院。男生英语大多不好，系里选出了温笛作为学生代表担任David教授的翻译。
David教授十分痴迷中华文化，他有一双湖蓝色的眼睛，他笑着跟温笛说当他还是一位英俊迷人的小伙子时，他就一直想要来一次中国。
“我爱过一个中国女孩，她和你一样，有一头漂亮的长发。”他站在长城上，望着远方伤感地说道。
温笛沉默着没有接话，每个人都有自己的故事，只可惜这世上之事，大多都只能有一个美丽的开头。
她将她写的论文递给David看，他连连称赞，不肯相信所有的数据都来自她的草稿，那时候国内通行的计算器只有最简单的加减乘除功能，还不如心算来得快。David和同行的两个国外教授全部为中国学生的数学能力感到震惊。他们的专业课本只是国外的入门读物，可是分析起行星运行轨迹来，堪比一台性能强大的计算机。
“有这样的青年人，你们的国家一定能够重振雄风。”他们由衷钦佩。
温笛为此感到自豪，她说：“她只是睡了一觉，现在醒了。”
David离开前问温笛：“你为什么要学天文？”
温笛笑了笑，轻声回答：“I was born for it.”
他很满意温笛的回答，笑着冲温笛眨了眨眼睛，问了她最后一个问题：“你愿意来剑桥吗？”
温笛二十二岁生日的时候，终于收到了陈嘉祐多年前欠她的礼物。她终于知道了他当年跟着方仁学着雕刻的东西，是一条龙，那是她和他的属相，他每年都改一点，再改一点，多年后终于成了一条栩栩如生的小龙，挂在她脖子上保佑她平安。
她在电话里说：“我不要什么平安，我想把我这辈子所有的运气都分给你。”
温笛时常还是会做梦，梦到他被压在那棵大树下，无论她怎么声嘶力竭地叫他，他都再也没有睁开眼。她开始越发怀念他们小时候，无忧无虑，坐在河边能唱一整天的歌。
温笛大四那年的初夏陈嘉祐又回家一次，她去火车站接他，他仿佛又长高了不少，温笛要仰着头才能同他说话了。
温笛坐在方仁的屋子里，拿出David教授寄给她的信，一个词一个词地翻译上面的英文给陈嘉祐听。David教授说，他已经为她申请到全额奖学金，他说，“九月的康桥很美，你们中国有一位诗人写过一首诗，‘那榆阴下的一潭，不是清泉，是天上的虹，揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。’”
他说，“我在康桥等你，你会是我最骄傲的学生。”
温笛放下信，看着陈嘉祐的眼睛。
那是她一生中见过的最美丽的一双眼睛，清澈见底，永远是炯炯有神的。此时陈嘉祐握着温笛的手，开心地说：“太好了，温笛，太好了，这不正是你的梦想吗？”
是啊，那是她的梦想，这个站在世界顶端的大学，还有专业领域最权威的教授，她终于可以大展拳脚了。
每每想到此，她都十分激动，可是，“英国在哪里，你知道吗？”
陈嘉祐沉默了，那个强大的帝国，离他们所在的祖国，已经隔了不止千山万水。他抬起头，坚定地说：“温笛，无论再远，你都要去。”
一直到这一刻，温笛才终于明白方仁当年的那一番话，所谓成长，不过是一场又一场的告别，所谓梦想，就是舍到无可再舍之时，你所剩下的唯一。
温笛出发前一天，她和陈嘉祐坐在院子里，阳光落在他们身上，暖洋洋的，他们小时候种下的树苗，不知何时已经长成参天大树，枝繁叶茂。
温笛忽然开口：“等到你退伍了，回来我们就结婚。”
“好啊，”陈嘉祐笑着接过她的话，“我也没什么特长，我们就开家药店吧，帮人抓点药，也算是把方仁哥的事一起做了。”
“嗯，你守店我记账，过几年我们就生个孩子。男孩子比较好，像你，或像方大哥都好，你就负责从小带着他去学游泳，可不要像我，这么大了还是旱鸭子。”