“怎么会？”许小虎瞪大眼睛，“你要看着鹿鹿嘛，没事，等鹿鹿长大了，我们一起玩！”
林夕落点头，男孩神经直，哪懂她这起起伏伏的小心思。
她很宝贝地捧着罐子：“嗯，一起玩！”
想想，又加一句：“不带着他，就咱俩。”
“好！就咱俩！”
让人失望的是，他们始终没能自己玩，因为跟屁虫林鹿鹿。
长大的林鹿鹿似乎比寻常孩子笨一点。
他不会说话，也不爱说话，总是一个人躲在角落里玩，就算叫他，也没反应。他还很奇怪，喜欢原地打转。林夕落光看着就觉得头晕，他还不晕，转起圈来没完没了，不转时就长时间盯着一个地方发呆。
妈妈也觉得孩子静了点，不过有些孩子说话比较晚，没往心里去。
三岁的林鹿鹿越发粉嫩可爱，就算还不会说话，站在那儿，也惹人爱。
大家看他可爱，想抱一抱，但他不让任何人抱，甚至连碰一下都不愿意。林夕落八岁，正是调皮爱撒野的年纪，她自认为是大孩子，老带着个小屁孩太没劲了。她无时无刻都想甩掉小跟屁虫，偏偏鹿鹿话不会说，小胳膊小短腿走得挺稳，紧紧抓着她的衣角怎么都甩不掉。
这天，许小虎跑过来，七八月正热着，他出了一身汗：“夕落，热吗？咱们去玩水。”
他趴在她耳边报了个地名，林夕落眼睛一亮，蹦起来要往外跑，衣角被抓住，又是林鹿鹿，他不会说话，但听得懂。林夕落迟疑了下，带弟弟去那里，被妈妈知道会被打死吧，可真的好热啊！
到底是清凉的溪水诱惑比较大，林夕落抓起爸爸买的花边帽子，又给鹿鹿戴了顶草帽，便往目的地出发。许小虎说的是村落的小溪，这时还没有工业污染，溪水干净又浅，村民也经常到溪边洗衣服。
他们去的这一段离村有些远，但草长水清，容易隐蔽，大人不会发现，下河游泳这可是大罪。一到溪边，林夕落就觉得清凉的气息扑面而来，她把帽子扔岸旁，严肃地警告鹿鹿。
“在这里待着不要动，好好看着帽子！
“你要是敢下水，我再也不带你出来了，知道吗？”
没等到他点头，她和许小虎迫不及待跳进水里。乡下孩子野，林夕落更是从小跟男孩混大的假小子。此时两人是脱缰的野马，扑腾扑腾跳进冰凉的溪水，凉意顺着毛孔渗进去，太舒服了。
林夕落泡在水里，觉得快变成一条鱼了。这里水浅，清澈，可以看到摇曳的水草，还有小鱼儿。一开始她还记得不时盯一盯河岸，看鹿鹿有没有乖乖坐着。后面她和许小虎越游越远，已经完全忘了鹿鹿，尤其听到“咕咕”的叫声后。
“是咕咕鸡！”两人眼睛亮了。
乡下夏天还是很有意思的，忙农活吃水煮花生，抓四脚蛇摘野果，还有掏咕咕鸡的蛋。咕咕鸡是一种不知名的鸟，总把蛋下在草茂盛的地方。两人顺着叫声去找蛋，对缺乏零食的他们来说，这是难得的美味。
“咕咕——咕咕——”
咕咕鸡的叫声就像在耳边响，但总找不着，林夕落和许小虎也不在乎，边找边聊天。再过一个月，他们就要上小学。两人都没上过幼儿园，那年头不兴上幼儿园，孩子都放养，许小虎是不想上，“夕落不上，我也不上”，家人也拿他没办法。
“小虎，咱们能同班吗？”
“肯定能，我还要和你同桌。”
林夕落笑得眉眼弯弯：“妈妈说上学会交到很多新朋友，到时你就不喜欢和我玩了。”
“才不会！”许小虎急了，他刚被溪水带走的热气又涌上来，小脸涨得通红，“我就喜欢跟你玩，只跟你玩！”
“真的？”溪面横着一条圆木，林夕落跳上去，摇摇晃晃地走着。许小虎把手递给她，让她保持平衡，林夕落握着他的手，心里暖暖的。她停下来，仔细看小伙伴。许小虎比她高，没鹿鹿好看，但他很好，就像初生的牛犊子，眼睛温润，总对她笑，从不冲她生气，他是她的好朋友。
“小虎！”林夕落大叫一声。
“啊？”还没等许小虎反应，林夕落已从圆木跳下，朝他扑过来。他伸手去接，两人一起掉进浅浅的水里，水花四溅，两人咯咯笑起来。林夕落擦了一下脸上的水：“小虎，我们做一辈子的好朋友吧！”
“最好的那种？”
林夕落用力点头：“最好的，比林鹿鹿还好！”
“好。”许小虎也重重点头。他们拉了钩，冲彼此笑，心里甜甜的。
“啊！鹿鹿！”林夕落猛然意识到，她的弟弟好像被她遗忘了很久。
两人急忙赶过去，一看，心都要跳出来了。
岸边围满大人，鹿鹿浑身是水地躺在地上，脸色铁青，昏迷不醒。
3
林夕落吓傻了，脑中一片空白，想走过去，却怎么也抬不起脚。
许小虎也吓到了，他跑过去，有人喊着送医院，有人蹲着用手压鹿鹿的胸口。折腾了几下，鹿鹿终于一口水吐出来，趴着不断咳嗽，脸青白青白，头发粘着额头，衣服也不知被什么划破了几道口子，皱巴巴的，显得特别狼狈。
好不容易，他咳嗽完，平缓了呼吸，茫然地看着四周，有些怕，手支着草地往后退一步。看到林夕落，他眼睛亮了，举起手里的花边帽子。大人才发现，他手里一直抓着帽子不放。
救他上来的大人拍着胸膛：“真是吓死人了，要不是刚好路过，要出事的。”
他说，要下田时，看到有小孩坐在这儿就多留了个心眼，果然，没一会儿，就看到小孩跑到溪里追帽子，大概是帽子被风吹走了。
“这么小的孩子，家人也不好好看着，这要晚一会儿，可危险了！”
听得林夕落一阵心悸，脚还在发软，一点力气都没有。
鹿鹿要醒不过来怎么办？鹿鹿要…死了怎么办？
这是她第一次意识到死亡，八岁的孩子对死亡还完全迷茫。
她看过葬礼，村里的老人去世了，跳大神糊纸房子还会请几支乐队敲锣打鼓热热闹闹，她跟着一堆小孩子跑着看乐队，只觉得好玩，从来没有意识到有人没了，以后再也见不到这个人。
可就在刚刚，她看到鹿鹿软软小小的身体躺在那儿，一动不动，没有血色，她真的怕了。
早有人去通知林妈妈，她哭天喊地地赶过来，一看到鹿鹿，就抱着他号啕大哭。鹿鹿不舒服地任她抱着，忍耐一会儿，开始挣扎，他一向不让任何人碰。林妈妈放开他，看着他解脱般保持几步距离，又举起帽子，仿若什么都比不上它重要，那是林夕落的帽子。
林夕落如芒在背，林妈妈怒气冲冲走过来，随手折了根树枝就往她身上招呼：“叫你出去玩水，你差点害死你弟弟，你知道吗？”
夏天本来就穿得薄，树枝打在身上火辣辣地疼。林夕落不敢哭，也不敢躲，咬着牙忍了几下，眼泪就掉下来了。林妈妈是真的气疯了，这几下是使了全力，打下去，胳膊腿马上浮出一道道的红痕。
林夕落大哭：“妈妈，别打了，我错了，我再也不敢了，好疼…”
林夕落这次是真的太不懂事，围观的大人说了几句。
有人过来拉住林妈妈：“还好没出事，别打了，孩子要慢慢教。”
“不打不行，我说了多少次，待在家里，不要乱跑！鹿鹿要出了事，我要怎么办？”
说着，林妈妈眼泪又掉下来，她都不敢想，鹿鹿要出事，她要怎么跟人交代。有人趁机抢走树枝：“看你把孩子吓得，先回家换身衣服，孩子还小，打也不是办法！”
“是啊，先回家，压压惊！”周围的人都劝着。
林妈妈又狠狠瞪了林夕落一眼，抱起鹿鹿，头也不回地往家里走。
林夕落嗓子哭哑了，抽泣着跟上，她被打的地方都肿起来了。一道道红痕布在白皙的皮肤上触目惊心，一抽泣带着肩膀一抽一抽，看得怪可怜。妈妈走得快，她有些跟不上，也不敢叫，小跑着，回头找许小虎。
许小虎被他爸爸揪着耳朵往他家里走，也在挨骂。
“小兔崽子，天天就知道闯祸，看我不打死你！”
回到家，妈妈抱鹿鹿去换衣服，林夕落战战兢兢站着，小声抽泣。她真的被吓坏了，鹿鹿落水，妈妈打她。从小到大，她不是没挨过打，但妈妈就是举着扫把吓唬她，哪有今天这样结结实实地打，好疼。
妈妈给鹿鹿换完衣服，又把他抱在怀里，柔声说：“鹿鹿吓坏了吧，不怕，妈妈打姐姐，帮你出气。”
林夕落下意识地瑟缩了下脖子，林妈妈看她还傻站着：“站着干吗？去换衣服，都多大了，还要我给你换衣服吗？”
林夕落不敢说什么，把湿衣服脱下来，碰到伤，又是一阵揪心的疼。
用树枝打就是这样，不会受伤，但充血起来一道道很吓人的，没消肿前碰到就疼。这一脱一穿就把林夕落本来就遍体鳞伤的心磨出满腔的委屈，她固然有错，但妈妈也太偏心了。她又没推林鹿鹿下水，是他太笨掉下去的。
想到这儿，她鼻子一酸，眼泪又哗啦啦往外涌。
自己一定不是妈妈亲生的，不然她怎么这么狠心，为一个捡来的孩子打自己？林夕落越想越难受，越想越委屈，哭又不敢让妈妈听到，趴在床沿，把头蒙在被子里大声哭起来：“爸爸！爸爸！妈妈打我！”
哭着哭着，又变成“妈妈，妈妈”，最后哭着睡过去。
林妈妈走进来，掀开被子，女儿枕着手臂，皱着眉睡着了。傻孩子，也不怕闷。
她心疼地碰了碰伤，林夕落马上瑟缩了下，刚才真是气坏了，没轻没重。她把女儿抱上床，轻轻给她抹药，力道很小，生怕弄疼她，神情懊丧又无奈。如果林夕落醒来，看到妈妈，一定不会觉得妈妈不疼她，可她睡了，带着满腔不满和怨念。
当晚，林夕落发起高烧。
在水里泡了半天，又挨了打受了惊吓。林妈妈半夜被鹿鹿摇醒，迷迷糊糊地打开灯，看到女儿小脸红通通的，皱着眉不舒服地呢喃着什么。 一摸，烫得吓人，她慌忙找了退烧药喂下去，又找了米酒一遍遍地擦。酒精蒸发带走少许热气，林夕落眉头舒展了下，但碰到伤，又蹙了起来。
“妈妈，我错了，别打了。” 林夕落还在说糊话。
这一声叫得林妈妈心都要碎了，隐约又听到女儿在问。
“妈妈，你是不是有弟弟，就不要我了？”
林妈妈手一滞，继续擦酒精，只是眼圈慢慢红了。
就这样，又是热水又是酒精，过了一会儿，药效出来，温度终于降下来。林妈妈还是不放心，隔半小时测温度，对着伤痕，轻轻吹气。她叹了口气，你是妈妈生的，妈妈怎么会不要你？
抬头，鹿鹿还醒着，她折腾了一晚上，鹿鹿也跟着没睡，躲在角落，静静地看着。此时，黑亮的眼睛好奇地盯着妈妈的动作，也学着她，对着林夕落的伤轻轻吹气。林妈妈心一软，轻声说：“鹿鹿乖，睡吧，姐姐没事了，放心。”
也不知道他听懂没，缩在角落，静静地躺下去。
这孩子真乖巧，就是太静了，说话也迟，林妈妈想。
第二天烧退了，林妈妈不放心，带女儿到诊所看病。
妈妈又恢复和颜悦色，还嘘寒问暖，也不再追究昨天偷偷去游泳的事。林夕落受宠若惊，察觉到生病的好处，恨不得不时来一场。但在床上躺了半天，她就按捺不住，真无聊，许小虎有没有挨打。
中午，许小虎的爸妈来了，来看鹿鹿。
他们说狠狠打了许小虎一顿，在家里关禁闭，又听到林夕落发烧，大人叹气，都说折腾，当父母真难。“没事就好了。”林妈妈安慰他们。林夕落躲在门后，直到没了动静，才飞快跑回床上。
她有些担心许小虎，也躺不住了，急得不行。
林妈妈进屋，哪能不猜到她的小心思：“把药吃了，要找小虎就去吧。”
看着她吃下药，林妈妈又说：“夕落，鹿鹿还小，你要多用点心。昨晚你发烧，妈妈睡死了，还是他把我摇醒的。他虽是捡来的，进了咱家，就是妈妈的儿子，你的弟弟，他都晓得疼你，你这个做姐姐的怎么就不会心疼他？”
我才不要他疼，林夕落心不在焉地点头，就往外跑。
林鹿鹿正在院子里，蹲着看蚂蚁搬东西，一见到姐姐，就朝她走过来，举起手里的东西。
是那顶花边帽子，一看到它，林夕落就觉得刺眼，心里钻心地疼。就为这一顶破帽子，她挨了打，连他也差点死了，可他还什么都不懂，费力举着帽子，神经病般，仿若全世界它最重要。
林夕落一把抢过帽子，扔进门前的小水沟，帽子顺着水流飘走了，很快就看不见了。
鹿鹿瞪大眼睛，不解地看着她。阳光照在他身上，可以清晰地看到他浮现出委屈的神色，他这么努力守着她的帽子，她却毫不犹豫地扔了。林夕落也瞪他，血海深仇，不耐烦又无可奈何，她伸手推了他一下。
“你个傻子！一顶破帽子哪有你重要！笨死了！”
说罢，她从他身边走开，走了几步，又回头对还愣在原地的鹿鹿说：“还不快点跟过来！”
林鹿鹿迟疑了下，撒开小短腿跟上。林夕落走在前面，有意无意放慢脚步，等到他跟上来，牵着他的手。这是她第一次主动牵弟弟的手，她的手还很小，但牵他的手刚刚好。
“走吧，都是你，害我被妈妈打。”
夕阳西斜，一大一小的影子偶尔分开，又重叠在一起，但他们的手始终紧紧拉着。
那一年，林夕落八岁，鹿鹿三岁，一切才刚刚开始。卧室里的钟摆挂钟还在有力地行走，林夕落还在期待美妙的整点钟声，林妈妈还在期待儿子能快点说话，许小虎期盼着和林夕落一起上学。所有的一切都有条不紊地进行着，未来如蝴蝶效应，南美洲的那只蝴蝶已经悄悄拍起薄翼，它掀起的是不幸的旋涡还是命运的骇浪？
4
一个月后，林夕落光荣地成为一名小学生。
背着崭新的小书包，两束朝天辫扎成短短的小马尾，和许小虎蹦蹦跳跳去上学。小学离家里不远，走路十分钟就到，妈妈很放心他们上下学。
第一天上学总是新奇的，兴奋中夹杂着忐忑，书包漂不漂亮，老师凶不凶，读书难不难，要是不懂了怎么办…不过现在要解决的问题的——她刚走几步，林鹿鹿就跟上了。
“鹿鹿，姐姐要上学，不要跟着！”
林妈妈在后面喊，但显然鹿鹿是不懂上学是多么神圣的事，他撒开短腿，勇猛地跟上。林夕落不高兴了，背上书包，她从心底上觉得自己跟这些流着鼻涕，穿着开档裤的小屁孩不一样了，她是小学生，她忒嫌弃地冲弟弟摆手。
“别跟着我，我要去上学读书。”
语气全是自豪，不过林鹿鹿是谁，他是一块美貌的口香糖加502胶水，他坚定地拉上姐姐的书包。书包是新的，林夕落正宝贝着，哪能容许他放肆，她扯着嗓子：“妈！妈！还不快来管管你儿子！”
林妈妈过来拉鹿鹿，林夕落一脱身，冲许小虎喊：“快跑！”
他们跑得极快，跑了一段路，林夕落停下来喘气，确定鹿鹿没跟上来，才放心，慢慢往前走：“我弟弟太讨厌了，老是傻乎乎的。”
没想到接下来几天，林鹿鹿依然坚持不懈。有次他竟趁林妈妈没注意，跟到校门口，林夕落不得不把他送回家，一路上少不了抱怨。
“你跟着我干吗？你要害我迟到了！”
小学生是最听老师话的，老师的话就是圣旨，林夕落可不想迟到。她噼里啪啦地说了一堆，无非就是再跟着她，就不带他玩之类。从家里到学校是条小道，两旁都是田地，常年绿油油种满庄稼，走到一半，林夕落急了。
“鹿鹿，你知道路吧，往这条路一直走，姐姐先去上学，你自己回家。”
说罢，便一路小跑，小书包在后面一晃一晃。
中午放学，林夕落跟新同学一起回家，正说得开心，许小虎指着前面：“夕落，你弟弟！”
鹿鹿正站在早上她放下他的地方，看到她，很高兴地走过来，把手伸到她面前。
他不会在这儿等了一上午吧，林夕落心里七上八下，仔细看鹿鹿，他的脸被晒得红红的，出了一身汗，上衣头发都被汗浸湿了，唯有眼睛仍黑亮亮的。林夕落做贼心虚，给他擦汗，喂他喝水。
九月的南方还是很炎热，家长会灌一壶水，给孩子挂在脖子上，带到学校。
林鹿鹿咕噜咕噜地喝光了，看来是渴得厉害，林夕落想，要是妈妈知道她又随便把弟弟扔在这儿，肯定要打她的。她牵着他，小声说：“鹿鹿，等会儿要是妈妈问你，你就说跟我去上学了。”
其实她不用嘱咐，鹿鹿又不会说话，不过这次竟点头了。
他只是说话晚，还是听得懂的，林夕落想，觉得这弟弟也不是那么讨厌。
回到家，妈妈果然问了，她本找不到鹿鹿的，听别人说跟林夕落去上学了，就没找了。林夕落讪讪应付过去。下午要上学，鹿鹿仍要跟着，她没办法，把他带到挂钟前，比画着四点半的样子。
“要是这根针指到这儿，姐姐就放学了，你再去找我。”
她随便一说，没想到鹿鹿记住了，以后每天放学都站在田梗旁等她。一天两次，一开始林夕落觉得烦不胜烦，刚开学，什么都新鲜，当然要跟新同学多玩一会儿，结果一想到林鹿鹿还在等，她就磨蹭不下去。
夏天热，他总是被晒得脸红通通的，冬天冷，风大吹得他连站都站不稳，可他好像完全不在乎，下雨了，他穿件小雨衣，起风了，他就蹲着，天气再坏，他也要来，他就像守着那顶花边帽子一样，偏执得可怕。林夕落有时故意晚回家，可无论多晚，鹿鹿总会等，他也不会怨，见到她，还是开心地把手伸给她。
他真是个傻子，高兴对谁好就对谁好，从不管别人对他好或坏。
大人夸他们姐弟感情好，小朋友羡慕她有个听话的弟弟。林夕落知道，在姐弟情深的表象下，她有着阴暗的小心理，她害他落水，她把他扔在路边不闻不问，看到妈妈对他好，她会想，要是没有他就好了。
她总是想，鹿鹿长得不像爸爸也不像妈妈，他就是捡来的，可她是唯一牵他手不会被甩开的。她是他心里的独一无二，可他是她的可有可无。有时候林夕落甚至会问，“你为什么要跟着我，我又不喜欢你”。
鹿鹿大大的眼睛流露出不解，有些委屈无措地看着她，天真无辜得就像一只粉红色小鹿。
他经常穿粉色，他的衣服大多是林夕落穿不了的旧衣。林妈妈喜欢给女儿打扮，爱给女儿买柔软清浅的颜色，看着特别灵气，这个颜色也很适合鹿鹿，把他的肤色衬得粉嫩白净。林夕落望着美貌的弟弟投降了，好吧，对他好点，他每天像上了发条的时钟，风雨无阻地等她，她也不是不感动。
时间一天天过去，林鹿鹿的怪异与日俱僧，越来越明显，就算家人努力地教他说话，和他亲近，他也甚少开口，除了林夕落，他不让其他人碰触。他阶段性表现出对某样东西的偏执，比如，他喜欢铜碗，就会不断地把铜碗扔在地上，去听碰撞的声响，谁要不让他做，他就大闹，在原地转圈。
林妈妈无措地看着儿子在原地转圈，她觉得，这世界有点乱了，到底哪里出了问题。
十岁那年，林夕落终于拿到了人生的第一个100分，可是没人为她欢喜。她兴奋地拿着那张写着100分的试卷，琢磨着可以找妈妈要奖赏，要什么好呢，新衣服？新书包？还是买本课外书？
想要的东西太多了！林夕落扬扬得意，把鲜红的100分往鹿鹿眼前一摆：“厉害吧？”
林鹿鹿不懂，他抬头冲姐姐浅浅地笑，林夕落直接理解为他这是羡慕。她拉着他，迫不及待往家里跑，她可以想象妈妈的笑脸和夸赞，可惜没有，迎接她的是妈妈的哭声和满屋子的唉声叹气。
5
许多年后，林夕落想起这一天。
只记得她偷偷把100分的试卷放进书包，像那是个羞于见人的东西，还有妈妈的哭声，妈妈不断地问。
“为什么是我？我的命怎么这么苦…
“老天你为什么这样对我？我做错了什么？”
一看到鹿鹿，林妈妈就哭了，抱着鹿鹿哭，鹿鹿不让她抱，她哭得更凶：“你看我养了五年，连抱都不让我抱。”她抱着林夕落哭，林夕落任她抱着，听她反复地问，“为什么是我。”直到最后，林夕落承受不了古怪的气氛，也吓得“哇”的一声哭了。
母女抱着哭成一团，厅里的大人同情地望着他们，有心软的偷偷抹眼泪，唯有林鹿鹿事不关己，扔他的铜碗，铜碗掉在地上发现单调的铿锵声，同哭声形成鲜明的对比，很刺耳。林夕落看着这个场景，莫名地伤心。
这一次她是真的难过，不是被吓的，眼泪簌簌地掉。
十岁，林夕落畅快淋漓地大哭了一场，对妈妈那句“为什么是我”刻骨铭心。后来，她遇上很多事，不可理喻，猝不及防，她也问“为什么是我”。再后来，她经历的事多了，反正老天就是有本事让你束手无策，她不再问了。