林夕落记得，那半个月，妈妈总是在哭。
后来，爸爸回来了，爸爸也哭，然后，他们开始吵架，吵得惊天动地，逮着机会就吵。爸爸说妈妈是扫把星，随随便便乞个孩子，就能乞个有病的，妈妈骂他，要不是他做梦都想着儿子，传宗接代，又没本事，用得着替别人养儿子。
“要不扔了吧，反正不是亲生的！”
“你个挨千刀的，乞来的就不是儿子？你怎么不连我一起扔了？”
大人吵架是很难看的，口不择言，好在他们知道关起来吵。
他们一吵，一开始林夕落还去搬救兵，后来吵得多了，也不怕了，她带着鹿鹿去许小虎家看电视。电视正播抗洪救灾，林夕落看得泪眼汪汪，解放军叔叔真是最可爱的人。她觉得1998年长江决堤的洪水，都淹进她家里，要不为什么，妈妈总在哭，爸爸像头愤怒的公牛。
林夕落第一次感到孤独，尤其是她像没人要的孩子带着鹿鹿到许家避难。
两家关系很好，许妈妈热情友善，她和许小虎又是好朋友，但林夕落感觉得到毕竟不同。
鹿鹿最近的新宠是开关，他热衷于开各种开关，反复去按小小的按钮。电灯一开一按是一明一暗，电视一关一开是彩色与全黑，电风扇一开一关是流动与停滞。许家的电风扇是站式的，鹿鹿站着，挨个去按，一档二档三档开关，乐此不疲。
“唉，这孩子，再按下去要坏了。”
正在看电视的林夕落回头看到，许妈妈正站着旁边干着急，想说他又不好意思，眼底流露出几分不耐和嫌弃。电风扇是新买的，都舍不得用，结果成了这傻子的玩具。林夕落站起来，乖巧地说。
“阿姨，有点晚了，我们要回家了。”
“不多玩一会儿？路上小心啊。”
语气带着终于要走的解脱感，林夕落过去扯鹿鹿：“走了，回家。”
林鹿鹿还舍不得，林夕落用力扯他，往外拖。许小虎正看到精彩处，头也不回地喊：“夕落，别走，这一集还没看完。”
“明天你再讲给我听。”
林夕落奋力地拖着鹿鹿，鹿鹿不舒服地挣扎，电风扇，他还没按够。好不容易拖到一个没人的地方，林夕落出了身汗，她放开鹿鹿，大声喊：“去吧，还没被嫌弃够吗？林鹿鹿你就不能正常点，别总看起来像个傻子？”
她敏感地感受到大家落在鹿鹿身上的眼光，同情的，怜悯的，他们看他就像看傻子。
可她觉得鹿鹿不是傻子，他只是有些不同，他是懂事的，只是他不想跟人说。林夕落蹲下来，盯着他的眼睛，慢慢解释：“鹿鹿，我们到了别人家，就是客人，不能乱碰别人的东西，不能随便吃别人的东西，那是别人家，不是我们家，你懂吗？不是我们的，就不能碰，就算她给你，你也不能要。
“听懂了吗，不然会被讨厌的。
“我不要你被讨厌，鹿鹿，我不要他们讨厌你。”
也不知道鹿鹿有没有听懂，最后他平静下来。林夕落牵着他，时间还早，她不想回家，爸妈不知吵完了没有。她找了高处，看远方的落日，太阳又大又红，像个美丽的大饼，林夕落指着太阳：“鹿鹿，这是太阳，夕阳——”
她用树枝写了个大大的“夕”字，又把树枝放在鹿鹿手上，手把手教他写了个夕字，边写边说：“这是夕，夕落，夕落就是太阳落下来，林夕落就是姐姐。”
她教完她的名字，又试着让他写，写得不好看，笔画也不对，但好歹有点样子。林夕落一高兴，又教他写自己的名字，“鹿鹿”这两个字不好写，林夕落也写不好，她索性画了圆圈当脑袋，又添了几笔当鹿角。
“这是鹿鹿，就是你，呃，鹿是一种动物，世上最好最善良的动物。”
鹿鹿抬起头，似乎在问“这是我？”，林夕落点头：“对，就是你，鹿鹿，你是最好的。”
鹿鹿抿嘴，嘴角动了动，很害羞地笑了。
林夕落一愣，他笑了？是的，真的笑了！
他也不是无可救药，林夕落仔细看她弟弟，鹿鹿低着头，用树枝写他的名字，一个圆圈几条线，神情专注，看起来特别正常、特别乖巧。会不会医生看错了，鹿鹿怎么会有病呢，林夕落想，多和他说说话就好了吧。
她这样想，就这样做，摇晃着红领巾：“鹿鹿，你看，这是红领巾，只有少先队员才可以戴。将来你上学，也要当少先队员！”
其实红领巾什么的，新鲜感过去了，大家都爱戴不戴。
她又说：“鹿鹿，姐姐唱歌给你听。”
她唱了《蜗牛与黄鹂鸟》《卖报歌》《七色光》《种太阳》，最后唱了《鲁冰花》，还没变音的童声很好听的，清脆澈亮。
夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花
天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈
天上的眼睛眨呀眨，妈妈的心呀鲁冰花
家乡的茶园开满花，妈妈的心肝在天涯
她就会这几句，循环了几遍，鹿鹿很认真在听。
远处的夕阳彻底被拉进黑暗中，林夕落盯着鹿鹿，严肃地说：“鹿鹿，以后要是妈妈抱你，你不要推开她，她会伤心的。她这么疼你。”
妈妈确实疼他，当亲生儿子地疼，就算这个儿子从来不跟她亲近，不让她抱，眼神相遇总会躲开。就算如此，她还是疼他，她就是位寻常的母亲，不管自己的孩子是傻是笨还是病了，她都把他当心肝。
林夕落想起妈妈，这几天，她的眼睛泡在泪水里，总带着水汽。
她经常盯着鹿鹿发呆，摸摸他的头发，小声问：“为什么是你？鹿鹿，是妈妈没把你照顾好，才害你得这种病吗？”
五岁的鹿鹿正是孩童最漂亮乖巧的年纪，精致秀气的五官，白净粉嫩的皮肤，穿着粉红色薄衫，露出一段玉藕般的胳膊，乌黑的眼睛山间水涧般清澈，水红色的唇微微抿着，头发软软贴着，看着就让人想疼到骨子里。
可就是这样的孩子，拒所有人于千里之外，亲人、朋友、伙伴，他一个都不要，他有病，自闭症。
真是一种罕见的病，在小乡村里，听都没听过。
医生拿出表，让林妈妈填，她越填越惊心，填到一半就想带鹿鹿回去，说“儿子，我们回去，你就是发育比较晚，你很正常”。可她知道，鹿鹿不正常，他不会说话，不喜欢被人碰，讨厌人多的地方，喜欢原地打转，总爱独自待在角落里玩…
如今这一切都有了合理的解释，他有自闭症，他病了。林妈妈一片空白，她想，是不是报应，因为她领养了一个不属于她的孩子，所以老天很公平，给了她一个永远不会回应她感情的儿子。
林妈妈是哭着回家的，那张薄薄的诊断书被她捏得都是汗，她给林爸爸打电话：“带鹿鹿去看了，自闭症——”
话没说完，她继续哭，电话那头，林爸爸大着嗓门问：“自闭症？这是什么病？”
林妈妈想了想，真不知道自闭症是什么，医生说的智力落后，语言障碍，她说：“我听不大懂，医生的意思是鹿鹿长大可能是个傻子。”
“会不会错了，鹿鹿怎么会傻？换个医生，换家医院，我儿子怎么会是傻子？”
林爸爸不相信，可他们都清楚，那是县城最好的医院。“等我回家”，林爸爸挂完电话，收拾行李，他想到儿子怪异的行为，动作越来越慢，终于控制不住地哭了，老天，我只想要个儿子，不是傻子！
“有得治吗？”
“看他的命。”
林妈妈问自闭症能治好吗，医生只说叫她不要放弃，建议去大城市，找个好点的康复机构。他推荐了几家康复机构，林妈妈哆嗦着拿笔记着：“要很多钱吧。”
“这病一定要趁早，越早越好。”医生又说。
林爸爸回来了，又带了鹿鹿做了一次检查，听了相同的话，木已成舟，既定事实。
不甘，埋怨，他们开始吵，为钱和鹿鹿。小县城连个专职的医生都没有，治疗是个长期的过程，要耐心，循序渐进，到大城市的话，没一笔钱是不行的。林爸爸刚同父母分家，房子还没装修，他哪有钱去治病，生气了，就说要不扔了吧，反正不是亲生的。
林妈妈哭得更厉害，哭到最后，他们认了。他们就像老一辈的庄嫁人，无论老天怎么跟他们开玩笑，给他们多少厄运，他们无措，茫然，大哭，最后擦干眼泪，凭着一股韧性和被苦难泡出的粗神经，麻木认命地接受了。
林夕落带鹿鹿回家，妈妈正在收拾行李，林爸爸走出来，把女儿抱起来，说：“夕落，爸爸要走了，你要好好读书，听妈妈的话，多让着弟弟，爸爸去赚钱给你读书，上大学！”
可天都黑了，林夕落很舍不得，林爸爸说没事，时间不等人。妈妈把行李递给他，他的行李很简单，一小包，几件衣服，他背在身上，林爸爸是个很爽快的人，说走就走。
离开前，他又看了鹿鹿一眼，鹿鹿跟他不亲近，他长年在外打工，鲜少在家，本来就生分，何况鹿鹿有自闭症。他走上前，拿了个什么给他，又疼爱地捏了一下他的脸颊：“儿子，不要长得太快。”等爸爸赚钱回来给你看病。
“走了，”林爸爸冲妻子说，“家里靠你了。”
林妈妈点头，他们是很传统的家庭，不会说一句甜言蜜语，也不懂山盟海誓，就是在柴米油盐磕磕碰碰出来的相濡以沫，再大的风浪，只要有他有她，就会挺下去。
这一次，他真的走了，林夕落哭喊着追过去，被妈妈拉住，眼泪在眼睛里打转，她还没跟他撒娇，她还没给他看书包里的100分试卷，她还没吵着要换新书包，她有很多委屈要说，可他走了。
一整晚林夕落都闷闷不乐，鹿鹿却很高兴，他正兴奋地捏泡膜，爸爸给了他一块捏起来啪啪响的泡膜，这比按开关有意思多了。林夕落看着把泡膜一个个捏破的鹿鹿，想，他的世界一定很快乐。
林妈妈在灯下翻一本大部头的书，医生推荐的。
林妈妈初中没毕业，多少年没碰过书了，现在突然捧着本书，显得有些滑稽。她也看得分外吃力，这些字单个念都认得，为什么串一起这么难理解，简直是天书。林夕落凑过去，哎呀，好难，好多字不认识。
她挑认识的字看，孤独，重复，自我世界，星星的孩子…
睡前，林夕落脑中只有一个念头，原来鹿鹿是外星人。
6
林家乞了个傻儿子，很快就传遍了整村。
村民以探望之名来围观，一致认为太可惜，这么漂亮的孩子。林妈妈力不从心，她要用医生教的方法和鹿鹿沟通，还要应付村里无济于事的善意，一遍遍解释，鹿鹿不是傻子，他是自闭症，从骨子里，她不承认儿子是傻子。
好事不出门，恶事行千里，连林夕落也不得不面对有同学莫名跑来问。
“林夕落，听说你弟弟是傻子？我见过街上的傻子，脏兮兮的，捡垃圾吃，都是大人了还流口水，你弟弟流口水吗？”
你才流口水，你全家都流口水！
林夕落暗暗地骂了一通，她觉得这帮人才是傻子，比鹿鹿还傻。
林夕落第一次觉得，小学生真可怜，自以为是的聪明。
“鹿鹿不是傻，是自闭症，自、闭、症！”
林夕落又对许小虎解释了一遍，这几天，她已经跟N多人解释了，林鹿鹿得的是自闭症，也叫孤独症，他不是傻子，他智商没有任何问题，他不会说话，不和人接触，总是重复性做某种事…他各种奇怪的行为，都是因为他病了，他有自闭症。
其实自闭症到底是什么？林夕落也解释不清，不过对上同龄人那种“胡扯，你弟弟明明是傻子”的眼神，她还要在心里腹诽一句，没文化真可怕！连自闭症都不懂，难怪鹿鹿宁愿自闭着也不说话，他这是不屑与地球人为伍，她太为地球人羞愧了！
可惜无知的地球人完全没有自知之明，他们以站在食物链最顶端的姿态，用一种我是高富帅的心态，集体围观等在田梗旁的林鹿鹿，认识的或不认识的，高年级的低年级的，用一种研究新奇特种的眼光巡回了一遍，得出——
“傻子！”
傻子都五岁了，还不会说话，总蹲在地上看蚂蚁，还不停地捏泡膜，这不是傻子是什么？但傻子竟然不流口水，傻子竟然穿得很干净，傻子竟然一点都不矮穷挫，地球人很失望。重点是，傻子还完全无视他们，他就安静地站在田梗旁，不管他们，一看到他姐姐放学了，就把手伸给她牵，高高兴兴回家，整个过程，反而是围观的他们像群大马猴。
地球人很失落，几天后，恼羞成怒的地球人逆袭了！
那是星期五，林夕落值日，比平时晚回家，就让许小虎先回去。
等她打扫完教室回去，就看到林鹿鹿被几个大孩子围着，有人抢了他的泡膜，举得高高的让他来拿，他被围在中间，几个孩子把泡膜传来传去，逗猴般把他当皮球推来推去，推倒了就等他站起来，再故意推倒，边推边喊：“傻子，来抢，在我这儿！”
鹿鹿任他们推着，手费力举高，要去拿他的泡膜，那是他的。
一看到这情形，林夕落血全冲脑袋上去，她甩掉书包冲过去，一把扑倒抢泡膜的王胖子：“你干吗欺负我弟弟？
“叫你欺负我弟弟！叫你欺负我弟弟！”
她抢过泡膜，和王胖子滚在地上扭打起来，王胖子要推开她，推不开就去揪她的头发。这一揪可疼了，林夕落眼一红，对着能下口的地方直接咬下去，这一口她压根就没留情，咬着就不放，边咬边亮爪子，胡乱抓着。
等两人被分开，都是十分狼狈，浑身粘满泥土。王胖子捂着脸，已经哭了。林夕落太狠了，圆圆的牙印都在渗血了，脸上全是抓痕。她还瞪他，抓着块石头护身：“死胖子，你给我听着，再欺负我弟弟，我咬死你！”
“林夕落就是疯子”、“神经病”，男孩们骂了几句，吓得跑了。林夕落等他们都走了，才扔下石头，她发夹掉了，披头散发，看起来真像个疯子。她去捡书包，许小虎把捡到的发夹递给她。
林夕落看也没看就扔掉，她抬起头，狠狠地推了他一下，哽咽着：“许小虎，你为什么看着他们欺负我弟弟？”
让她难过的不是这帮大孩子欺负林鹿鹿，而是她的朋友，最好的朋友在旁边看着。
许小虎嗫嚅：“我以为你不喜欢他…”
这个他，自然是鹿鹿，林夕落眼圈红了：“我是不喜欢他，可他是我弟弟。”
最后一句已带着哭腔，林夕落捡起书包，她拉起被推倒的鹿鹿。她刚才跟人打架，他还知道跑过来帮忙，被踢了几脚，她帮鹿鹿拍掉灰尘，检查了一下，手磨破皮了。她用清水冲，水碰到伤口，鹿鹿就皱了下眉头，他的疼痛神经好像比常人粗一点。
不过洗完，他仍固执地把手伸到面前，张开手掌，眼睛亮晶晶地盯着林夕落。
林夕落不解，想了半天，对着伤轻轻吹了口气，很轻，很温柔：“鹿鹿，不痛！”
林鹿鹿眼一弯，抿着嘴笑了，似乎很高兴，他牵起林夕落的手，望向回家的方向，林夕落把泡膜还给他，背起书包回去。
许小虎站在原地，他在后面小声叫：“夕落！”
林夕落没有回头，她不会原谅许小虎的，绝不！许小虎说和她做一辈子好朋友，仿佛就在昨天，可现在，她再也不想见到他，她想起许妈妈嫌弃的眼神，他是不是和他妈妈一样，其实也是瞧不起鹿鹿的？
眼泪顺着林夕落的脸颊滑下，和人打架，她没哭，被打疼了，她没哭，现在她哭了。
许小虎这个叛徒！
许小虎捡起发夹，他也不知道为什么不去帮忙。大概，从始至终，林鹿鹿没看他一眼，一眼都没有。林鹿鹿是个没有感情的人，他不值得夕落对他这么好，许小虎紧紧握着发夹。
7
林夕落回到家，等她的是另一场战役。
王胖子带着他妈妈来了，王妈妈是出了名的悍妇，护短耍泼不讲理。此时，她拉着儿子，指着他脸上的咬痕，破口大骂：“你是养女儿还是养狗？把我儿子咬成这样，血淋淋的，不知道的还以为我儿子被狗咬了！
“小孩子皮肤嫩，要留疤了，你承担得起吗？你儿子是傻，女儿也傻的吗？”
邻居都劝着“小孩子不懂事，总会打打闹闹”，王妈妈更横了：“这是打闹吗，这是要人命！”
林妈妈站着不断赔不是，极度忍耐。林夕落远远就看到母亲被围在中央，躬着腰，像做错事的孩子。林夕落跑过去，看到王胖子嚣张地冲她扬眉头，脸被夸张地涂上红药水，像个小丑，他妈妈则是演技精湛的影后。
“夕落，你怎么把哥哥咬成这样，快同哥哥道歉，说对不起！”
妈妈都没问发生什么事，林夕落打量围观的人，他们对事情的真相并不关心，他们急于要一个和平的结果。林夕落抬头，小小的脸显得特别倔强：“我没错，是他先欺负我弟弟的！”
她拒绝认错，王妈妈还在不依不饶，林妈妈的扫把落下来，边打边骂：“和人打架你还有理了，你还不知错？”
林夕落沉默地任妈妈打着，一动不动，连吭一声都没有。
电视里的武侠片，总有一个要站出来牺牲成全大家的，林夕落咬牙，不哭不闹，想象她就是那个壮士断腕的英雄。妈妈要做人，没办法，她不能让妈妈难看，她得挺着，可她没错，是他先欺负鹿鹿的！
“你知不知错？你知不知错？
“快向哥哥道歉，林夕落，说一声对不起，你会怎样？
“你是要气死我吗？”
打着打着，林妈妈的嗓音已经带着哭腔，手像灌了铅分外重。林夕落还是不认错，妈妈又要举起手，林鹿鹿跑过来，捂着耳朵，发出刺耳的尖叫，似乎在抗议母亲的怒气。
“鹿鹿？”林夕落不敢置信，她眨了眨眼，没错，真的是林鹿鹿。
他也不是全无感觉，有什么从冰面破土而出，那或许是颗种子，带着微弱的希望。林妈妈打不下去了，大人就像看一出索然无味的哑剧，林夕落不示弱，傻子被吓到了，就小孩子打闹，别太欺负人。
“好了，好了，”王妈妈讪讪地说了句，“瞧你这性子急得，也没叫你打孩子。”
说完就拉着王胖子走了，人群也散了，林妈妈颓废地扔下扫把，神色灰暗。
林夕落努力站起来，抱住鹿鹿，轻声安抚：“鹿鹿，别叫了。”
她疼得龇牙咧嘴，刚才她一直忍着，现在人走了，她从英雄的神坛走下来，变成凡人了。林妈妈无措地看着她，泪在眼珠里打转，她不想打她的，这孩子怎么这么气人，不服软。对上母亲自责的眼神，林夕落勉强笑了笑。
“妈妈，没事，不疼。”
“真的！”
林妈妈的眼泪一下子涌出来了，她抱着林夕落泣不成声，她的心太苦了。
滚烫的泪水顺着脖子流下，林夕落的心暖暖的，她一点也不怨恨妈妈打她。真的，她已经模模糊糊地明白，妈妈不是万能的。妈妈就是个普通的家庭主妇，丈夫不在身边，儿子有病，她瘦弱的肩膀担不起太多。
妈妈就是不起眼的小人物，逃不了世俗的眼光和苛责，她懦弱胆小，她一辈子没跟人大声说过话，别人吵上门，她想保护家人，可她做不到，她只能为了还别人所谓的公道打自己的女儿，至于女儿的公道，她只能装作看不到。
这就是小人物的生存之道，她没办法，她不是孩子，不能像林夕落这样任性，肆无忌惮。她只能抱着女儿抹眼泪，悲伤又无奈，林夕落扎进母亲怀里，她知道妈妈被欺负了，她抬起头，轻轻说：“妈妈，我没错，是他先打鹿鹿的！”
她的眼睛亮得吓人，像一只小狼犬：“下次他再欺负鹿鹿，我还咬他！
“要是他们敢欺负妈妈，我也咬他们！”
林妈妈听得又感动又酸涩，她要怎么告诉女儿，世道不是一加一等于二，不是你打了我，我就能打回来。有时候，是铜墙铁壁，咬不动还会被磕掉一颗牙，不过她什么都没说，她觉得女儿长大了，以一种超越同龄人的速度在成长。
十岁的林夕落确实在成长，她不再懵懂，她懂是观察大人的神色，去看他们的眼睛，她就像一只浑身长满刺的小刺猬，张牙舞爪，小心翼翼。这种蜕变是痛苦的，因为她还没长出坚固的保护壳，在她表面的坚强下，是颗柔软的心。
这一天过得兵荒马乱，先是许小虎的背叛，又是妈妈的打。
林夕落不疼，真的，她不疼，就是觉得难过。她趴在桌上，对着钟摆挂钟发呆。
秒针慢慢走过，她的问题一个个冒出来，寻不到答案。鹿鹿搬了板凳，学着她，趴在桌上，两个人面对面，中间隔着不断行走的挂钟，林夕落看着弟弟，轻声问：“鹿鹿，你为什么要不一样？”
她在大部头书看到，自闭症的孩子是不一样的，他们有另外一个世界。
这个世界只属于他，别人是进不去的，就算最亲的亲人也一样，所以他们是星星的孩子，不属于任何人。