宁湛笑得悲伤：“有刺客更好。年华，最近，你有意疏远我。没有你，我活着也没什么意思。这个世界上，谁我都不在乎，我在乎的只有你。”
年华望着宁湛，心中百味陈杂。他总是这样，明明不能给她全部的爱，却要束缚她，让她永远留在他身边。他知道，她无法拒绝。
年华望着宁湛：“你不欠我，我也不欠你。我只是欠了一个叫宁湛的少年相守一生的承诺，而他也欠了我相守一生的承诺……”
“年华……”宁湛伸出手，想拥抱年华。
年华退后，宁湛的手僵在了半空。
宁湛心痛如刀绞，嘴唇嚅嗫着，想说些什么，却发不出声音。他何尝不想和她鹣鲽双飞，比翼连枝？可是，帝王有帝王的苦衷。他体内流着宁氏的血，他必须承担河山兴亡，百姓苦乐。他看似呼风唤雨，生杀予夺，其实一举一动无不被局势的丝线操纵，身不由己。不是无爱，只是不能爱。帝王，注定孤独。
宁湛望着年华，年华也望着宁湛，两人在夜风中对视良久，谁也没有开口说一句话。最后，还是年华开口了：“秋夜天寒，早点回去休息，免得痼疾又犯了。”
宁湛点头：“好。你陪我走一段路。”
两人并行在石径上，月光将两人的影子拉得很长很长。
“时间过得好快。转眼，我们已经二十四岁了。”年华抬头仰望星空，喃喃道。
“无论再过多少年，你也要永远在我身边。”宁湛道。
年华心中一酸，苦笑。两人一路前行，宫灯飘摇。直到脚下出现一条岔路，往左的岔路通向承光殿，往右的岔路通向宫门。
人生总有相悖的分岔路。如果，她不能陪他走向承光殿，他也不能陪她出宫，那么他和她就不能一直走下去。两人在岔路分开，宁湛走向承光殿，年华走向了宫门。一个心思难测，一个心如死灰。
崇华八年秋，帝娶北冥三公主皇甫鸾，是为祥仪后。——《梦华录·崇华纪事》
崇华帝大婚之日，也是万寿日。玉京中热闹，欢祥，沉夜如昼。夜空中不时有烟花绽放，火光五色，吐金闪绿。
将军府。后花园。
年华坐在木樨树下的石凳上，她的面前摆着一方棋盘，自己和自己下棋。从日出到日落，再到弦月东升，她一直坐在树下自己和自己下棋。其实，她并不喜欢下棋，只不过是想给大脑找点事情做，才不会去想夜空的烟花为什么而盛放。
今夜，宁湛和皇甫鸾花好月圆，比翼成双，年华却孤单一人，冷冷凄凄。今天，她对外称病，没有去参加典礼和宫宴。她不知道该拿什么立场和表情站在群臣中，看他牵着皇甫鸾的手，进行繁冗的仪式，接受万民的祝福。
崇华帝和祥仪后能够得到群臣和万民的祝福，风华将军却受尽世人的诅咒。她知道，群臣表面上对她敬畏恭谨，阿谀赞美，但在背后都用恐惧的眼神看她，称她为“人屠”“杀魔”。崇华帝享受荣耀，她背负罪孽；崇华帝得到赞美，她背负诟骂；她不欠崇华帝，她只是欠了一个叫宁湛的少年相守一生的承诺，而他也欠了她相守一生的承诺。
白子、黑子尘埃落定，满盘寂寥。
年华抬起头，望向夜空中绽放的烟花。短暂而绝美的烟花，如同谁的生命，狂烈，肆虐，但却寂寞，短暂。她突然意识到，今天不仅是万寿日，也是她的生日。与宁湛同年同月同日出生的她，为了避帝讳，在玉京中不能言生辰。她的生命被帝星的耀眼光辉掩盖，只留一抹晦涩不明的暗影。
年华觉得寂寥，和宁湛那种帝王作茧自缚的高处不胜寒的寂寥不同，她渴望回头时，身边能有一个人与她并肩同行，他能懂她，惜她，爱她，而她也懂他，惜他，爱他。很可惜，那个人不是宁湛。她惜他，爱他，却已经不懂他了。或许，她从来就没有看懂真正的他。
年华望着左手缺失的小指，心中蓦地一痛。眼泪顺着眼角，滑下了脸庞。
“咯吱，咯吱……”轮椅碾过铺满落叶的小径，渐渐接近。
昆仑看见年华时，她还没有来得及拭去脸上的残泪。
昆仑侧过了头。她身为将军府的主人，自然不愿意让清客看见她狼狈的模样。昆仑再回过头时，年华已经拭去残泪，神色恢复如常。
昆仑与年华两相对望，他们都是骄傲到将伤痛深深掩藏，不在人前示弱的人，都是失意之人，都是凄凉之人。在这喧嚣欢庆的帝京夜色中，凄凉对凄凉，落寞对落寞，不免惺惺相惜，不免想要倾诉。
年华问：“昆仑，有事？”
昆仑点头。他从袖中拿出砚台，毛笔，宣纸，银烛，一一放在石桌上。昆仑点燃了两支银烛，月色虽好，但写字还需烛火。
“你愿意告诉我你的过去？”年华问。
昆仑点头。
年华刚要开口，昆仑作出一个稍等的手势。然后，他静坐在月色中，不再动作。
等？等什么？年华心中疑惑，但也不催他，耐心等候。
过了不久，秦五前来通报：“年将军，禁灵宫世子求见。”
宫少微？这么晚了，他来将军府做什么？年华心中奇怪，望向昆仑。昆仑微微颔首。年华顿时明白，他要等的是宫少微。
年华吩咐秦五：“带宫世子来这里。”
“是。”秦五领命而去。
不一会儿，宫少微跟随秦五走来。他一改平日大大咧咧，万事皆不在乎的模样，神色凝重，眉头紧锁。甚至看见年华，他也不挖苦讽刺加斗嘴了，只是怔怔地望着昆仑。明显，宫少微的夜访，是为昆仑而来。
125 孪生
秦五行了一礼，无声地退下。
宫少微对昆仑道：“您给我的信中说的可是真的？”
年华有些奇怪，宫少微对昆仑的称呼为什么用上了敬语？而且，她第一次听见宫少微在人前自称为“我”，而不是骄横跋扈的“本世子”。
昆仑颔首。
宫少微倒吸了一口凉气，似乎站不稳身形，颓然坐在了石凳上。
年华问昆仑：“你，究竟是谁？”
昆仑提笔，在宣纸上写下了三个字：“崔天允。”
夜风吹过庭院，落木萧萧。烛火跳跃了一下，似灭又燃，“崔天允”三个字，清晰如刻。
年华大吃一惊。宫少微以手抚额，喉咙里发出奇怪的声音。他没有太过吃惊，显然早已知道答案，他只是不愿意，也不能够接受这个答案。
年华平定心绪，问昆仑：“如果你是崔天允，那禁灵的崔天允又是谁？”
昆仑提笔：“吾弟，崔天罡。”
年华抬眸：“据我所知，崔天允没有弟弟。我也从来没有听说过崔天罡这个人。”
昆仑露出一丝苦笑。
宫少微从怀中拿出一封信，递给年华：“这是本世子今晚接到的……”
年华接过，在灯下展开，认出了昆仑的笔记。年华细细阅读，这些文字是昆仑的过往，字字是血，句句皆泪。一个东方禁灵的贵族世家，一个湮埋于时间中的秘密，一个子虚乌有的充满怨恨的冤魂借着这些文字重生，将一段悲伤的过往一一展现在年华的眼前……
东方禁灵国，王族宫氏之下，有四大古老的贵族世家，崔氏是其中之一。崔氏祖诫，凡后代中有孪生之子，只留其一，另一个，必须杀死。据说，这是巫祝对崔氏一族传达的神旨，违背神旨会为崔氏带来灭族之灾。世家大族，祖训如山，没有人可以违背。
四十年前，一对孪生子出生在崔家，哥哥名叫崔天允，弟弟名叫崔天罡。崔家的族长按照祖诫进行“天择”，最后被选择活下来的一个，是哥哥崔天允。崔天罡被杀死了，就像他从来没有出生过一样。
时光如梭，崔天允渐渐长大，他聪慧过人，文武双全，十五岁就带兵出征，大获全胜，展露了非凡的军事才能。此后，他纵横沙场，百战百胜，得到了禁灵王的器重。在弱冠之年，他被封为郁安侯，崔氏一族门楣光耀。崔天允不仅是一名优秀的战将，更是一名孝子。父亲早逝的他对母亲非常孝顺，只要不出征，就在母亲膝下尽孝。
崔氏身弱多病，在崔天允二十二岁时过世。临死前，她拉着儿子的手，吐出了一个深埋心中的秘密。原来，二十二年前，本该被杀死的崔天罡并没有死，她暗中重金贿赂了执刑长老。执刑长老将崔天罡放在木盆里随水流走，回来谎称已经淹死了他。
骨肉连心，血浓于水，崔氏违背祖训，做下大逆之事，不过是出于一个母亲保护孩子的本能。对于崔氏家族，孪生子为不祥之兆，必须杀死一人。可是，对于她，无论是崔天允，还是崔天罡，哪一个都是她的亲骨肉，她无法看着其中一个死去。将崔天罡随水飘走，即使不在她身边，只要他还活着，对她也是一种安慰。
“你弟弟，一定还在某处活着……允儿，娘只有一个要求，你一定要找到罡儿，补偿他的委屈……这些年来，娘心里一直愧对他……咳咳，允儿，你答应娘，娘才能够闭眼，否则娘死不瞑目……”
“娘，孩儿答应你，一定要找到天罡，并好好补偿他……”崔天允跪在床榻前，泪流满面。
崔氏死后，崔天允花了一年的时间，才找到了崔天罡。无需任何凭证，两人从第一眼相见时，就已经确定对方和自己是血脉相连的亲兄弟。一模一样的容貌，一模一样的身形，一模一样的声音，简直像是一个人在照镜子。唯一不同的是，崔天允金衣玉饰，骑着高头骏马，崔天罡衣衫褴褛，手足带着镣铐。
崔天允很快弄清了崔天罡这些年的遭遇。原来，当年，一个男奴救了崔天罡，收养了他。自然，崔天罡也成了奴隶。男奴的主人是一个矿主，因为战乱，需要大量的铁矿冶铸兵器，崔天罡从小就跟着一大群奴隶们在矿山里没日没夜地开采矿石。他受尽了苦累，却吃不饱，穿不暖，还得随时担心矿洞坍塌，被活埋在矿山里。从能够记事开始，崔天罡的全部世界就只有漆黑、逼仄的矿洞，和监工抽在身上的皮鞭。
“天罡，你我本是同胞手足，这些年你受的委屈，为兄一定会补偿你……”崔天允的目光，清澈而真挚。
“哼！”崔天罡的目光，阴暗而恶毒。
崔天允将崔天罡带走，藏在京郊别院中，他以一种赎罪的心情补偿他。他让他锦衣玉食，仆婢如云；他教他学文习武，兵法谋略；他宠他，疼他，视他如同另一个自己。因为他欠他太多，也因为母亲的遗嘱。他给他他所能给的一切，除了名字和身份。长老们对于祖训，固执到了疯魔的地步。崔天罡还活着这件事，必须隐瞒崔氏家族和外界的一切人。
崔天允自以为给了崔天罡天堂，却不知对于崔天罡来说，这样的生活不啻于地狱。没有名字，没有身份，苟延残喘地活在崔天允的阴影里，这和活在暗无天日，逼仄压抑的矿洞中又有什么区别？看着崔天允的荣耀，功勋，名声如日中天，崔天罡的目光幽森如古井，充满了阴沉的戾气。明明是拥有相同命运的孪生兄弟，凭什么他独占父母的疼爱，独占贵族的家世，一帆风顺地功成名就，成为名动九州的郁安侯？凭什么自己从小孤苦，受尽磨难，至今还不能行走于阳光下，必须栖伏在他的荫庇中？凭什么？凭什么？苍天负他何多？命运负他何多？崔天允更负他何多？！
崔天罡静静地蛰伏着，表面上对崔天允十分恭顺，内心却浸满了怨恨的毒液。只等机会一到，他就要以怨报德，让负他的人万劫不复。
崔天允丝毫没有察觉崔天罡的怨恨。他为弟弟在文韬武略上表现出来的惊人天分由衷地感到开心。不愧是他崔天允的孪生弟弟，虽然入门迟，但是假以时日，一定会青出于蓝而胜于蓝，在军事才能上超越他。
转眼间，十年过去了。崔天允三十二岁时，和越国轩辕楚在牧野对战，他被轩辕楚挑断了脚筋，成了残疾之人。牧野之战的最后，崔天允以谋略扭转局势，大败越国，但他的腿却永远也回来了。他回国后，心情陷入低谷，把自己封闭在别院中，不见任何人。
崔天允自闭在别院中，又迎来了人生中最残酷的打击。在已经残废的他面前，崔天罡露出了本来面目。在与世隔绝的别院中，崔天罡一边用最恶毒的刑罚折磨崔天允，一边用最冰冷的语言诅咒他。他对苍天有多怨恨，他就折磨他多深；他对命运有多怨恨，他就诅咒他多深。最后，崔天允奄奄一息时，处心积虑谋划了十年的崔天罡取代了崔天允。
“我亲爱的哥哥，你不给我名字，那我就用你的名字。以后，我就是禁灵郁安侯崔天允。”
为了防止崔天允泄密，崔天罡在崔天允的喉咙上划了一刀，割断了他的声带，让他无法再开口。
“我亲爱的哥哥，我不会让你死。你还没有尝到在无尽的黑暗中痛苦绝望是一种怎样销、魂的滋味……前半生，你我颠倒，你享尽光明，荣耀，我历尽黑暗，卑微，那后半生你我不妨错位，我在阳光下享受你的荣华，你在黑暗中品尝我的痛苦。你不是一直想补偿我吗？这就是我要你给我的补偿……我恨你，永远恨你……”
崔天罡自毁脚筋，以崔天允的身份出现在世人面前，没有人识破他。后来，他为了避免夜长梦多，走漏风声，将崔天允远远地送去朔方。凭借崔天允和威烈王昔日的交情，他将他囚禁在朔方的地牢中。威烈王没有认出被折磨得不成人形，且不能言语的崔天允，将他囚禁在地牢中十五年。这十五年里，别院毁于一场大火，见过崔天罡的仆婢皆死于非命。
崔天罡瞒天过海，欺世盗名，时至今日，仍然没有人拆穿他。一者，世界上没有崔天罡这个人；二者，崔天罡比崔天允更像崔天允。两人是孪生兄弟，外表本就一模一样，住在别院中的十年里，崔天罡受崔天允教诲熏陶，耳濡目染中，他的行为举止、气质神态也都与崔天允别无二致。更重要的是，他的兵法谋略，军事才能也丝毫不逊于崔天允。即使有那么一点破绽，也可以解释为崔天允失去双足，受到了沉重打击，行为自然和以往有些不一样。在世人眼中，郁安侯一直都是智谋过人的郁安侯，没有人察觉崔天允换做了崔天罡。