他们的声音清晰地传入他的耳中。那女孩的声音年轻、清新、高傲,带有那么一点点柔和的外国卷舌音;那男人的声音悦耳、低沉,是一种有教养的英国腔。
“我并不是太过乐观,西蒙。我告诉你,林内特不会让我们失望的!”
“但我可能会令她失望。”
“胡扯,这个职务正适合你。”
“我也这么觉得……我不怀疑自己的工作能力,而且我打算好好地做——为了你!”
那女孩笑了,笑声里充满真正的快乐。

------------
《尼罗河上的惨案》 第一章(5)
------------

  “我们要等待三个月——确定你不会被炒鱿鱼,然后……”
“然后我就把我的一切交给你。这就是重点,对吗?”
“我们到埃及去度蜜月如何?管它要花多少钱!我这一生一直梦想到埃及去。去看尼罗河、金字塔、沙漠……”
他应和着,声音有点含糊:“我们一起去旅行,杰基……我们一块儿去,这不是很棒吗?”
“我不知道,这对你也像对我一样美妙吗?你真的爱我像我爱你一样深吗?”
她的声音突然变得激动起来,眼睛睁大,几乎露出害怕的表情。
那男人马上明快地回答:“别说蠢话了,杰基。”
可是那女孩重复地说:“我不知道……”
最后她耸耸肩:“我们去跳舞吧。”
赫尔克里低声地喃喃自语:
“女孩深爱着男孩,男孩却是被动回应本句原文为法语。——译注。,唉,我不禁要怀疑这样的爱情。”
“假如他是个可怕的粗汉怎么办?”乔安娜·索伍德说。
林内特摇着头说:“哦,不会的,我相信杰基的眼光。”
乔安娜低声说:“啊,可是人在谈恋爱的时候,是不会露出真面目的。”
林内特不耐烦地摇摇头,然后换了个话题。
“我该去找布莱斯先生研究那些新计划才是。”
“新计划?”
“对,村子里那些脏得吓人的旧房子,我要把那些房子拆掉,把居民迁走。”
“你是多么重视清洁而又有公益精神啊,亲爱的!”
“不管怎样,他们都得搬走。那些房子居高临下,会看见我的新游泳池。”
“住在那些老房子的居民愿意搬走吗?”
“其实大部分的人都很高兴,只有一两个人讲不通,真叫人不耐烦,他们似乎不明白自己的居住环境会得到多大的改善!”
“我看这件事你很坚持己见。”
“我亲爱的乔安娜,真的,这是为他们好。”
“对,亲爱的,我相信这是为他们好,这是强迫的善行。”
林内特皱皱眉。乔安娜大笑。
“得啦,承认你是个暴君吧。仁慈的暴君,如果你接受这说法!”
“我才不是个暴君哩。”
“可是你喜欢为所欲为!”
“并不见得!”
“林内特·里奇维,你能正眼看着我告诉我,有哪一次你没有照你的意思办事?”
“有许多次呀。”
“是啊,‘有许多次’。说得倒轻松,可是却举不出任何具体的例子。你连一个例子也想不出,亲爱的,不管你怎样使劲地想!林内特一直坐在她的黄金马车里,从胜利走向胜利。”
林内特尖声地说:“你觉得我很自私?”
“不,我认为你只是不能抗拒。当金钱和魅力结合在一起时,一切都会拜倒在你面前的。遇到无法用金钱买到的东西,你就用微笑来弄到手,于是你就成了‘要什么就有什么的林内特·里奇维。’”
“别说傻话了,乔安娜!”
“好吧,你难道不是什么都有了吗?”
“我想我是什么都有了……不知怎么的,还有点叫人厌烦呢!”
“当然叫人厌烦,亲爱的!也许你不久就会玩腻了,感到非常无聊。可是同时你又坐在黄金马车里为胜利而高兴。不过我想知道,真的想知道,如果有天让你去走一条有‘禁止通行’标志的道路,那会如何?”
“别傻了,乔安娜。”林内特说。这时温德汉姆勋爵走向他们,她转身对他说:“乔安娜正在责备我。”
“没有恶意,亲爱的,我没有恶意。”乔安娜含糊地回应,一面起身离开座位。
看到温德汉姆的眼睛微光一闪,她没有道歉就离开了他们。
他沉默了一两分钟,然后开门见山地问:“你做出决定了吗?林内特?”
林内特慢吞吞地说:“我是不是太无情了?我想,如果我没拿定主意,我就应该说‘不’——”
他打断她:“别说了,我会给你时间的——要等多久就等多久。但我认为,你知道,我们在一起应该是快乐的。”
“你知道,”林内特用几乎带点孩子气的抱歉语调说,“我过得很幸福——特别是有了这一切。”她把手一挥:“我要使沃德庄园成为我理想中的乡间别墅,而且我认为我做得不错,你说对吗?”
“好极了。你规划得很好,一切都无懈可击。你非常聪明,林内特。”
他停了片刻,又接着说:“你也喜欢查尔顿伯里庄园,对吧?当然,我们需要使它更现代化,以及做点整修等等——在这方面你是那么精明,你喜欢做这些事情。”
“啊,当然,查尔顿伯里庄园非常美丽。”
表面上显得热情奔放,可是她内心突然感到一阵冰凉。一个不协调的音调响起,破坏了她对目前生活的满足。当时她没有仔细分析这种感觉,可是事后,等温德汉姆走了,她试图去探索内心深处真正的想法。
查尔顿伯里庄园——对,原因就在这里!她讨厌人家提起查尔顿伯里庄园。可是为什么?查尔顿伯里庄园颇有名声。温德汉姆的祖先从伊丽莎白时代起就拥有这座庄园。当上查尔顿伯里庄园的女主人,就是社交界的第一把交椅。毋庸置疑,温德汉姆是最有价值的英国单身贵族。
他当然不可能把沃德庄园放在眼里,沃德庄园怎么也比不上查尔顿伯里庄园。
啊,可是沃德庄园是她的!她看中它,买了它,重建它,装潢它,在上面花了大笔的钱。这是她的财产,她的王国。
可是如果她和温德汉姆结婚,在某种意义上,沃德庄园就不值得考虑了。他们何必拥有两个乡间别墅?而且这二者之中,要放弃的一定是沃德庄园。
她,林内特·里奇维,将不复存在。她将会是温德汉姆勋爵夫人,为查尔顿伯里庄园和它的男主人带来一大笔嫁妆。她将成为皇后,但不再是女王。

------------
《尼罗河上的惨案》 第一章(6)
------------

  “我太荒唐了。”林内特自言自语。
可是很奇怪,她的确厌恶那种放弃沃德庄园的想法……
此外,是不是还有其他的东西使她心神不宁呢?
她想到杰基那不同以往的模糊声调:“如果我不能和他结婚,我就会死!我会死!我会死……”
如此肯定,如此认真。她,林内特,对温德汉姆是否也有这种感情呢?她应该没有。也许她永远不可能对任何人有这种感情。这种感情,一定是——很美妙的……
敞开的窗外传来汽车引擎的声音。
林内特不耐烦地抖动了一下。那一定是杰基和她的情人。她得出去迎接他们。
她站在门口,杰基和西蒙·多伊尔正走出车子。
“林内特!”杰基朝她奔过来。“这是西蒙。西蒙,这是林内特,她是世界上最棒的人。”
林内特看见一个身材瘦高的年轻人,他有深蓝色的眼睛,鬈曲的棕发和方正的下巴;他那纯朴的微笑带着点孩子气,十分动人……
她伸出一只手,那只握住她的手有力而且温暖……她喜欢他那样看她,一种天真、诚恳的爱慕。
杰基对他说过她很棒,此刻,他打心底认同她确实很棒……
一阵温暖、甜蜜、使人陶醉的感觉流遍林内特全身。
“太好了!”她说。“进来吧,西蒙,让我好好招待我新来的田产管理人。”
她转身带路时,心里想着:“我太……太快乐了。我喜欢杰基的男朋友……我好喜欢他……”然后她突然感到一阵痛苦:“幸运的杰基……”
蒂姆·阿勒顿坐在柳条椅上,一面眺望大海,一面打呵欠,并朝着他母亲瞄了一眼。
阿勒顿夫人五十多岁,一头白发,很漂亮。每次她看向自己儿子时,都紧闭着嘴,装出一副严厉的表情来掩盖她对他深切的爱。这种伎俩连素不相识的人都骗不过,蒂姆对此更是完全心里有数。他说:“你真的喜欢马略卡岛吗,妈妈?”
“嗯,”阿勒顿夫人考虑了一下说,“这地方生活消费便宜。”
“而且很冷。”蒂姆说,微微地发抖。
他是个瘦长的年轻人,黑头发,胸膛窄小。他的嘴唇看来挺可爱的,双眼则显得悲哀,下巴看来优柔寡断,一双手修长秀气。
几年前他患过肺结核,身体一直不大好。据说他在“写作”,但是他的朋友都知道,他不喜欢人家问他有多少作品。
“你在想什么,蒂姆?”
阿勒顿夫人警觉起来,她那明亮的深棕色眼珠露出怀疑的表情。
蒂姆·阿勒顿朝她笑笑。
“我在想埃及。”
“埃及?”阿勒顿夫人怀疑自己听错了。
“那儿气候温暖,亲爱的妈妈,有懒洋洋的金色沙漠,还有尼罗河。我想去游览尼罗河,你想去吗?”
“啊,我想去。”她的声音冷淡,“可是到埃及去花费很大,亲爱的。那不是花一个小钱都得计算的人能去的地方。”
蒂姆笑了,他站起来,伸伸懒腰。突然间他显得活跃而起劲,声音里透露些许激动。
“旅费我来负责,亲爱的妈妈。我在证券交易所牛刀小试了一下,结果完全令人满意。今天早上我听到了一些新闻。”
“今天早上?”阿勒顿夫人尖声说,“你只收到一封信,而那封信——”
她停住了,咬着嘴唇。
一时看不出蒂姆是在笑还是在生气,应该是在笑。
“而那封信是乔安娜写来的。”他冷静地把她的话接着说完。“你猜得很对,妈妈,你一定可以成为一个高明的女侦探!有你在旁边,鼎鼎大名的赫尔克里·波洛可要留心他的桂冠哪。”
阿勒顿夫人似乎给惹恼了。
“我只不过碰巧看见信封上的字迹。”
“所以你知道那不是证券经纪人写来的?没错。其实我是昨天从他们那里听到消息的。乔安娜的字迹的确很容易让人认出来,简直就像一只喝醉酒的蜘蛛在信封上乱爬。”
“乔安娜说了些什么?有什么新闻?”
阿勒顿夫人尽量说得轻松、自然。她儿子和远房表妹乔安娜·索伍德之间的友谊一直使她恼火。他们之间并没有——她一直这样告诉自己——“私情”,她很清楚并无此事。蒂姆从未对乔安娜表露情意,她对他也是如此。他们两人意气相投是由于他们都爱谈流言蜚语,而且有许多共同的朋友和熟人。他们都喜欢和人接触,喜欢议论别人。乔安娜说话虽然尖刻,但常能引人发笑。
不过并不是害怕蒂姆爱上乔安娜,才使得阿勒顿夫人在乔安娜在场或收到她的来信时,态度变得有些僵硬。
是由于那种难以捉摸的感情——不承认的嫉妒,嫉妒蒂姆和乔安娜在一起时真心感到快乐。蒂姆和母亲相处得极好,因此每当阿勒顿夫人看到他全神贯注于别的女人,并对她感到兴趣时,她总是有些吃惊。同时她也感觉每当蒂姆和乔安娜在一起时,她一露面就使这两个年轻人之间产生一种障碍。她经常遇到这样的情况,他们两人促膝谈心时,一看见她来就支支吾吾,而且似乎是出于对长辈的礼貌,不得不请她也来一起聊聊。很明显,阿勒顿夫人不喜欢乔安娜·索伍德。她认为她虚伪、做作,而且生性肤浅。她很难使自己不直率地提出这些看法。
蒂姆从衣袋里拿出信打开看,作为对她的回应。他母亲注意到那是封长信。
“新闻不多,”他说,“德凡尼夫妇离婚了。老蒙蒂因为酒后驾车而受审。温德汉姆到加拿大去了。林内特把他甩了似乎使他很伤心,她确定要和她的田产管理人结婚了。”
“这太不寻常了!这男人可怕吗?”

------------
《尼罗河上的惨案》 第一章(7)
------------

  “不,不,一点也不。他是德文郡多伊尔家族的人。当然,他没有钱——实际上他和林内特最要好的朋友订过婚。这就有点过分了。”
“我认为这太糟了。”阿勒顿夫人说,她的脸颊泛红。
蒂姆深深地瞥了她一眼。
“我知道,亲爱的妈妈,你不赞成女人抢走别人的丈夫或诸如此类的事情。”
“从前我们有我们的道德标准,”阿勒顿夫人说,“也有一种有教养的品行。现在的年轻人似乎认为他们可以到处胡来,高兴做什么就做什么。”
蒂姆微笑说:
“他们不仅仅这样认为,而且也真的做了。你看林内特·里奇维就是!”
“唉,我认为这很糟糕。”
蒂姆朝她眨眨眼。
“高兴点吧,你这个老顽固!不过我同意你的看法,不管怎样,我可还没有抢过别人的太太或是未婚妻呢。”
“我相信你永远不会做这种事。”阿勒顿夫人说。接着她又高兴地说:“我可是把你规规矩矩教养长大的。”
“所以功劳归于你,而不是我。”
他一面把信折起来,一面和她打趣。阿勒顿夫人脑子里有个念头一闪:“大部分的信他都给我看,乔安娜的信他却只给我念些片断。”
可是她把这种没意义的想法放在一边,像过去那样,决心做一个有教养的女人。
“乔安娜过得愉快吗?”她问。
“像平常一样。她说她打算在伦敦‘梅菲尔’的贵族住宅区开一家熟食店。”
“她总是说,她手头拮据,”阿勒顿夫人说,语调间带着一点憎恨,“可是她又到处旅行,而且她在穿着上一定花了很多钱,我看她总是穿得很漂亮。”
“啊,她那些衣服恐怕是用不着付钱的——”蒂姆说,“妈妈,不是你的旧脑袋想的那样,我不是那个意思。我是说,她收到了账单却不去付钱。”
阿勒顿夫人叹了口气。
“我真不明白他们怎么有本事买东西不付账。”
“这是一种特殊才能,”蒂姆说,“只要你作风海派,而且不具金钱概念,店家就会让你任意赊欠。”
“是吗?可是到头来你得到破产法庭上去,就像可怜的乔治·沃德爵士那样。”
“你倒同情那个老马贩——大概因为他在一八七九年的一次舞会上称赞你是一朵含苞待放的玫瑰吧。”
“一八七九年我还没有生下来哩。”阿勒顿夫人起劲地反驳,“乔治爵士风度翩翩,我不许你说他是马贩。”
“我从知道内情的人那里听到他的好多趣事。”
“你和乔安娜谈起天来,只要能损人,不管什么话都说得出口。”
蒂姆竖起眉毛。
“妈妈,你很激动,我不知道你这么喜欢老沃德。”
“你不明白出售沃德庄园他有多么难过,他非常喜欢那个地方。”
蒂姆压下脱口反驳的冲动。归根结底,他又有什么资格去批判别人?于是,他体贴地说:“你知道,我想你说得很对。林内特曾经邀请他去看看她把房子修得如何,他很不客气地拒绝了。”
“当然。她应懂得不该去邀请他。”
“我知道他非常恨她。每次看见林内特,他都要低声骂她。他不能原谅她,因为她出了最高价买下他那让虫蛀了的祖产。”
“难道你连这也不懂吗?”阿勒顿夫人尖声说。
“坦白说,”蒂姆平静地说,“我不懂,人为什么要生活在过去?为什么老留恋着过去的事?”
“那我们用什么来代替过去呢?”
他耸耸肩:“刺激、新奇的事物吧,那种期待每天有新变化的快乐。无需继承一片无用的土地,而是去追求自己赚钱的喜悦——用自己的脑子和本领去赚钱。”
“最好是,在证券交易所大赚一笔!”
他笑了:“为什么不可以?”
“如果输了,那又该怎么办?”
“亲爱的妈妈,这可说得不得体,今天说这话尤其不恰当……你觉得到埃及去的事怎么样?”
“这——”
他打断她的话,对她笑着说:“就这么决定了,我一直都想看看埃及的风光。”
“那你说什么时候去?”
“哦,下个月。那里的一月份最棒,我们还可以有几个星期在这家旅馆享受‘社交’的乐趣。”
“蒂姆。”阿勒顿夫人有点责怪的语气。然后她心虚地接着说:“我答应了利奇太太让你陪她到警察局去,她不懂西班牙语。”
蒂姆做了个鬼脸。
“为了她的戒指?那个贪心鬼的一只红宝石戒指?她还坚持说戒指是让人偷走的?你要我去我就去,但这根本是浪费时间,她只会给可怜的服务生惹麻烦。那天她下水游泳时,我清清楚楚看见戒指戴在她手上,戒指掉进水里了,只是她一直没有发觉。”
“她说她分明记得曾经脱下戒指放在梳妆台上。”
“她没有脱下。我是亲眼看见的。那女人是个傻瓜,在这种十二月天,偏要神气活现地朝海里跑,还假装说海水很暖和,简直是傻瓜,其实只是那时候凑巧阳光比较强罢了。不管怎么说,应该不准胖女人游泳,她们穿上泳衣的样子真叫人倒胃口。”
阿勒顿夫人低声说:“那我觉得我似乎不该再游泳了。”
蒂姆放声大笑。
“你?你比许多年轻女孩漂亮得多。”
阿勒顿夫人叹了口气说:“我倒希望你能在这里多遇见些年轻女孩。”
蒂姆坚决地摇头。
“我可不希望。没有外人来打扰,你和我两个人相处得很愉快。”
“如果乔安娜在这里,你就高兴了。”

------------
《尼罗河上的惨案》 第一章(8)
------------

  “我不会高兴。”他的声音出乎意料的坚决,“你全弄错了,乔安娜能逗我开心,可是我并不是真的喜欢她,她老是在旁边会使我心烦。谢天谢地她不在这里。如果要我再也不和乔安娜见面,我也无所谓。”
接着他低声地说:“世界上只有一个女人值得我对她尊敬和赞美;我想,阿勒顿夫人,你一定知道这个人是谁。”
他母亲脸红了,似乎有些慌乱。
蒂姆认真地说:“世界上真正完美的女人并不多,你正好是其中之一。”
在一间俯瞰纽约中央公园的公寓里,罗布森夫人高声地说:“这简直太完美了!科妮莉娅,你真是个最幸运的女孩。”
科妮莉娅·罗布森的脸马上红了。她是一个身材高大,有点笨手笨脚的女孩,一双棕色眼睛像小狗似的。
“哦,这真是太好了!”她喘了口气说。
老史凯勒小姐头斜在一边,看到穷亲戚出现这种反应深感满意。
“我一直梦想到欧洲去旅行,”科妮莉娅叹了口气说,“以前我还觉得永远没有机会到欧洲去呢。”
“当然,鲍尔斯小姐跟我一起去,”史凯勒小姐说,“但是让她陪我到交际场合去,我就发现她见识有限——十分有限。我想,有许多小事情科妮莉娅倒是可以帮忙。”
“我很愿意帮忙,玛丽表姐。”科妮莉娅急切地说。
“好吧,好吧,那就说定了。”史凯勒小姐说,“去找鲍尔斯小姐,亲爱的,喝蛋酒的时间到了。”
科妮莉娅走开了。她母亲说:“亲爱的玛丽,我非常感激你!我想你是知道的,科妮莉娅的社交生活不太顺利,因此她感到很难过。我知道她心里委屈,如果我有钱能带她去旅行该有多好。可是自从奈德死了以后,我们的情况你也知道。”
“我很高兴带她同行,”史凯勒小姐说,“科妮莉娅做些琐事倒很不错,她愿意跑腿,不像现在有些年轻人那样自私。”
罗布森夫人站起身来亲吻她那阔亲戚微黄且发皱的脸。
“我太感激了。”她说。
在楼梯上她遇见了一位干练的高个儿女人,手上端着一杯有泡沫的黄色饮料。
“啊,鲍尔斯小姐,这回你要到欧洲去?”
“是呀,罗布森夫人。”
“多美妙的旅行啊!”
“是呀,我相信一定会很有趣的。”
“你曾到国外去过吗?”