义。柯雷尔一家都是自我主义者,他们只顾自己,从来不为别人着想。“老人用手指优雅地
在椅子把手上轻敲着,同时用精明的眼光看了波罗一眼。”如果我说得不对,请你纠正,波
罗先生。不过我觉得你最感兴趣的是---性格方面,是吗?“波罗答道:“我对所有案子最
感兴趣的是一点,就是性格。”
“我看得出。换句话说,就是深入罪犯的内心世界。非常有趣,非常吸引人。当然,敝
公司从来没有办过犯案。即使我们有兴趣,也没有能力接下柯雷尔太太的案子。但是梅休却
非常合适,他们委托狄普利奇辩论,他收费很昂贵,当然,也非常有表演天才!可惜他们没
想到,凯若琳不肯照他的希望合作。她不是个会做作的女人。”
“那她是什么样女人?”波罗问,“我最想知道的就是这一点。”
“对,对---当然。她为什么会做出那种事,才是最重要的问题。你知道,我在她婚前
就认识她了。她本名叫凯若琳。史柏汀,既狂热又不快乐,非常活跃。她母亲早年守寡,凯
若琳非常爱她母亲。后来她母亲再婚,又生了一个孩子。是的,非常,非常可悲,忌妒永远
不会放过人心。”
“她很忌妒?”
“在感情方面,是很忌妒。并且还发生了一件令人惋惜的事。可怜的孩子,从此以后,
她一直非常自责。可是你知道,波罗先生,这种事是免不了的,谁也没办法防范。”
波罗说:“发生了什么事?”
“她用一个书镇打那孩子,结果把那孩子的一只眼打瞎了,脸上也永远留下一道疤
痕。”
强纳森叹口气,又说:“你可以想象得出,这么简单的一件事,会对审判造成什么样的
影响。”
他摇摇头,接着说:“那件事让人觉得凯若琳的脾气非常暴躁,很难控制。其实这不是
真的。”
他顿了顿,“凯若琳常常到奥得柏利去玩,她的骑术很好,反应也很敏捷,李察很喜欢
她。她侍奉柯雷尔太太,既灵巧又温柔,柯雷尔太太也很喜欢她。她在自己家不快乐,在奥
得柏利却很快乐。安雅的妹妹黛安娜和她也是朋友。邻家的菲力浦和麦瑞迪。布莱克兄弟常
常到奥得柏利玩。菲力浦是个不择手段赚钱的家伙,我承认,我一直不大喜欢他。不过据说
他很会说话,也是个可靠的朋友。麦瑞迪是个有点娘娘腔,多愁善感的男人,喜欢植物,蝴
蝶,观察鸟和动物,也就是现在一般人所说的研究自然。喔---年轻人老是让父母失望,不
是打猎,就是射击,钓鱼。麦瑞迪喜欢鸟兽胜于狩猎。可是菲力浦喜欢城市远胜于乡下,也
走上赚钱的道路。黛安娜嫁了一个算不上绅士的男人,而安雅---健壮,英俊,男子气的安
雅---则变成一位画家。我记得李察是死于麻痹。”后来,安雅娶了凯若琳,他们始终争吵
不休,可是彼此还是热爱着对方。但是安雅就跟柯雷尔家所有的人一样,是个无情的自我主
义者。他爱凯若琳,却从不替她着想,只知道爱怎么做就怎么做。我觉得他爱她胜于任何
人,可是她对他的艺术很不了解。而他一直把他的艺术看得比任何女人都重要,他常常跟女
人纠缠不清,因为女人会给他灵感---可是灵感一过,他就离开那些女人。他不是个感情脆
弱的男人,也并不罗曼蒂克,更不是个只重肉欲的人。他唯一在意的女人,就是他的太太。
她也明白这一点,所以对他相当容忍。
你知道,他真的是个好画家。她了解,也尊重他。他也许会暂时爱上别的女人,可是最
后还是会回来,而且带回一幅画展示他的成果。”“要不是爱莎。葛理,情形可能就一直这
样继续下去。爱莎---“强纳森摇摇头。波罗问:“她怎么样?”
强纳森出人意外地说:“可怜的孩子,可怜的孩子。”
波罗说:“你对她的感觉如此?”
强纳森说:“也许是我老了,可是我觉得,波罗先生,年轻人那种不能自卫的情形,常
常使我感动得流泪。年轻人太容易受伤害了。那么无情,那么肯定,那么慷慨,那么苛
求。”
他站起来,走到书架边,拿出一本书,翻开某一页,念道:“如果你的爱是正直可敬的
为的是想娶我,那么唤我到你身边来,告诉我你将在何时何地举行仪式我会把我所有的财富
放在你脚边追随你,直到天涯海角我的主人啊‘”这是用朱丽叶的话说出年轻人的爱。毫不
沉默,毫不退却,也没有所谓的少女矜持。有的只是勇气,坚持,年轻人的活力。莎士比亚
非常了解年轻人。朱丽叶的表现胜过罗密欧,黛斯狄莫娜也胜过奥赛罗。她们没有疑虑,没
有畏惧,也不骄傲,这就是年轻人。“波罗若有所思地说:“你觉得爱莎就代表朱丽叶的精
神?”
“是的,她是个幸运的天之骄女---年轻,可爱,又有钱。她找到了自己心目中的对
象,希望和他长相厮守---不是年轻的罗密欧,而是中年,已婚的画家。爱莎的行为没有戒
律,她只知道要什么,就拿什么---人只活一辈子!”他叹口气,靠回椅背上,又轻轻敲着
椅子扶手。
“有掠夺倾向的朱丽叶!年轻,无情,却又脆弱极了!什么都只知道孤注一掷。表面上
看来,她好像赢了…接着---在最后一刻---死神却降临了---活跃,热情,愉快的爱莎也死
了。只剩下一个满怀怨恨的冷酷女人,对杀死她心爱男人的那个女人恨之入骨。”
他的声音变了:“天哪,天哪,请你原谅这一幕戏吧。一个未经琢磨的年轻女人---对
生活有一种未经琢磨的看法。我想,算不得是个有趣的角色。把年轻,热情去掉之后,还剩
下什么呢?只是一个平凡的年轻女人,想从生活中找寻一个英雄,放在空戏台上罢了。”
波罗说:“如果安雅不是一个名画家……”
强纳森迅速同意道:“对极了,对极了,你说得非常对,像爱莎那种女人,只崇拜英
雄,只仰慕有成就的男人…而凯若琳却能在一个平凡的小职员身上找出优点,她爱的是安雅
这个男人,不是画家安雅。凯若琳并不粗野---粗野的是爱莎。”
他又说:“可是爱莎既年轻又漂亮,我觉得也很让人同情。”
波罗一直到临睡前都在想这个问题,他对这些人的个性实在很有兴趣。对那个职员爱德
蒙来说,爱莎只是的轻佻的女子,别的什么都不是。但是对强纳森来说,她却是永恒的朱丽
叶。
那么凯若琳呢?每个人对她的看法都不一样。狄普利奇瞧不起她,认为她只是个失败
者,是个懦夫。年轻的法格认为她代表浪漫。爱德蒙只觉得她是“淑女”。
强纳森说她的性格猛烈。波罗应该给她什么样的评价呢?他觉得,这个问题的答案要看
他探询的结果而定了。到目前为止,不管他所见的这几个人对凯若琳的看法如何,可以肯定
的是,他们都认为她确实就是凶手。
第五章 督察的话
前任督察海尔沉思地吸着烟斗,说:“波罗先生,你这种想法很有趣。”
“也许有点不平常。”波罗谨慎地同意道。
“你知道,”海尔说:“事情已经过去非常久了。”
波罗看得出,这句话已经让他有点厌烦了,于是温和地说:“当然,事情回想起来难免
比较困难。”
那一位说:“旧事重提如果有什么特殊‘用意’的话……”
“当然有。”“是吗?”
“追求事实本身就是一件有趣的事,我有这个兴趣。而且,你一定也不会忘了那位小
姐。”
海尔点点头。“对,我知道她的想法。可是……请原谅,波罗先生,你是个聪明人,可
以编个故事告诉她嘛。”
波罗答道:“你不了解那位小姐。”
“噢,算了,像你这么经验丰富的人,还会有什么困难吗?”
波罗坐直身子道:“也许,我的谎能撒得既漂亮又让她相信---你好像这么认为。可是
我觉得这对我来说是不道德的行为。”
“对不起,波罗,我无意伤害你的感觉。可是我有我的理由。”
“是吗?什么理由?”海尔缓缓地说:“一个就快结婚的快乐无辜女孩,忽然知道自己
母亲是杀人凶手,真是非常不幸。如果我是你,就会告诉她,她父亲的确是自杀的,狄普利
奇弄错了。告诉她,‘你’觉得安雅一定是自杀的。”
“可是连我自己都不相信他是自杀的,你呢?”
海尔缓缓摇摇头。“你知道吗?我一定要查出事实,不是用一个谎言来敷衍塞责。”
海尔抬头看着波罗,他那方中带圆的面庞,这时似乎更方了,更红了。他说:“你一直
说要找出事实,我希望你明白,我们觉得我们已经找出事实了。”
波罗迅速说:“我很尊重你的看法,也了解你的为人---诚实而又能干。请告诉我,你
是不是也从来也没怀疑过柯雷尔太太不是凶手?”
督察迅速答道:“是的,从来也没怀疑过,波罗。我们发现的所有事实都证明这种看法
没错。”
“可以大概告诉我,有哪些对她不利的证据吗?”
“可以。接到你的来信之后,我又查了查档案,”他拿出一本小笔记本,“并且把所有
明显的事实都记在这儿了。”
“谢谢你,我迫不及待地想听听。”
海尔清清喉咙,用带有权威的声音说:“九月十八日下午两点四十五分,安德烈。佛赛
医生打电话给康威巡官。佛赛医生说,奥得柏利的安雅忽然死了,有位布莱克先生当时也在
场,他认为应该请警方来调查一下。”康威巡官在一位警官和一位医生的陪同下,直接到了
奥得柏利。佛赛医生带他到柯雷尔先生尸体所在的地方。尸体没有任何人动过。
“柯雷尔先生本来在一个叫贝特利园的小花园里作画,那地方面对着海,还有一座放在
城垛上的小型大炮,离房子大概有四分钟路程。柯雷尔先生没去吃午饭,因为他想观察石头
上的光线,再晚,光线就不对了。他一个人留在花园里作画。这也是常有的事,柯雷尔先生
不大重视吃饭时间,有时候家人会送三明治给他,可是通常他宁愿独自一个人不受打扰。最
后看见他的人是爱莎。葛理小姐(她也住在柯雷尔家)和麦瑞迪。布莱克先生(附近邻居)。他
们两人一起进屋子,和其他人吃午饭。吃万午饭,大家在阳台上喝咖啡。柯雷尔太太喝完咖
啡,想下去看看安雅画得怎么样。家庭教师席西丽。威廉也跟她一起离开,去找她学生可能
丢在海边的一件套头上衣。她学生安姬拉。华伦是柯雷尔太太的妹妹。”她们两人一起走过
小径,穿过树丛,到了通往贝特利园的门口。那道门一边通往贝特利园,另一边通往海边。
“威廉小姐往海边继续走,柯雷尔太太则走向贝特利园的方向。可是她们两人刚分手不
久,柯雷尔太太就尖叫起来,威廉小姐赶快掉头回来。柯雷尔先生倒在椅子上,已经死
了。”在柯雷尔太太急切的请求下,威廉小姐离开贝特利园,匆匆走向屋子,想打电话找医
生来。但是她在路上碰到麦瑞迪。布莱克,就把这个任务交给他,又回到柯雷尔太太那儿,
看她需不需要帮忙。十五分钟之后,佛赛医生赶到现场。他立刻看出柯雷尔先生已经死了有
一段时间了---死亡时间应该是下午一点到两点之间。看不出是怎么死的,没有任何外伤,
从柯雷尔先生的态度来看,死得非常自然。但是佛赛医生跟安雅很熟,对他的健康状况很了
解,他肯定安雅没有任何疾病或者不适,所以认为情形很严重。这时候,菲力浦·布莱克对
佛赛医生说了一番话。“海尔巡官顿了顿,深吸一口气,翻到第二章。”后来,布莱克又把
话对康威巡官重复了一次。事情是这样的:那天早上,他接到他哥哥麦瑞迪的电话。麦瑞迪
是个业余药剂师---或者说是草药采集者。他当天早上走进实验室的时候,发现有一瓶前天
还是一整瓶的毒芹硷汁,居然几乎完全空了。他非常担心畏惧,就打电话问他弟弟该怎么
办。菲力浦要他哥哥立刻到奥得柏利来商量对策,同时到半路上去接他哥哥,两人一起回到
屋里。可是他们一时想不出什么办法,就决定午饭过后再说。
“康威巡官经过进一步调查之后,又发现下面几件事实:前一天下午,有五个人从奥得
柏利步行到汉克斯庄园喝下午茶,这五个人是柯雷尔夫妇,安姬拉。华伦小姐,爱莎。葛理
小姐和菲力浦·布莱克先生。当时,麦瑞迪曾经向客人详细介绍他的嗜好,并且带他们参观
他的实验室。其中包括毒芹硷。他向客人解释这种毒药的特性,对官方药典不再包含这种药
觉得很遗憾。并且说,只要用一点这种中药,就能治愈百日咳和气喘。接着,他又提到这种
草药强烈的毒性,还念了一位希腊作者描写它毒性的一段文字。”
海尔督察停下来,把烟斗重新装满烟草,继续念第三章。
“警察局长佛瑞尔上校把这个案子交给我处理。验尸报告证明死因已经确定是被人毒
害。我知道毒芹硷致死从外表上看不出什么迹象,可是医生自有他们的方法。结果查出死者
曾经服下不少剂量。医生认为毒药是在死前二至三小时服用的。柯雷尔先生面前的桌上有一
个空酒杯和一个空啤酒瓶,化验之后发现,瓶子里没有毒,杯子里才有。我查问过,贝特利
庄园一间夏季小屋里虽然替柯雷尔先生准备了一些啤酒和杯子,让他作画口渴时饮用。可是
当天早上却是柯雷尔太太从屋里另外拿了一瓶刚冰镇好的啤酒来。她拿酒到园里的时候,柯
雷尔先生正忙着作画,葛理小姐则坐在城垛上摆姿势给柯雷尔先生画。”柯雷尔太太打开酒
瓶,倒了杯啤酒递给站在画架前的丈夫,他一口气就喝完了---据我所知,他一向如此。然
后做个鬼脸,把杯子放回桌上,说:‘今天每样东西吃起来都有股臭味!’葛理小姐笑着
说:‘跟肝一样!’柯雷尔先生说:‘无论如何,总算够冷的了。’“海尔停下来,波罗问
他:“这是几点钟的事?”
“十一点一刻左右。柯雷尔先生继续作画,照葛理小姐的说法,他后来又抱怨四肢僵
硬,说自己一定有点风湿。可是他是那种不愿意承认自己有病痛的男人,所以尽可能不提有
什么不舒服。他要其他人去吃饭,让他独自一个人作画,这也是他一贯的作风。”
波罗点点头。
海尔又说:“于是柯雷尔就一个人留在贝特利园。显然,其他人一走,他就坐在椅子上
休息,这时候,他的肌肉开始僵硬,旁边又没有人可以救他,死神就夺走了他的生命。”
波罗又点点头。
海尔说:“我找以往的习惯继续调查。用不着费多大力气就查出事情的真相:柯雷尔太
太和葛理小姐前一天曾经发生过争执,因为后者相当无礼地表示等她住到这里的时候,要重
新安排家具位置。柯雷尔太太说:‘你是什么意思?你住在这里的时候?’葛理小姐答道:
‘别假装不懂我的意思,凯若琳,你就像只把头埋在沙子里的鸵鸟一样。你明明知道安雅和
我彼此相爱,而且就快结婚了。’柯雷尔太太说:‘我可不知道有这种事。’葛理小姐于是
说:‘好啊,你现在知道了吧。’这时候,柯雷尔先生刚好进门,柯雷尔太太就问他道:
‘安雅,你是不是真的要娶爱莎?’“波罗感兴趣地问:“柯雷尔先生怎么说?”
“他突然转身看着葛理小姐,大声对她说:‘你把事情抖出来是什么意思?你就不能闭
上你那张嘴吗?’
“葛理小姐说:‘我觉得凯若琳应该知道事实。’“柯雷尔太太对她丈夫说:‘是不是
真的?安雅。’
“他似乎不愿意看她,掉转头喃喃说了些什么。”她又说:‘说啊,我一定要知道。’
“于是他说:‘喔,是真的---可是我现在不想谈这个。’
“说完,他立刻转身走出房间,葛理小姐说:‘你听到了吗?’又说柯雷尔太太再死赖
下去也没用等等,大家都要拿出理智的态度,她个人希望凯若琳和安雅以后仍然是好朋友。
”“柯雷尔太太怎么回答呢?“波罗好奇地问。”根据证人的说法,她笑着说:‘除非我死
了,爱莎。’然后走向门口,葛理小姐在后面喊道:‘你是什么意思?’柯雷尔太太回答
说:‘我会先杀死安雅,再把他交给你。’“海尔顿了顿,又说:“真够狠的,不是吗?”
“对,”波罗若有所思地说,“当时还有谁在场?”
“威廉小姐和菲力浦·布莱克。他们都觉得很尴尬。”
“他们两人的说法是不是一样?”
“大体上差不多。你我都知道,绝对不会有两个证人所记得的是完全一样。”
波罗点点头,想了想,又说:“对,如果能知道---”他没把话说完。
海尔又说:“我搜查过屋里,在柯雷尔太太卧室一个底层抽屉的一堆袜子底下,发现一
个标明茉莉香水的空瓶,上面只有柯雷尔太太的指纹。但是经过化验之后,我发现瓶里不但
有茉莉香水,也有毒芹硷氢溴化合物的浓溶液。”我向柯雷尔太太提出警告,并且把瓶子给
她看,她胸有成竹地答道,她心情很不好,听了麦瑞迪形容他的草药之后,她又溜回他的实
验室,把一个茉莉香水瓶里的香水倒掉,然后装入毒芹硷溶液。我问他为什么要那么做,她
说:‘我希望尽可能不要多说话,可是我受了很大的刺激,我丈夫要离开我,投入另外一个
女人的怀抱。如果真的那样,我也不想活了,所以我才拿了那瓶毒药。’“海尔停下来。波
罗说:“毕竟……这也是很可能的事。”
“也许吧,波罗,可是那跟别人听到她所说的话不一样,而且第二天早上还有进一步的
发展。菲力浦·布莱克听到一部分,葛理小姐听到另外一部分。事情发生在书房,房里只有
柯雷尔夫妇。布莱克坐在大厅,听到一点片断,葛理小姐坐在书房外面,因为窗子开着,所
以也听到不少。”“他们听到什么?”
“布莱克听到柯雷尔太太说:‘你和你那些女人啊!我真想杀了你。总有一天我会杀了
你。’”“没提到自杀?”“不错,根本没提到,也没说‘要是你这么做,我就自杀’。葛
理小姐的证词大致相同,她说柯雷尔先生说:‘请你理智一点,凯若琳,我喜欢你,也希望
你永远安好---你跟孩子两个人。可是我要娶爱莎,我们不是说过,要让彼此都拥有自由
吗?’
柯雷尔太太答道:‘很好,别说我没警告过你。’他说:‘你这话什么意思?’她说:
‘意思是我爱你,不能失去你。我宁愿杀掉你,也不愿意让你跟那个女孩在一起。’“波罗
轻轻动了一下。”我觉得,“他喃喃道,”葛理小姐提起这个问题真不够聪明。柯雷尔太太
可以轻易地拒绝跟她丈夫离婚。”“这一点,我们也有一些证据。“海尔说,”柯雷尔太太
似乎透露了一点消息给麦瑞迪。布莱克。他是他们家可靠的老朋友,对这个消息非常失望,
想跟柯雷尔先生谈谈。这个,我想是前一天下午的事。布莱克技巧地规劝了他朋友,说柯雷
尔夫妇的婚姻如果悲惨地破裂,他会觉得非常失望。他又强调,葛理小姐非常年轻,把一个
年轻女孩拖上离婚法庭,是很严重的事。柯雷尔先生格格笑道:‘爱莎根本不打算那样,她
不会出现在法庭上,我们会用平常的方法解决。’“波罗说:‘那葛理小姐这样把事情说穿
就更显得轻率了。“海尔督察说:“喔,你也了解女人,老是想握住对方的喉咙。无论如
何,那种处境一定很困难。我不懂柯雷尔先生为什么会允许这种事发生。照麦瑞迪的看法,
是因为他想完成那幅画,为什么不照些相片,然后照着相片画呢?我知道有个画水彩画的画
家就是这么做。”
波罗摇摇头,说:“不,我可以理解柯雷尔身为艺术家的心情。朋友,你必须了解,当