想象得到，那女孩太年轻，而且一直住在这个小地方，没什么机会碰见别的男人。”
“他反对？”路克问。
“彻底反对，说他们都太年轻了。年轻人当然不爱听这一套，所以两个男人彼此都冷若
冰霜。可是汤玛斯医生确实对他对手的意外死亡很难过！”
“伊斯特费德爵士告诉我是败血症。”
“对，只是一点点划伤引起的感染。做医生的往往要冒很大的危险，菲仕威廉先生。”
“的确是。”路克说。
魏克先生忽然说：“我实在扯得太远了。”又说：“我恐怕成了长舌老头了。我们刚才
是谈到最近本地有哪些人去世，对吧？有拉妮亚·傅乐登——她最热心赞助教会了，还有那
个可怜的女孩爱美·季伯斯，这也许可以给你一点线索，菲仕威廉先生。你知道，有些人怀
疑她可能是自杀，这方面有些很可怕的仪式。她有个姑姑——我想恐怕不怎么和善可亲，也
不大喜欢她侄女，不过很爱说话。”
“那倒很有用。”路克说。
“还有汤米·皮尔斯——他曾经参加过唱诗班，是个很好的高音——声音非常甜美，可
是其他方面就不大可爱了。所以我们最后只好请他离开，免得其他男孩受他影响变坏。可怜
的孩子，恐怕大家都不太喜欢他。我们本来替他在邮局找了份工作，可是后来被开除了。他
也在艾巴特先生那里做过一阵子事，可是很快又被开除了——听说是跟什么机密文件有关的
事。后来他又在爱许庄园待过一段时间——是吧？康威小姐，在花园里帮忙，但是他实在太
没礼貌，伊斯特费德爵士只好解雇他。我真替他母亲难过——她是个很有修养，很勤劳的女
人。韦思弗利小姐好心地替他找了些擦窗户的临时工作，伊斯特费德爵士本来反对，最后总
算答应了。其实，要是他当初不答应就好了。”
“为什么？”
“因为那孩子就是因此死的。他在擦图书馆——你知道，就是那幢旧的大房子窗子的时
候，大概是调皮地想在窗槛上面跳舞什么的，一不小心失去平衡，要不然就是头昏，掉了下
来。真让人看了难过！摔下来之后就一直没有清醒，送到医院几小时就死了。”
“有没有人看到他掉下去。”路克很有兴趣地问。
“没有，他在擦花园那边的窗户，不是前面这边。据估计，他跌下来之后大概半小时才
被人发现。”
“是谁发现的？”
“傅乐登小姐，就是我刚才说前些日子过马路不幸被汽车撞死的那位女士。真可怜！她
觉得非常不安！碰到这种事实在让人很不舒服！她获准到花园采一些植物，结果发现那孩子
跌昏在地上。”
“她一定非常震惊。”路克若有所思地说，同时在心里想：“比你所知道的更要震
惊。”
“他是个讨厌的顽皮鬼。”布丽姬说：“你知道，魏克先生，他老是虐待小猫、小狗，
还抢其他小男孩的东西。”
“我知道——我知道。”魏克先生难过地摇摇头，“可是你知道，亲爱的康威小姐，有
时候往往因为想象力不成熟，所以才会造成残酷的个性。所以你要是用一个小孩的眼光去看
大人，就会发现人往往看不到自己的残忍或者疯狂。我相信现在世界上大多数残忍、愚蠢的
行为，都是由于某些地方不够成熟造成的。人实在应该抛开孩子气的事情——”他摇摇头，
一摊双手。
布丽姬忽然用嘶哑的声音说：“你说得对，我懂你的意思。对，一个像小孩子一样的大
人，实在是世界上最可怕的事。”
路克·菲仕威廉很困惑，不知道布丽姬指的是什么人。
------------------
杀人不难 第五章
魏克先生又自言自语地念了几个名字。
“我想想看。可怜的罗斯太太、老贝尔、爱尔金的孩子、海利·卡特，你知道，他们不
见得都信国教，像罗斯太太和卡特就不信。对了，还有可怜的老班·史坦贝利三月的时候也
去世——他已经九十二岁了。”
“爱美·季伯斯是四月死的。”布丽姬说。
“对，可怜的女孩，那真是件可悲的错误。”
路克抬起头，发现布丽姬正在注视他，但是她很快就低下头。他有点挠头地想：“一定
还有什么事隐瞒着我——和爱美·季伯斯的死有关的事。”
离开牧师宅之后，他说：“告诉我，爱美·季伯斯到底是个怎么样的人？”
布丽姬沉默了一、两分钟，然后才说——路克发现她的声音有点不自然——“爱美是我
所见过的最差劲的女佣。”
“所以她才被辞掉？”
“那倒不是，是因为她下班之后和她男朋友出去玩。高登很古板、很守旧，他觉得晚上
十一点之前不应该制造罪恶，他警告她，她的态度很粗鲁！”
路克说；“她就是那个错把帽漆当成咳嗽药水喝下去的女孩？”
“对。”
“这样做实在有点笨。”路克碰运气地说。
“笨透了。”
“她那个人笨吗？”
“不，相当精明。”
路克悄悄看了她一眼，觉得很困惑。她的口气平静得不带任何感情或者兴趣，可是他相
信，她一定想对他暗示什么。
这时，布丽姬停下脚步，和一个摘下帽子、热心地和她打招呼的高个子男人说话。布丽
姬和对方寒暄过后，介绍路克道；“这是我堂哥菲仕威廉，现在住在爱许庄园、他想写一本
书，到这儿来找题材。这是艾巴特先生。”
路克有趣地打量着艾巴特先生——那位曾经雇用过汤米·皮尔斯的律师。艾巴特先生和
一般律师毫不相像，他既不瘦也不严肃。他的身材高大，气色很好，穿着苏格兰呢套装，态
度非常热心，神情愉快，感情横溢。他眼角已经有细小的皱纹，眼神也比乍看之下要来得精
明。
“在写作，是吗？是小说？”
“民间传说。”布丽姬说。
“你可找对地方了。”律师说：“这里真是包罗万象，无奇不有。”
“别人也这么说，”路克说：“我相信你一定能帮我一点忙。你一定碰到过奇怪的举动
或者有趣的习俗吧。”
“噢，我不大清楚，也许——也许有吧。”
“没听说过鬼屋？”
“不，没听说过。”
“对了，还有有关小孩的迷信。”路克说：“据说一个男孩子要是死得很惨，通常会变
成僵尸——可是女孩子却不会，很有意思。”
“那倒是真的，”艾巴特先生说：“我以前从来没听说过。”
那是理所当然，因为这根本就是路克编的故事。
“有一个男孩——叫汤米什么的——曾经在你的事务所担过事，我相信别人一定认为他
会变成僵尸。”
艾巴特先生的脸色显得有点发紫，“汤米·皮尔斯？他是一点用都没有，又好管闲事的
顽皮鬼。谁看过他变成僵尸了？怎么说的？”
“这种事很难查出来，”路克说：“谁也不会光明正大地说，可是就是有这种谣言。”
“对，对，大概是吧。”
路克又巧妙地换了话题，“唯一能听到人家谈论的人就是医生；他们替病人看病的时
候，可以听到不少消息——迷信啦、符咒啦、可能还有春药什么的。”
“你应该去找汤玛斯，他是个好人，很跟得上时代，不像可怜的老汉伯比。”
“太保守了，不是吗？”
“顽固透了！可以说是死硬派。”
“你们曾经为了用水计划吵过架，不是吗？”布丽姬说。
艾巴特先生的脸又胀得通红，“汉伯比阻挡一切进步的事，”他尖声说：“他完全反对
那个计划！说话也很粗鲁，一点都不客气。他说的有些话真可以拿去告他一状！”
布丽姬喃喃道：“可是律师绝对不会打官司，对不对？他们还有更好的办法。”
艾巴特得意地大笑，他的怒火来得快，去的也快，“不错，布丽姬小姐！你说得可真
对，我们搞法律的对法律实在太清楚了，哈！哈！对了，我该走了。要是有什么事需要我帮
忙，尽管打电话给我。菲……菲仕……”
“菲仕威廉，”路克说：“谢谢，一定！”
律师走开之后，布丽姬说：“要是你还想知道更多有关爱美·季伯斯的事，我可以带你
去找一个人。”
“谁？”
“韦思弗利小姐。爱美离开爱许庄园之后，曾经到她那儿做过事。她死的时候还是在她
那儿做事。”
“噢，我懂了。”他有点意外，“非常谢谢你。”
“她就住在这里。”
他们正穿过村中草坪，布丽姬用指头指路克日前曾经注意过的乔治亚式大房子，说：
“那是伟区大屋，现在已经变成图书馆了。”
图书馆旁边那间小屋子和图书馆一比，就像洋娃娃住的屋子一样。它的阶梯白得耀眼，
门环闪闪发亮，窗帘是拘谨的白色。
布丽姬推开大门，走上阶梯，这时，前门开了，一名上年纪的妇女走出来。路克觉得她
就像典型的乡下老小姐，瘦弱的身躯上，整齐地穿着苏格兰呢外套和裙子。另外还穿了一件
灰色丝上衣，别着一个紫水晶别针。那顶简单的毛呢帽，端端正正地戴在她优雅的头上。她
的面容很愉快，夹鼻眼镜后面深出一对精明的眼睛。
“早，韦思弗利小姐。”布丽姬说：“这是菲仕威廉先生。”
路克俯身为礼，“他想写一本有关死亡、乡下风俗，和一般可怕习俗的书。”
“噢！”韦思弗利小姐说；“真是太有趣了。”她鼓励地对他笑笑。
他不禁又想起傅乐登小姐。
“我想，”布丽姬说——他又注意到她用那种平谈得奇怪的口气说话——“你也许可以
告诉他一些关于爱美的事。”
“噢，”韦思弗利小姐说：“爱美？对了，是爱美·季伯斯。”他发现她显出一种新的
表情，似乎想要好好打量他。接着，她似乎下定了决心，带头走进大厅，说：“进来吧，我
可以晚一点再出去。”——路克表示谢意，她又说：“没什么，没什么，其实没什么要紧
事，只是上街买点小东西。”窄小的起居室非常整洁，带有烧过熏衣草的香味。
韦思弗利小姐请客人坐下之后，用抱歉的口气说：“我不抽烟，所以家里也没准备，不
过要是你喜欢抽，请别客气。”
路克婉拒了，但是布丽姬却迅速点了一支烟。
韦恩弗利小姐在一张有雕花扶手的椅子上挺直地坐下，打量客人一会儿，然后才满意地
垂下眼睛，说：“你想知道关于爱美那个可怜女孩的事，对吗？那件事实在非常可悲，我难
过得不得了。真是悲哀的错误。”
“难道没有人怀疑她是——自杀？”路克问。
韦思弗利小姐摇摇头，“没有，没有，我根本就不相信，爱美不是那种人。”
“那她是什么样的人呢？”路克率直地问：“我想听听你对她的看法。”
韦思弗利小姐说：“噢，当然，她一点都不能算是好佣人，可是这年头，能找到佣人就
该谢天谢地了。她对工作很懒散，老想溜出去。不过现在女孩子还不全都是那样嘛！她好像
不知道她的时间是属于雇主的。”
路克做出同情的表情，韦思弗利小姐继续说：“她很喜欢别人夸奖她，好像以为自己很
了不起。爱尔斯华西先生——那家新开的古董店的老板，不过他真是个绅士，偶尔也画些水
彩画，他替那个女孩画过一、两幅画，我想她就因为这样，好像以为自己有多美似的。她老
爱和她未婚夫——吉姆·哈维——吵架。他在车行当技工，非常喜欢她。”韦思弗利小姐顿
一顿，又说；“我永远忘不了那个可怕的晚上，爱美不大舒服，重感冒什么的——谁叫她要
穿那些可笑又便宜的袜子，当然会感冒啦。那天下午她去看过医生？”
路克马上问：“是汉伯比医生还是汤玛斯医生？”
“汤玛斯医生。他开了一瓶咳嗽药水给她带回家，一点都伤不了人的药。她回来之后，
很早就上床睡觉，大概半夜一点左右，忽然发出一阵可怕、像要窒息似的尖叫。我上楼看
她，可是门从里面反锁着。厨师也和我一起上去，我们两人都非常着急，又走到大门，刚好
瑞德巡官出来巡逻，我们立刻叫住他。他绕到房子后面，设法爬上阳台，她窗户没关，所以
他轻而易举地就进去了。可怜的女孩，真是太可怕了！医生他们也束手无策，过了几小时，
她在医院里死了。”
“是因为——什么？帽漆？”
“对，他们叫做草酸毒，瓶子和咳嗽药水的瓶子差不多大。咳嗽药水在盥洗台上，那瓶
帽漆在她床边。她一定是半夜拿错瓶子，警方就是这么说。”
韦思弗利小姐停下来，用精明睿智的眼睛盯着他。他知道她的话里一定别有含意。他觉
得她有意隐瞒了一部分故事，但却希望他体会得出。
大家沉默着——相当长而难堪的沉默。路克觉得自己像个想不起台词的演员。最后他勉
强说：“你觉得她不是自杀？”
韦思弗利小姐迅速说：“当然不是。要是她存心想死的话，也许会去买毒药来自杀。可
是那玩意儿她已经放了好几年了。而且我说过，无论如何，她不是那种会自杀的女孩。”
“那你——怎么想呢？”路克率直地问。
韦思弗利小姐说：“我觉得这件事非常不幸。”然后闭上明，热切地看着他。
路克正想努力说些中听的话时，门上忽然响起一阵搔抓声和咪咪的叫声。韦思弗利小姐
跳起来打开门，一只橘色的大波斯猫摇摇摆摆地走进来。它停下脚步，用不同意的眼光看看
来人，然后跳上韦恩弗利小姐椅子的扶手。韦恩弗利小姐用尖锐的声音说：“喔！老呸！我
的宝贝老呸今天一早就到园地去了？”
“老呸”这个名字似乎很耳熟，路克到底在什么地方听过一只叫“老呸”的波斯猫呢？
他说：“好漂亮的猫？你养了很久了吗？”
韦恩弗利小姐摇摇头：“没多久，本来是我老朋友傅乐登小姐养的。她被可怕的汽车撞
死了，我当然不能让‘老呸’给陌生人养，不然拉妮亚地下有知一定会不安。她实在太宠爱
它了，的确很好看，不是吗？”
路克大大地夸奖了那只猫一番。韦恩弗利小姐说：“小心它耳朵，最近一直在痛。”
路克小心翼翼地摸摸猫，布丽姬站起来，说：“我们该走了。”
韦思弗利小姐和路克握握手，说：“也许不久会再看到你。”
路克愉快地说：“我相信一定会的，但愿如此。”他觉得她似乎很困惑，也有点失望。
她又看看布丽姬——眼光迅速而带着疑问。路克觉得这两个女人之间彼此心领神会了一件
事，但是却不让他知道。他很生气，可是他发誓一定要很快就找出答案。
韦思弗利小姐送他们出门，路克在阶梯顶端站了一会儿，用欣赏的眼光看了一会儿村中
那块大草坪和鸭池。
“这地方一点也没受到尘世的骚扰。”他说。
韦思弗利小姐高兴地说：“是啊！一点都没错！和我小时候记得的一样。我们本来住在
‘伟区大屋’，可是到了家兄当家的时候，他不喜欢住在那儿——老实说，是住不起了——
于是就卖掉了。一位建筑商买下来，打算‘发展土地’——我想他是这么说的。幸好伊斯特
费德爵士及时买下来，救了那幢房子。他把它改成图书馆和博物馆，不过一砖一瓦都没动。
我每两周去整理一次图书——当然没有薪水——实在很难形容那种重回旧家园，而且知道它
不会被卖掉的愉快心情。那里的布置真是太好了，菲仕威廉先生，改天你一定要到我们的小
博物馆看看。有些本地特产非常有意思。”
“我一定抽空去，韦思弗利小姐。”
“伊斯特费德爵士对卫栖梧的贡献非常大，”韦思弗利小姐说：“可是有些人偏偏不懂
得感恩，真是可悲。”
她紧抿着嘴，路克谨慎地不再发问，再次向女主人道别。
走到外面之后，布丽姬说：“你还想再搜集其他资料吗？或者想回家了？我们沿河边散
步回去好不好？那边景色很美。”
路克立刻答道，他不想再进一步调查了，并且说：“我们就沿河边回去好了。”
他们先走过大街，最后那间屋子上挂着一块旧金字招牌“古董”。路克停下脚步，从窗
口打量冷冷清清的屋里。“那边那个陶盘子蛮不错的，”他说：“可以送一个给我姑姑。不
知道多少钱？”
“要不要进去看看？”
“你不介意吗？我很喜欢逛古董店，有时候只要花一点钱就可以买到好东西。”
“我看这里不太可能，”布丽姬冷淡地说：“我敢说，爱尔斯华西对他店里东西的价值
清楚得很。”
店门开着，里面有些长椅子和橱柜，摆着瓷器和铜器。两边各有一个摆满货品的陈列
室，路克走进左边那间，拿起陶盘。这时，屋子后面那个原先坐在桌子后的人站了起来，
“噢，亲爱的康威小姐，真高兴看到你。”
“早安，爱尔斯华西先生。”
爱尔斯华西先生是个瘦高的年轻人，穿着红褐色的套装。他的睑孔长而白，头发则既长
而黑。布丽姬介绍过路克之后，他的注意力立刻转到路克身上。“这是真正的英国古陶器，
很可爱吧，对不对？这里有不少好东西，可是我并不愿意出售。我一直梦想住到乡下，开个
小店，卫栖梧真是个好地方，有那种吸引人的气氛——希望你了解我的意思。”
“艺术家的脾气。”布丽姬喃喃地道。
爱尔斯华西用白皙修长的手对她挥挥，说：“别用那种可怕的字眼，康威小姐，我是个
商人，真的，只是个商人。”
“可是你真的是艺术家，不是吗？”路克说：“我是说你会画水彩画，不是吗？韦思弗
利小姐说你曾经替一个女孩画过像——是叫爱美·季伯斯吧？”
“噢，爱美啊，”爱尔斯华西先生说。他退后一步，不小心碰到一个啤酒杯，他小心翼
翼地把杯子扶正，说：“是吗？嗯，对了，我想我的确画过。”他似乎有点站不稳脚步。
“她很漂亮。”布丽姬说。
爱尔斯华先生又恢复了泰然自若的神色。“哦，你觉得她漂亮？”他问：“我一直认为
她很平凡……要是你对陶器有兴趣，”他对路克说：“我还有一对陶制小鸟。”
路克表示对鸟没兴趣，又问了陶碟的价钱，爱尔斯华西先生说出一个数目，“谢谢你，”
路克说：“不过我实在不想剥夺你所喜欢的东西。”
“你知道，每次东西没卖出去，我就觉得好安慰。”爱尔斯华西说：“好傻，不是吗？
听我说，我愿意减低一基尼，我看得出来，你很喜欢这东西，这样一来就不一样了。无论如
何，这到底是卖东西的地方。”
“不用了，谢谢你。”路克说。
爱尔斯华西先生送他们到门口。走远一些之后，路克说：
“爱尔斯华西先生真是个怪人。”
“我知道他会一点法术，不是妖术，不过反正差不多。”
布丽姬说：“再加上这地方的名声，就更像真有那么回事了。”
路克有点笨拙地说：“我的天，我想他正是我最需要的人，我应该在那方面跟他多谈
谈。”
“是吗？”布丽姬说：“他对那些事很内行。”
路克面带不安地说：“我改天再去拜访他。”
布丽姬没有回答。他们现在已经走到村外了，她转进一条羊肠小道，一会儿，他们就到
了河边。他在河边遇到一个矮小、留着硬须、金鱼眼的男人。他身边有三只牛头犬，他正大
声粗鲁地叫唤着那三只狗：“尼洛，过来，先生！……奈丽，丢掉！丢掉！我叫你丢