我的出门，大部分都毫无目的。就是一个人在大街上走来走去，不说话，也不做什么事情。置身在人群中，但不与他们发生关系。我喜欢流动并且疏离的状态。旅途，酒吧，火车，长途公车，候机厅，火车卧铺之类的场所，最能够让我身心自在。但若要出席什么场合，在宴席上应酬，我就麻木并且走神。
这样的生活，我已经过了很久。
一直很喜欢这个贴满碎花瓷砖的干净的小厨房，窄长型的，有很多窗。常在炖汤或烧菜的间隙里，在小木桌子上看书。把新买的牛津英语语法放在那里，随手翻上几页温习。还有村上春树的书。《象的失踪》。那是他所有的书里最喜欢的一本中短篇小说集。因为是朝西，厨房等到黄昏的时候，地上全都是明晃晃的阳光。
在冰箱上放了一盆小仙人掌，还有一个朋友丢弃不用的破旧小收音机。平时不收听电台的任何节目，不喜欢有人实行狂轰滥炸的话语权，而且很多主持人说的话，又极其弱智。但在洗菜的时候，可以调到音乐台，听到一些好听的歌曲。声音是有些变调的，但能听清楚旋律和歌词，偶尔跟着哼唱几句。它让我想起自己的少年时代。80年代是流行歌曲的盛世。我把收音机长长的天线拉出来，搭在装满干燥花的密封罐上。
在凌晨2点多的时候，坐在小厨房里吃甜饼。做了一杯用山茶，茉莉，玫瑰泡起来的热茶。这一刻的寂静，让人愉悦。
吃完东西，继续要找一些事情来做。彻夜的睡眠已经完全离开了我。我很清楚。
但是我不想打电话给别人。没有说话的欲望，也找不到可以打电话的人。已经有很长很长的时间，我不打任何电话给别人，除了一些工作上的事情，打电话给我的编辑或出版商。有读者通过别人得到我手机号码，然后试图在深夜打电话给我，她们总是让我觉得为难。一方面，我不想伤害她们的自尊心，她们都很年轻，而且没有恶意。另一方面，我实在没有任何话可以对她们说，一句话都没有。也不想敷衍。终于那些电话平息下来。但是我开始按掉陌生号码的来电。有时候，手机响起来，一遍又一遍，根本就不想去接。有很长一段时间，我得了手机恐惧症。对打电话，有强烈的不适感。
于是，开始对所有试图联系我的人说，写EMAIL给我。即使你有我的电话，也写EMAIL给我。
就这样，有很长的一段时间，我没有任何话，可以对别人说。我丧失了声音。就像在《再见，时光》里的那个女人，她大段大段的叙述，都只是在心里发生。而另一个女子离她近在咫尺。即使她们相爱，也得不到倾诉。人的孤独。就是如此。
我记得一些事情，比如年少的时候，和我最好的朋友睡在一起，我们那时候最喜欢轮换着到彼此的房间里去过夜。一整夜都在说话。谈论各种话题。直到父母过来敲门要求马上闭嘴。还记得几年前曾经和一个在另一个城市里的男人恋爱。我们打深夜之后的打折长途电话，一打就是4个小时。怎么会有那么多的话可以说呢。怎么会。和一个男人。电话中的声音，性感得如同皮肤的触觉。
那些细节现在想起来，仿佛是很久很久之前发生的事情。一切都过去了。
我在一个房间里，放了一张巨大的两米长的原木书桌。桌面上还有木头清晰的纹理和节痕。涂了清漆，摸上去很光滑，微微的粗糙质感。一张木头的大书桌，一直是我的愿望。可以在上面放上电脑，CD唱机，音箱，酒红布面灯罩的黑铁台灯，很多木头相框，叠成一堆一堆的CD，书和笔记本。包括铅笔，尺子，蜡笔，橡皮，茶杯，烟缸，香水，烛台，香薰炉，放水果的瓷碟……所有乱七八糟的东西。还有兰花和仙人球。
墙上有几张木版画。是关于植物标本的。手工的笨拙线条，色彩涂得很饱满。下面有手写的英文，似乎是一段笔记，注明这种植物的出处和特性。我把自己喜欢的东西，收集起来，全部放在这里。
书架上的书已经堆满了。只好放在地板上。在IKEA买的棉布沙发，盖了一块刺绣的白色棉布，应该是当做桌布用的，铺在沙发上也一样好看。是精致的十字绣。这样出口到欧洲去的上好棉布，我在小集市上淘来，只花了20块钱。
我对家，一直充满激情。我会买一只昂贵的胡桃木衣橱，只为喜欢它被做旧的暗褐的颜色和橱上古典式样的铜扣。也一直有兴趣去布店挑选廉价的棉布，暗红底的杏黄碎花，红粉格子，薄荷绿上面的零散花瓣和枝叶……把棉布洗净，晒出太阳的芳香，然后熨平，铺在桌子上。不厌其烦。一次去百货公司，偶然看到在打折的日本碗，落叶黄上面是大朵大朵洁白的梨花和果实。碗的外面是灰蓝色，隐约有纹路。这样颓废的美。打折后依然很贵，于是买了两只。只用来喝汤，有时候煮莲子百合粥，亦或银耳红枣和绿豆汤。盛出来之后，食物变得更具意味。
房东来拿东西，看到我的房间，笑着说，你怎么会有那么多的东西。他不知道，这个女子从上海迁徙到北京，宁愿舍弃所有的家具和电器。满满的箱子，装的都是这样的旧物。没有什么价值的物品。但一样也不舍得丢。因为都是这样精心地寻找到，然后留在身边。
我知道。有时那只是因为寂寞。
我在沙发上，用一块流苏羊毛披肩盖住腿。空气里有清凉，吹进来的大风。乖又开始睡觉。它摊开四肢，睡得像一个幼儿。我读《圣经》，随意翻开一页，然后往下阅读。翻看相册里的旧照片。又把头靠在放在沙发边上的绒毛熊堆里，闭上眼睛。
母亲在我离开回北京的时候，对我说，你应该有个家，结婚生子。她担心我独自在异乡，困顿脆弱。我笑笑，没有话说。我们要对一个人产生与之相对一生的愿望，多么的难。自私的男人太多，温暖的男人太少。我们无法在与人的关系里获得长久的安全，一向如此。而至于娱乐的激情，不谈也罢。那是青春期的乐趣，不是成年人的方式。在那一刻，才知道自己的心，已经有多么疲累。只想安静。
在越南的透蓝大海中，曾看到一些翠绿的岛屿。星罗棋布，彼此隔绝，各得其所。这些岛屿没有出口，也无法横渡。我们的家，是一个岛屿。我们的灵魂，在城市里，也始终是一个岛屿。这样孤独。这样各自苍翠和繁盛。
温暖安静的男人，干净的房间，有一条小狗，有窗帘被大风吹起的映满绿色树荫的露台。这样，失眠的时候，或者可以彼此拥抱。而我们能够儿女成群。但我对这个人，已经没有一丝一毫的想象。他是透明的空气。在，而如同不在。他对我的生活来说，意义仅仅如此。只是幻觉中的蔷薇岛屿。
我没有对母亲说，只有经济不独立或害怕孤独的女人和男人，才会想用婚姻去改变生活，获得安全。而对我来说，那已不是最重要的事。我过得很好。因为我知道我要什么。我热爱大海一样的生活。有潮水，有平静，但是始终一往无前。大海的孤独，不会发出声音。
很多人爱过我们。我们离开他们。这是我们为之付出的代价。想来也是甘愿。没有人可以在生活里同时谋求自由和安全。那是不可能的。
凌晨四点的时候，花园树林里的鸟群开始嚣叫起来。清脆的声音，此起彼伏。天空是蒙着一层灰的郁蓝，然后逐渐地逐渐地清晰透亮起来。这样的时候，很像旅途中早起赶车，带着微微的睡意，听到身边的人声话语，似乎还在梦中，而新的一天的旅途，已经在眼前展开。走到露台上，看着下面沉寂的花园。远处马路上有汽车的声音，隐约地传过来。城市开始苏醒了。树林中，有一条白色的小狗慢慢地走过。不知道是谁家的。这么早出来散步。乖悄悄地走到我的身边，蹲在旁边。它也醒了。
大约40分钟左右的时间，天空的颜色一直在变化，好象被覆盖在蓝布之下的容器，布一点一点地被掀开，直到天色完全发亮。而天际，有一抹玫瑰红的天色，太阳还未出来。
这会是又一个炎热明亮的夏日。
天亮了。我也就该睡了。
乔和我的情人节
安妮宝贝
每年的情人节，我会想起现在已经远走他乡的朋友乔。
曾经有很多个情人节，是和乔恩一起度过的。
两个大女孩穿着旧的牛仔裤和宽大的男式棉风衣，在街上闲逛。看一场午夜场，买甜腻的冰激凌吃。
平时可以和男人有些无关紧要的约会。可是在这样的日子里，我们都一致同意不能给别人任何错觉。所以总是两个人在一起。
有一年我们是在酒店的DISCO.在拥挤喧嚣的音乐和人群中，抽烟，喝啤酒。乔说，如果她那晚看到一个英俊的男人，她一定要过去请他喝酒。但是剩下的时间里，我们一直用彼此才懂的语言开着所见到的每一个男人的玩笑。半夜才醉熏熏地出去。
冬天深夜的大街上，寂静得没有任何声音。梧桐光秃的树枝在夜雾中象寂寞的手势。我记得乔清甜的是声音哼的是MARIAH的WITHOUT
YOU.如果没有你，我就不能活下去。
凄恻动人的情歌。可是也许没有什么东西是不能代替的。
生活即使空洞，却总是在继续。
我想乔的想法应该和我一样。在她从遥远城市寄来的明信片里，乔告诉我，她认识了一个荷兰男孩，春节也许会和他一起去香港。
安，记得我们的那些情人节。我们是自恋的小女子。
她寄给我一些我喜欢的爱尔兰音乐的CD和夹心巧克力。
可是我一直收藏着的礼物，是她给我的三颗安定。
三颗小小的白色药片。乔说，即使你把它们都吃下去，也死不了。
我想我的失眠是从林结婚的那天开始的。
他把我送到车站。在阴暗的角落里，匆促地拥抱了我。
也许我是这个世间唯一爱你的人。安。你以后会后悔。
我独自坐在空荡荡的公车里。手里拿着一朵从他西装口袋里折下来的玫瑰。美丽的花朵已经有些枯萎。我抬起手把它轻轻地插到头发上。
接连好几天，我一闭上眼睛就看见这个场景。
那个在寒风中解开他的大衣扣子，把我拥到他的怀里的人不见了。
我给乔写信说，我想去看看遥远北方的冬天大海了。
不要总在八月去看海，不要总在人如潮涌的季节去看海。
如果你喜欢海，就该记住：冬天，不要忘了到海边去走走。
这曾经是一篇我喜欢的散文里的句子。读到它的时候我还在校园里。
那天在街上逛了很久，想买一件厚实温暖的棉风衣。商店里都在打折，我在镜子里看见一个懒洋洋的女孩。
一张素着的脸，眼神是寂静的。
身上穿的牛仔裤越洗越旧。一贯穿惯芭路漫的衣服。这个日本牌子的棉布衣服价格虽比较贵，却是清新优雅的。有时候就是这样一个固执的人。无法放弃一些骨子里的水仙花情结。
所有妩媚而喜气洋洋的女孩，都可以用来做情人。
简单的灵魂容易快乐，也容易征服。对男人来说，她们象一些田野上的蓝紫色的花朵，有着亲切平易而索然寡味的美丽。
我伏下身看了半天ESPRIT的化妆品广告。舒淇在脸上涂着今年冬天最IN的冰蓝和银白。
1999的聪慧可爱的女子。悲哀的女子。知道被爱的可贵，但从不无谓地憧憬。
我只是买了一袋美国好时的杏仁巧克力。走在冬天温暖的阳光下，剥开锡纸一颗颗把它们吃完。
脑海里突然想起张楚一首歌曲里的零星歌词。这是个恋爱的季节。孤独的人是可耻的。
那天乔睡在我的家里。凌晨四点钟左右，我在她的哭泣声中醒来。乔在黑暗中对我说，她开始想念他。
他温暖的手指好象还留在我的头发上。乔微微侧着脸。她的眼泪寂静地闪着亮光。
最终她还是决定离开他。可是在起初，那些疯狂的痴缠的感情，象一把刀，坚硬地插在心上。
曾经深夜等在他家的楼梯口，他从另一个女孩的家里回来。她抓住他，绝望而混乱地打他。他的血溅在她的脸上。
他说，他宁可和一个平淡的女孩在一起。她带给他的痛苦和快乐，已经让他无法承受。
那一刻心好象在一片一片地碎裂开来。每一道缝隙里都是疼痛。
有一年的冬天，他在夜校门口接我回家。那天下很大的雪。我走到他面前的时候，他从背后拿出一大把雏菊。那些美丽的小花朵是深红色的。上面落满了雪花。他说，他仅仅是想送一束花给我，没有任何理由。那只是很普通的一天。可是我记得。
我知道我们是认真地爱过。也许我一生都不会再遇见一个和他一样的男人。他的英俊，他身上干净的清香，他大大的温暖的手。喜欢穿蓝格子的棉布衬衣。睡觉的时候，微翘的睫毛象个孩子。
深刻的感情注定要彼此折磨。而分离是唯一的结局。
这是乔的一个转折点。她开始和很多人交往。
从一个怀抱流浪到另一个怀抱，我想知道有谁的怀抱更温暖一点。但是每一个都不是我的家。乔轻轻地笑着。脸上有着淡漠的微笑。
她始终不愿意放弃她对爱情的理想。直到自己不相信爱情。
有时候也想过，如果能说服自己，接受一个平淡的男人。过稳定的生活，也许可以少一些起伏。他似乎耗尽我生命中所有的激情和失望。使我丧失大部分爱人的能力。感觉到自己的无能为力。
可是无法放弃对自己的珍惜。灵魂深处的美丽和寂寞。总是需要一个人来读懂。
安。我们会很快的变老。象一朵花，在黑暗中灿烂地开着，却没有遇见那个路过的人。
我能拿什么和他交换呢。我青春的容颜，我的自由，我灵魂深处仅有的光明。
乔慢慢地抚摸自己的头发。
她的头发在那年夏季剪短了。一头漆黑的如丝长发。乔说，放下了。心也就安静了。
林说，我最大的愿望，如果有很多钱，我要把你宠成一个不会吃惊的女孩。
有时我们走很长的路去看一场电影。买了一个冰激凌，他就在一边微笑着看我吃。
那一年，他送我了99朵玫瑰花，我看着那一大篮碗口大的深红的玫瑰，一天天在我的视线中枯萎。体会到无常。
在阳台上把那些枯掉的玫瑰吊起来晾晒。是我在那个冬天做的最快乐也是最忧伤的一件傻事。
他真的把我宠成一个不会吃惊的女孩。
从此对玫瑰失去一切奢望。
后来，他的孩子出生。我去看望他。小小的孩子睁着蓝色的湿润的眼睛，吸吮他自己的小手指。林在一边冲奶粉。
我想我们终于不再爱了。这样真好。
我们给过彼此的那些眼泪和疼痛，如风飘远。
而我坚持离开他的决定，永远不会允许自己后悔。
没有什么东西是不可代替的。我想。除了时间。
在时间里面，玫瑰和心的苍老都是无可挽回的。
世纪末最后一个情人节。
爱情是天空中的烟火。璀璨地燃烧，然后熄灭成灰。
我想我和乔应该和所有的人一样。还有大把的时间去和不同的人恋爱，分离。直到老去。
绝望和希望同时存在。如果能深深地爱过一场，再别离。
我再次审视自己的心。一半是纯白，一半是阴影。
清醒纪
安妮宝贝
《清醒纪》是安妮宝贝最新创作的一部小说散文集。作者以城市为核心，将小说和散文糅合在一起，展示了一个时空错落、纷杂缤纷的世界，对时间与人、孤独与爱、隐秘与盛大等生命主题进行了深入和尖锐的探讨。
自序
不知道从什么时候开始，慢慢地感觉到自己，成为一个时常会心存留恋的人。
在飞机上，看到窗外的白云，大朵大朵，厚重起伏。
连接成一片白茫茫的海洋。知道我与它的邂逅，只在于这六月夏日的高空。早晨八点。从南到北。
天空透蓝明亮。不可测量，也无可追寻。如此良辰美景，在彼此的沉默相对中，就是一种完满终局。在我把脸贴在封闭玻璃窗之后，凝望它的这个时地。
不知道从什么时候开始，我成为一个时常会抬起头看看天空的人。
拍了非常多关于云朵和光线的照片。不同时分，不同质地，不同色调。
相同的是，都很平淡无奇。仿佛生命一样无常却又恒定。
即使，当一个人看着云和天空的时候，也许他会觉得孤独至死。
除夕夜晚，在江南一个小城市的广场里看烟火。凛冽寒风中，裹着厚厚的大衣和长围巾，拍了整整半个小时的色焰盛宴。
风把裸露的脸和手指吹得刺痛。满地余烬。年轻情侣们站在街角的阴影中热烈亲吻。拿着自己的相机，走进肮脏的小吃店要一碗热馄饨。
凌晨一点，耳朵里依旧有隆隆的轰响声。想起一些人。他们就像在我的世界里盛开过的烟花，被逼迫窜到高空痛楚盛放，然后消失。仿佛彼此邂逅的意义，只在于交会的光华瞬间。
剩下来的，那不过是一些惨淡的事情。一些不重要的事情。
于是轻轻地想起他和她来。内心温暖。
我拍走过的每一个城市和村庄。它们的气味和色彩。拍雨后窗台上的潮湿痕迹。僻静小巷的自行车和晒衣架。树在墙上的光影。瞌睡的小狗，怀孕的猫。以及孩子。酒吧街醉生梦死的垃圾和夜色。某个人的皮肤和褐色圆痣。自己睡眠中的眼睛。收集光线和影子。
去偏远的山村旅行，偶然邂逅暮色中洁白梨花，盛放在空旷山谷里。那些花朵不卑不亢，不惊不乍，让人为它而动容。知道它们即将会凋落，心里就会有了寂寞。围着它们不停地按动快门，然后坐在树下抽根烟，看着晚霞金红的天边渐渐被夜色覆没。
台风过境滂沱大雨的夜晚，坐在一辆横穿过奔腾大江的公共汽车上，浑身湿透，相机藏在有体温的干燥内衣里。远处灯火闪耀，雨水贯彻整个发出回声的城市。突然不知道自己坐着的车要开往何处，于是就用双手蒙住脸，伏下头掉了眼泪。
一直未曾明白生活的意义所在，却对它有充沛而无法诉诸于任何形式的情意。
渐渐地变得沉默。渐渐地习惯拍一些平淡而微小的照片，仿佛是在记录时间。一只佳能相机用了快两年，一直放在包里，外壳逐渐磨损，但却仿佛是最知己的老友，分享内心所有细微感受。人慢慢会学会对物沟通，而不是对人。那或许，对人，我们终究是会慢慢淡漠下去。
就像置身的这颗蓝色星球，人会像麦茬一样自生自灭，它的转动却从来不用情。每个人总归是活在自我的深渊之中。是。某一天我们都会变老和死去。幸福，也许终究是一个终极象征，并不带来解脱。
只是会有一些事情，一些人，使我们在独自一人的时候，会无声感伤，却没有任何悔改。有一些事情，一些人，提醒我们曾经照耀彼此眼目，粉身碎骨般剧烈，并依旧在念想。
此时此地。这就是生命的神性所在。
你始终都不知道它将如何降临及带来的终局。
它的高贵丝毫不能被探测。仿佛隐藏在我们心中的那些伤和回忆。
要始终保持敬畏之心。对时光，对美，对痛楚。仿佛我们的活，也只是一棵春天中洁白花树的简单生涯。不管是竭力盛放，还是静默颓败，都如此甘愿和珍重。
写了一些字。拍了一些照片。想说的话就是这些。
安妮宝贝北京
2004年9月
一日日光照耀
一日 栀子
在街边老农的箩筐里，看到白棉线捆起一小把一小把的花。绿叶硬朗青翠，花瓣洁白芬芳，浓郁如丝缎。青翠的花苞结实饱满，芳香如同带有毒性的辛辣。闷热的夏夜，栀子花带来关于南方的回忆。
带一把盛放的花朵回家。不知如何相待。左右看着都是欢喜，只用清水灌溉。心怀不舍沉沉睡去，忘记用相机把它们拍下来。次日早晨醒来，便发现一把花均已死去。越是美，死便越显惨淡。发黄萎谢，如同废纸。一日都不能拖延。
不甘愿被折离枝端失去了灵魂。不能做坚韧的行尸走肉。宁愿自毁至形容狰狞，被人丢弃。
如此，这短而无救的美才深入骨髓，令人怀恋。绝不苟延残喘。
这白色香花代表夏天的开始。如同一个女子不可被捉摸的个性，无法调和的缱绻决绝。
就是要这样地。被你无法得到地深爱着。
六日 做梦
6月某天，做了一个梦。
看见自己坐船去往一个陌生地。沿着绿色的宽阔大河逆流而上。水波湍急，有巨大的植物，一株株挺立。茎很粗，叶子肥硕阔大，生长在水中央。遥远山峰上有盛开的大朵芍药，暗示更多的繁花盛开在深处。绿叶层次分明，色泽苍翠。
这地方，就和曾经在梦中出现的许多陌生地一样，让人欢喜，却不知道来处。
很多梦都是关于行走。看见自己坐船或坐飞机（不知道为什么，通常就这两种交通工具），去往各种陌生的地方，见到各种陌生的人。
太平洋，闷热颠簸的轮渡，飞机在天空中滑翔时的俯瞰，土耳其人，无名小镇……常常会看到河，渡河，山谷，植物鲜艳的颜色。身份不明的人。
那次梦里有一个男人，一身白衣，是轻而薄透的白棉，灯笼裤里露出深红的底衬。一个背影，走向门外。他似乎是受歧视的。但我觉得他有微妙的骄傲感觉。对他印象深刻。
有些梦一醒过来就忘记了。有些过了很长很长的时间，比如十多年，一些细节依然清晰可见，成为了记忆。
我的梦会有极其绚烂艳丽的颜色，比油彩更凝重。鲜红的天空，大块白色的云疾速掠过，仿佛是故乡的台风天气。坐船，看到孔雀蓝的河水和深绿的山峦。那种颜色的质感，仿佛鲜血从眼睛里喷射出来一样。这是个突兀而妥帖的比喻。