最近老家拆迁，有一个旧房子。因为姐姐单位效益不好，大家就商量把这个房子给她。父亲快走时，我们决定立一个遗嘱，万一拆迁有个凭证。后来拆迁的来谈，我们就说先把姐姐的房子问题解决，其他都好说。最终给姐姐争取了一套房子，七八十平方，七八十万。
遇到这种问题，许多人家会打得头破血流，我们兄弟四个都谦让。姐姐的房子解决了大家都开心，她至少有个着落。”
我说，是很难得。经常有高龄老人控诉孩子不管自己。因为兄弟姐妹抢夺房产，吵得头破血流，最后抛弃老父母。
他说，也不全是子女的错，有父母教育的问题。
“我们家里的孩子都体贴人。但像我姐姐家儿子，溺爱，喜欢赌钱，就不是这样的性格。孩子不能溺爱。”
他说起以前的一件事情。有一次他去一家银行签合同，去了以后看到副行长一直在打电话，把水杯拿起又放下。他估计是没水了，悄悄起身给对方的水杯添上了水。等对方打了半个多小时电话，结束以后，跟他说话的语调就变得十分客气。“最后他二话没说就签字了。”
这个倒水的举动其实发自于你本心。
只是觉得他需要，没有想去倒杯水会怎样。
用心去对待别人总有收获。
我天性里总是有一种要为别人做一些事情的意识。
因为家里人都是这么互相对待吗？
对。家里人待人接物都好，很善良。父母对朋友们慷慨，他们隔三岔五来家里吃饭喝酒。现在很多年轻人受到的这种教育少了，特别自私，待人处事不管别人。像AA制，有好处也有坏处，好处是互不相欠，坏处是很自我。其实我给你的，不等于要你给我。为别人做了什么事情不一定要求回报。
清香的白米饭很好吃，很快把饭菜一扫而空。
他需要小睡一会。说下午醒来后，在一起画几幅画。
九
午后，画了两个扇面。一幅是梅，一幅是葡萄，简洁而见其韵味。
“构图要看幅面的大小，画面的结构比例很重要。每一笔自然流露出来，下笔就成形。一笔不好都不行，运笔到哪个位置，就像鬼使神差。画国画，首先毛笔要用得好。其次，要有灵感才能画出有意境的东西来。不能有太多的思考，要一气呵成，不然运笔会很涩。今天用的墨是以前留的，差了些。墨好的话层次会更丰富。”
他不喜欢画很具体的东西。画植物多，尤其是荷花和藕。荷花姿态万千，意境好，盛开也好，残荷也好，任何状态都能入画。以前在南通西公园有荷花，到杭州之后就去曲苑风荷。有空就会去，下雨天也去。泡杯茶，或带点酒，看一整天荷花。
他在二十多岁开始画画，并没有系统学。最早想过靠画画来养活自己，后来觉得没有受过专业培训、没有社会关系的人，靠画画很难谋生。结婚以后为了家庭，画画荒废了，但骨子里依旧向往。“很多人看表面，觉得做艺术不错，但其实没有深刻的了解。要真正做一个画家或搞艺术，不能一辈子平平坦坦，这样会少有灵感。痛苦的时候人的灵感会迸发。没有困境的逼迫，斗志达不到一种境界。”
也有人为艺术牺牲很多。
但是我不走偏激，会考虑家庭生活各方面。年轻的时候，有抱负要成为一代宗师。后来想想，一代宗师不是想做就做得到。我在老家画画的朋友很多，后来都把画画丢了。但我再忙，还是坚持着。
做菜和画画，之间也有相通的道理吧。
掌握格局，就会产生一个形态、一个意识。格局里包罗万象。你看这盘子上的两只樱桃，它们彼此的位置。做菜也是掌握尺度，搭配、菜量、火候、比例关系等。
白瓷青花盘子上面题了一首诗。野秀园中小樱桃，丝网相围为防鸟，我这鸟儿不贪食，只怕颜红落碎心。丁老师家樱桃结果的时候鸟很多，会用丝网把树围起来。他开玩笑写了这首打油诗。
没有学过格律。对音韵不敏感，没有受过训练。但画国画一般都要题词，配点诗词之类，是小情趣。艺术可以提高心智，站立的角度和看事物的思维会因此不一样。
“比如这樱桃和鸟儿的关系，与自然界是联接的。鸟儿把果实衔到别的地方，就传播了一个树种。”
你不太关注外面一些喧嚣的事情。
不关注。偶尔也看看新闻，但是不入心。
比较关心的是什么？
还是把菜做好。每天把三餐做好。真正有头脑的政治家，都应该首先解决好一日三餐。
然后他笑着说，这个纯属“开个玩笑”。
十
黄昏时，仍是雨天。我看着庭院里的两棵梨树很久，树枝上还剩余几朵白花。
他说，阴天、雨天、晴天都好。夕阳西下时，院子里分外宁静，有时希望时光就此停止。梨树若在花期盛放，晚上灯光洒在上面，洁白如雪。早晨的阳光照进来，色调柔和，花瓣开得饱满，也很美。他画过梨花，都送了人，“也不计较，很多朋友说画得好就直接拿走了。”
这两棵梨树四月开花，八月结果。果子一熟，就被松鼠和胡蜂吃了。梨很小很甜，他从不打农药。“我很少吃，不舍得。看着松鼠吃觉得很可爱。有小朋友来也会摘给他们吃，是特殊礼遇。”说到这里，我们同时听到松鼠的叫声。是我以前从来没有听到过的声音。
他希望以后能再做个园子。觉得现在很多人做园子太拟古，不切合实际，雕梁画柱又做不过古人。有些则为了复古而复古，缺少内涵，不够自然。
“我觉得中国园林大致分为人文园林、达官园林、富商园林，各有千秋。人文园林注重自然野趣，达官园林讲究气派工整，富商园林肯花工力。苏州园林经常去，看到不少东西。在建醉庐时，看了一些古建园林的书。发现古人的风水观很朴素，非常实际，没有太多玄妙。
屋子要朝南，采光要好，园林则应景而建，不可不讲风水。百川汇合之处不宜居。现在到处造房子，不讲风水，装神弄鬼，灾难一来就怨天尤人。如果再做一个园子，想用钢架做，做出传统的味道。造房子还是要翻翻古人的书。以前的人多野趣。现在的人没有了。”
我说，现代人获取各种信息的渠道多了，有科技助阵，却更为无聊。领略不到在自然中与之联接的情趣和清欢，一些感受都开始不真实。以前的人更敏感，更愿意往内去探索自己与外境的关系，这样所得反而丰富。比如我这两天过得清静，就觉得日子变得很长。
晚饭的菜单是，清蒸土鸡，芋艿排骨，凉拌茄子，藕丝肉丝韭菜花。藕跟韭菜花一起炒，是以前没有吃过的。韭菜是温性的，藕性凉，这样搭配能够中和。土鸡加了料酒，整只上柴灶来蒸。
吃完晚饭，丁老师来电话，邀请我们去她那里喝茶。
花园深处，植物郁郁葱葱。枇杷树，桂花树，杨梅树，芭蕉，竹子，石榴，南天竺。一处搭在高台上的亭阁，取名梨庵。用老杉木搭建，纸窗，有廊檐，完全古式。里面布置老旧柜子，墙上悬挂古画。方木桌上摆设清雅的茶具，围绕一圈长条凳。点了沉香，香气馥郁袭人。
此处亭阁，平素用来喝茶、抚琴。春天时，若园子里两株梨花盛放，在此赏花的视线角度恰好。为赏花而搭建亭阁，的确是一种至高享受。
建梨庵前期准备很多。丁老师的父亲负责收集木头，在湖州老家陪着木工师傅到处找，跑了十几趟。最终她和先生一起确定用一个古代建筑的模式。四个老木工一起做，半个月就建完。木结构，加瓦，隔热乘凉。窗户上的皮纸，给猫抓了，它几次想从里面溜出去。
我喝了几盏茶，起身出去，站在廊道上看夜雨中高大茁壮的芭蕉叶。小猫陪我一起，默默蹲在木地板上。他们仍在喝茶，相谈甚欢。
夜色渐深。丁老师抚琴两曲，弹的是《良宵引》《寒山寺钟》。尔后各自散去。
十一
晚上，在旅店房间里，一整夜都听到蛐蛐叫声。这吟唱如此委婉有序又固执，使我微微失眠。想着这几日，看园子，听雨声，吃新鲜的饭食，赏花，喝茶，听琴，清谈。这种时刻不是一直都会有的。应该珍惜当下的每一刻。生活的经历不能复制也不会再返。即便再发生一次，也是另外一种。
新的一天。晚饭他有十位客人，都是旧日朋友和相识。他不紧不慢，该做的凉菜提前准备好，热菜的材料也备好。总之，一切心里有数。
早上照旧一起喝茶。
很长一段时间庭院闲置，廊道里的矮柜，被蜜蜂做成了硕大无比的蜂窝。蜜蜂们忙忙碌碌，嗡嗡作响。他没有收拾这个局面的心思。说要把柜子搬到空地里去，但也没有做。我胆子大，逐渐靠近，把矮柜的门合上。到了下午，蜜蜂们休息，没有了动静。他去市场里买了PVC管道，把下水道堵塞的问题暂时解决。
晚饭的菜单。凉菜：海蜇，黄瓜，猪肝，素鸡，秋葵。热菜：白切肉，毛豆鞭笋炒青蛙，葱油鳊鱼，清蒸土鸡，茭白红烧肉，清炒小白菜、苦瓜。再有笋干鸭汤一道。
他的招牌菜是：白切肉，盐炒肉，蒸毛笋，油爆虾，蒸各种鱼片。今天做的是一道白切肉。白切肉算是一道江浙人家几乎都会做的普通菜式。在杭州，端午或立夏会做白切肉。但要做到肥而不腻，瘦而不柴，熟而不烂，则很不容易。他的做法来自父亲。工序不复杂，但需要耐心。早上六点去了菜场，选了好肉。天气太凉也不能做，如果油脂凝固，口感就不好。
首先，选整条上好五花肉，宽度约八至十厘米。取中间一段，因为其他部分要么太肥要么太瘦，可用来红烧。白切肉约长方形，一般十来厘米长，太小块经不起滚汤泡。只有滚汤泡到一定时间肉才嫩。一般两块以上同煮，这样不至于味寡。
先准备好煮肉的汤锅，水可稍多些并先烧热。焯肉时要用烧滚的水，可放些料酒。将焯好的肉放入已准备好的汤锅中，加入料酒、生姜、葱少许，干辣椒一枚，甘草三至四片。大火烧开后，改小火慢炖，约一个半小时。关火后继续留肉在汤锅里，焖一个小时左右。具体时间要看肉的熟度。捞出后自然凉透。切片装盘，配蒜酱蘸着吃。
切出来的肉一个厚度，两毫米，刀工极为沉稳。摆盘时放上新鲜红花一枝，脱去俗气。白切肉迅速被一抢而空。这些来吃饭的朋友，都是以前醉庐的常客。想念醉庐原汁原味的家常菜，想念梨花陈酿，各自兴致勃勃赶来。一下子挤了十来个人，没有一点客气。
庭院纸灯笼亮起。人声光影浮动，甚是热闹。
他一个人在厨房里忙碌，动作有序，紧凑而沉着。锅台间来回兜转，不见混乱。凉菜和热菜，陆续上桌。让妻子去庭院里采摘鲜花，搭配摆盘。她采了一把野花回来，花叶仍沾着雨露。
毛豆跟青蛙一起炒，是第一次见。他在锅里先放毛豆、鞭笋翻炒，约五六成熟时起锅。然后将青蛙、葱、生姜、红辣椒一起大火翻炒。放一点料酒、生抽，浇点白切肉的汤。快熟的时候放入炒过的毛豆，鞭笋收一下汤。这样分先后，才能保持毛豆的绿色。这是他小时候吃的菜。
接着开始做红烧肉，是用蒸的方式。
传统的红焖，到一定时间会酥烂无形。蒸的方式，不但酥烂，形和色也会更好。古人说咸鱼淡肉，肉不宜过咸。选五花肉，清洗切块，焯过开水沥干备用。锅里放入生姜、葱、干辣椒、甘草、肉块，少许食盐，翻炒。加入料酒、生抽、老抽。不停翻炒见汁，小火盖上锅盖焖烧五到十分钟。改大火收汁装入茭白碗中，茭白在下肉在上，再放入蒸锅蒸一个半小时。
曾经有一个客人吃完想学，他把做法用毛笔写在一把扇子上，让她带回了新加坡。猪肉要选农民自家养的。选猪肉是个学问，因为现在养猪的方法很多，泔水猪肥大，饲养猪有瘦肉精，宰杀时还有是否被注水的问题。防不胜防。只能多看多选。比较色泽、干湿度，看买的人多不多，一个好肉摊的肉会早早售完。
清蒸土鸡相对简单，把鸡切成块，放生姜块、葱段、盐、料酒。直接蒸。
葱油鳊鱼，需要精巧地片鱼。抹上盐，撒上姜片，放蒜蓉辣椒酱。葱捆起来，洒上料酒。做鱼用初酿，做肉用陈酿。蒸五分钟就好。
“如果买不到野生的、好的鱼，或者是千岛湖运来的鱼，可以用清水养一段时间，去掉泥土味，让肉再紧一点。做到临界点的鱼肉特别嫩，像蟹肉一条一条的，吃在嘴里有形状。小黄鱼片吃着就像豆瓣一样，但烧过了则柴，欠火则生。要达到食材的最佳口感，需要不断去研究。”
临界点不容易把握，是否需要某种直觉？
要看鱼的大小，包括火力。火要观，锅要听，鼻要闻。煤气灶有时旺有时不旺，锅中声音能分辨汤水的多少，食材味道能分辨出生熟度。观、听、闻缺一不可。做菜时心和锅相连，精神要高度集中，不能有太多想法，不能分心。切也好，配也好，要身心专注。
晚上盛况自不必说。朋友们喝了很多酒，吃光了所有的菜。高谈阔论，最后还讨论起生死的哲学问题。有人站起来朗诵了诗歌。说说笑笑，一醉方休。
不知今夕何夕。直到尽兴而归。
十二
那夜一起喝了酒，有醉意。次日早晨，起来比较晚。
他过来旅店，跟我一起吃早餐。穿一件蓝白小格子的布衬衣，神清气爽，没有疲倦的意思。说昨天收拾干净碗盘，回到家，洗个澡就睡了。平时忙的时候也有这么多人，有时人来得更多，四五桌一样做出来。今天起早去买了蔬菜。买了一只鸭，想做鸭汤。
聊起和妻子的事情。年轻时候，他们生活很潇洒。有辆双人自行车，太阳伞、休闲桌椅放到车后面，两个人骑车到水库边，弄一些吃的，看书，喝酒。进了水库之后，手机没有信号，不用担心什么事情。摘野菜，抓田螺，挖笋，消磨一整天。两个人对物质生活的要求都不是特别高，喜欢做菜，喝点小酒。
“一千万是过日子，一百万是过日子，十万是过日子，一万也是过日子。物质的标准无止境，一旦掉进去人就活得累。有内心生活会比较愉悦。如果太过依赖物质，就会容易产生怨言怨气。”
家里大部分家务都是他做，电话费、水电费，任何费用都是他去交，大小事情都归他。“她很少出门。现在我去海南，她学会了买菜、交电话费。家里的事情，她想做什么都满足，说想做阳台就做一个阳台。以前她上班起来，给她挑衣服，拿衣服，帮她弄好。”
如果起冲突，他总是那个往后退一步的人。“永远都是。即便划拳洗碗，也总是她赢了为止。”
做这些琐事的时候，心里是满足吗？
两个人生活在一起，忍字很重要。愿意做就做，不能因为做了就发火，或者做多了就指责别人。为别人也好，为自己也好，人生觉得愉快，能承受，就可以了。不要有怨言。
“男女之间无限制的冲动的爱是不可能的。有时候需要一些个人的情操来维持，有时候也需要彼此分开一段时间。人的生活，包括婚姻，最终要有心灵上的内容。互相有没有在对方心里，会不会为对方着想，这很重要。需要有一种责任。承诺过的，我要对你怎么样，就怎样去做。”
觉得理智的人快乐吗？
其实一般人想象不出我的狂野。
他说起二十岁时的一段经历。做工人时，经常一个人骑车出去玩，多则一周，少则几日。有一次与四个同事骑车去海边，晚上也睡在海边。八十年代没有帐篷，夜晚的海风很大，次日同事们觉得吃不消，要坐车回去。而他决定的事情一定要达到目的，于是一个人继续上路。
骑一段发现有铁丝网拦着。想继续走海边，就从一处破了的铁丝网穿过去。这时候听到枪声，因为不知道什么情况，把车子放倒，趴在地上观察。原来是部队在打靶，还好不是朝海边打。这很危险。
夏天热，骑到中午吃不下东西，加上海面反光，人都快晕倒了。后来在内河蹲了四十多分钟，把体温降下来，勉强吃了点罐头。下午终于到达寅阳镇。不敢一个人睡在海边，找了小旅馆住。晚上觉得皮肤晒得很痛，腿上起一层白皮，一撕就掉。
那时也经常去上海看画展。博物馆有好的展览都会去看。一般是半夜坐船，第二天一早到。吃三四碗阳春面，在博物馆待一整天。如果出来要再回去看还得买票，所以提前吃饱。
“年轻的时候，我是比较执着的精力超强的人。晚上睡几个小时就够了。睡不着时就写东西。和朋友去喝酒，去做事，一到下午全部泡在河里蹦啊、跳啊。像我们，可以做到一个人在山里生存，在山野里造个房子都没问题。
现在年轻人哪有这种精力，稍微折腾一下就受不了。他们锻炼很少。不像我们以前锻炼很多，体能很好。”
他在那时候开始画画、写字、拍照片。有一台相机，在家里做暗房，冲黑白照片。一九八三年开始工作，一九八六年参加夜校的书法班，跟张晏老师学毛笔字。
“有一年南通下大雪。我家在农村，积雪太深，没办法骑自行车，只能步行两个多小时到城里的学校。老师说，他没有通知不上课，哪怕一个学生不来他也会来。碰到这样的好老师是很难得的。老师不仅仅是指导专业，为人也很重要，会提高学生的认识和修养。
除了书法班还参加了绘画班。教绘画的也是好老师。
我觉得自己是晚熟的，对很多事情的领悟都迟了一点，但运气还蛮好。小时候性格比较内向，不是一个聪明小孩，在学校很受冷落。喜欢跟着哥哥们出去玩。记得二哥喜欢摔跤、吹笛子。小学因为留级上了六年，初二后就没再上学。
那时农村征地可以进工厂，就在厂里做了十多年。每天都重复一样的工作。但我是属于另类的，经常在工厂的废墟里读泰戈尔的诗。”
十三
吃过午饭，他提议一起出去走走。
午后村落无人，无声响，巷子空落而安静。周围是青翠山峦，西山的脉络。山脚下大片浓绿茶田，不时有野鸟受惊之后成行飞出。他和邻居几乎全都认识，给他们写过春联。村子里六七十户人家，靠种茶、打工为生。他说以前这里自然环境很好，地上的板栗随便捡捡就满了口袋。现在外来的人越来越多，自然生态有些被破坏。
他带我去看河边的一棵古梅。春天它开出来的花是单瓣白色。现在溪涧是干涸的，到了春天下雨多，会有水出。他经常顺着这条山路，走到山谷深处。远处高耸的山顶是如意尖。
“春天有杜鹃。这是鹅掌楸，秋天叶子发黄。冬天的雪会比城里多，因为天气更冷。下着雪，弄点酒喝喝。生炉子，砍柴烧火。”他为此写过一个十六字令：杯，叹花苦短不忍空。灯火起，映衬脸红绯。
有时候朋友来，喝完酒有些醉了，他带他们到山里散步，这样最能解酒。几个人走走，依然幽静。
他走得快，我也不慢。很快走到山脚下，打算深入一段路径。树木草丛逐渐茂密，光线昏暗，空气湿热。感觉似乎会有一场暴雨来袭。湿气越发浓重，雾蒙蒙。漂亮的蝴蝶成群结队，大片竹林。
他说在附近见到过新鲜的野猪脚印，也有蛇。“这个季节蛇比较少，夏天多。蛇不会轻易攻击人，只要人不往草丛里乱跑。听觉好的话，可以听到它在草丛里游动的声音。”
一些板栗树，果实高高悬挂。还需要再过些时间，果实成熟，会自然掉落下来。深秋就要吃板栗，板栗可以蒸鸡。他停下来，捡起地上石头，反复往树桠上用力打了多次，试图把果实打下来，但没有成功。这个时候，他看起来很像是那个骑自行车去海边的人。
他还曾从三亚开车到杭州。本可以坐飞机，但想开车感受一下千里行程。想知道古人怎么走。比如苏东坡流放到海南，一路崇山峻岭。而现在开车也要两天，还要渡轮夜航。
一棵古老的大樟树，分成两枝生长，姿态甚为美妙。没有爬到山顶，觉得适中的时候折回就好。一路旖旎风景，饱览眼底。人走得浑身发热，汗水渗出。
回去途中，发现大簇蕨菜生长。他说，春天更多，但现在也可以摘一些带回去，晚上炒着吃。他快手快脚蹿进了灌木丛里，挑挑选选，摘了一小把鲜嫩的蕨菜握在手里。“吃野菜是很好的，春天可以来挖荠菜。”
十四
回到庭院。喝茶，吃神仙姐姐送过来的亲手做的提拉米苏。他来了一个朋友，坐在一起，絮絮叨叨说家常很久。两个人之间气氛温和，也没有什么要紧的事情，就是闲坐闲聊。后来他说对方是村长的夫人，他和他们关系还好。
去看了酒库。空间隔离得幽闭而清凉。天花板用杉木，房子是土墙，有五六十公分厚，所以里面恒温效果不错。一进去闻到一股醇郁酒香。十多只宜兴陶土大缸置于其中，是很多年的陈酒，一直存着。有两只缸是老的，一两百年的历史。他说现在的缸没有以前做得好，缸里都是陈酿。初酿用别的缸做。
当初想酿酒，是觉得自己做的喝了放心。朋友来了，也招待朋友。如果他们想要买，一般就直接送给了他们。目前并没有大批量售卖，只在三亚的餐厅里有供给。这酒暖暖的，酿的时候放了枸杞和红枣。酿酒一般要在春天或秋天，两个季节可以做。
白居易有两首写酒的诗，“青旗沽酒趁梨花”说的是春天的酒。“晚来天欲雪，能饮一杯无”，是秋天的酒。下雪天喝的时候可以烫一烫。