但三毛很不喜欢马蹄子，他不仅爱哭，还长了个瘌痢头，看上去又脏又丑。每次趁兰瑛走开之际，三毛就独自逃开，丢下一堆玩具给马蹄子，免得他随在身边，令人烦心。幼小的三毛，亦不肯勉强、为难自己，她需要绝对的自由，绝对的放纵。
这座宅院，最吸引三毛的地方，就是二楼那间图书室。而这间书舍，引领三毛走进了文字的世界，让她感受到，文字的辽阔与奇妙。人和人的缘分，有时只是一个瞬间；人和物的缘分，却可以维系一辈子。三毛和文字，就这么结下了不解之缘，令她一生如醉如痴。
这个执著的女子，把一生托付给了远行和文字。连同青春，连同爱情，都埋葬在那些无声的岁月里。但她无悔。她知道，这世上没有无缘的爱。她爱上流浪，是因为她的心，渴望真正的停留。尽管，世间每一个角落，都只是驿站。她痴迷文字，是因为在字里，可以抓住许多柔软的片段，看见真实的自我。
很难想象，那时候的三毛，年仅三岁。一个三岁孩童，不去和同伴玩捉迷藏，不去院子里荡秋千，偏生喜爱钻进书馆里，和那些不相识的文字，做了朋友。三毛，就是这样一个小另类。每天，她临着图书室的大窗，对着窗外的梧桐，和清风一起识字。
其实，三毛是先看书，后认字的。小小的她，每次走到图书室，就找寻一些图画书。在这里，三毛初次接触了张乐平的《三毛流浪记》、《三毛从军记》。尽管她不知道文字背后有那么深刻的寄寓，但她从图画中，可以读懂主人公的喜怒哀乐。也学会了，和书里的人物，同喜同悲，同笑同啼。
那时候，三毛不过是浩瀚书海里的一粒浪花，微不足道。但她却沉迷在这条叫做文字的河流里，不能自持。从尚不知人事的童年，到多梦多愁的少年，直至饱经沧桑的中年，她再也没能走出来。其间，看过多少风景，尝过多少世味，又历尽多少浮沉，只有她自己懂得。
三毛把最稚嫩，也最纯真的光阴，交给了南京鼓楼的宅院。长大以后，她曾跟父亲谈起那段读书历程。陈嗣庆不相信三毛有如此过人的记忆，毕竟那时她还太小，所识的字，也是屈指可数。可三毛却坚持她的记忆，关于《格林兄弟童话》、《安徒生童话》、《木偶奇遇记》和《爱丽丝漫游仙境》等许多童话故事，她都是在来台湾之前读过的。
所谓天才，当是如此。造物者，总是给那些聪颖之人，赋予超凡的灵性。但也因了他们的慧心，结下许多无由的愁烦与莫名的疼痛。他们的人生，在冥冥之中，被某种力量所左右。而这些人，时常会有超出凡人的心灵感应。他们有时候像预言家，不经意的话语，道出了生活的哲理，情感的妙谛。一些看似简单的文字，浅显的表达，却足以明心见性。
三毛恰是这样的女子，过早地聪慧，过早地成熟，也过早地清醒。但伴随她的，更多的是，那些让人难以意料的想法和选择。在世人心里，三毛仿佛只有一个模样，披着长发，背着行囊，在沙漠中踽踽独行。带着一丝野性，一点粗粝，一份感伤。她似乎，又变幻万千，没有人可以真正走进她的世界，也没有谁知道，下一站她又将去哪里。
三毛以后的人生，似乎与南京这座城，再无瓜葛。她的身上，永远都弥漫着尘埃的气息，没有水的柔情，没有脂粉的香味。但她在这里真实地存在过，饮过秦淮河水，拾拣过旧梦前生。这段金陵往事，淡淡地萦绕了她梦里的情怀，梦外的期待。
偶然想起三毛的一篇文章，叫《拾荒梦》。她说自己，虽然是抗战末期出生的“战争儿童”，可是在父母的爱护下，一向温饱过甚，从来不知物质的缺乏是什么滋味。就是这样一个女孩，从三岁的时候，开始了她的拾荒生涯，并且这“拾荒”陪伴了她一生的旅程，不曾离弃。许多被人遗落的旧物，都是世人丢失的梦。有的被人拾起，暗自珍藏。有些抛散天涯，不知下落。
三毛说，拾荒人眼底的垃圾场，是一块世界上最妩媚的花园。的确，这世间看似荒芜空旷的角落，其实蕴藏了更多大自然馈赠的礼物。那些被掩埋的历史文明，传说故事，往往隐匿在渺若微尘的物件中。只是在繁华中穿行的你我，忽略了太多。
三毛还说，等有一天她老了，要写一本书。在这本书里，将这一生，从童年到老年所捡的东西，都写上去。这就是三毛，一个执著的女子，锲而不舍地流浪，乐此不疲地拾荒。
童年的三毛，知道金陵不会是她的归宿。只是不曾想到，走得那么急。还来不及赏悦金陵古都的余韵，就匆匆道别。她的梦，从来，都在远方。
你看，秦淮河畔的画舫上，总是有人在忙碌地打捞。这座六朝金粉之都，曾几何时，已经更换当年的模样。不知道，那些人，还能打捞到些什么，是红粉佳人遗落的金簪银钗，还是风流才子丢失的玉佩折扇。
或者什么都不是，只是一大段，永远也打捞不回的光阴，垂钓不回的年华。
第四章 结缘文字
秋色阑珊的午后，焚香、听曲、喝茶、读书。这样闲逸的日子，对许多人来说，仿佛是一种奢侈。时光匆流，山河更改，有时候，静坐比忙碌，要收获更多。生命如同一盏茶的过程，这盏茶，可以喝一个时辰，可以饮一天，一月，一年，也可以品一生。
世上的人，各有其喜爱，有人爱草木，有人爱玉石，有人爱山水，也有人爱书卷。总感觉，每个人前世都有一种结缘的旧物。所以今生令你痴迷的东西，必定是前世和你有一段，不了情。
我们只知道，三毛背着行囊浪迹天涯的情景，而遗忘了她，在无数个清凉月夜，孤影伏案的模样。如果说远行是三毛耗尽一生也要圆的梦，而文字与她，定然是缘系三生。其间的妙处与韵味，唯有真正品过的人，方可深知。
三毛对从南京迁徙到台湾的事，印象不深。只记得有一天，她和姐姐在南京家中嬉闹，父亲从外面回来，给了她们一大叠的金元券玩。那时通货膨胀，金钱贬值，钱币失去了它往日无可取代的魅力。正当两个孩子玩得高兴时，家中老仆流泪说，就要逃难到台湾去了。
那个年代，真正的和平与安稳，仿佛遥不可及。抗日结束，内战炮火又掀起。滔滔长江水，无法洗净尘土飞扬的天空。在战争面前，人的力量永远都是那么软弱，那么渺小。当你无力制止它的发生，只好选择一种适合自己的方式生存。草木山石尚有迁徙之时，人自当学会随遇而安。
从重庆到南京，再经上海，远渡台湾。三毛的童年，是那个时代之人的缩影。尽管多次迁徙，颠沛流离，她却是幸运的。她与张乐平笔下那个流浪孩子，实乃天渊之别。三毛生长在知识分子家庭，虽算不上富庶，却温饱有余。所以她的流浪，是精神上的流浪，是对梦想的追求。
六岁的三毛，刚来到台湾，就被母亲送进台北国民小学读书。这对于喜爱读书的三毛来说，应该算是一件值得欣喜之事。然而，当她真正捧读国文课本时，才发觉课文里的内容太过浅显。这个原本就聪慧的女孩，加之有了在南京鼓楼的那段读书基础，她自是比寻常孩子阅读能力强，悟性要高。
敏感孤僻、早熟叛逆的三毛，不能满足于老师在课堂上所讲的内容。她开始有了大量的课外阅读，并视读书为那段生活的主题。除了家里订阅的杂志，三毛还翻读父亲和堂兄的书橱。在这里，她邂逅了鲁迅、巴金、茅盾、老舍、郁达夫、冰心等名人。无数次捧读他们的作品，优美的文辞、真挚的情感、丰富的故事，令她感动不已。
当三毛把家里的藏书翻遍后，便想方设法去邻近的租书店里阅读。她把母亲给的所有零用钱，都花在租书上，连同她嫩绿的光阴，也付诸给了文字。她失去了许多小女孩，原该有的快乐与单纯，收获了忧愁和成熟。人生得失并存，你拥有了清风，就要交还明月。时光不会逆转，一旦选择了，就没有回头。
三毛，一叶小小孤舟，放逐江海，任自沉浮。那堆积如山的作品，无论是读得懂的，还是一知半解的，她都甘之如饴。如《简爱》、《呼啸山庄》、《飘》等深奥的西方名著，她亦不错过。很难想象，对许多人来说，那些枯涩难懂的文字，于一个小女孩却有如此大的吸引力。而她的执著，与将来山水迢遥的行走和年深月久的写作，有着莫大的因果。
这种情怀，背负了，就是一生。当我们还在原地为她叹息时，她已经走得很远。没有人提醒她，爱上了文字，就如同爱上了孤独与冷落。纵是告诫，也更改不了她的初衷。人和人，当真是不同，有人愿和文字，相伴结缘，至死不弃，有人只愿做个凡人，粗茶淡饭，安度流年。
在三毛大量阅读期间，还有一段关于爱情的小插曲。这一年，三毛读国小四年级，为欢送学校六年级的毕业生，她参加排演了一幕《牛伯伯打游击》的话剧。三毛扮演匪兵乙，有一个男生饰演匪兵甲，他们之间因为有了几次近距离的接触。情窦初开的三毛，对匪兵甲产生了一种神秘又朦胧的爱意。
后来，三毛回忆起匪兵甲，有这么一段印象：“只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，显然仔仔细细被剃头刀剃得发亮的头颅。布幔后面的他，总也有一圈淡青色的微光在顶上时隐时现。”
这虽算不上是三毛的初恋，也不是真正意义的爱情，但却是一个十岁少女，最纯情的爱。看似风轻云淡的单恋，却在三毛的心底，若即若离地住了两年。直到小学毕业后，彼此各奔东西，失去音信，三毛才渐渐将他淡忘。
《红楼梦》，是三毛一生的灵物。在她五岁之时，已捧读红楼，之后的若干岁月，三毛对红楼可谓一往情深。《红楼梦》——这本容纳了人生百相的文学巨著，令无数文人墨客，甚至寻常布衣，魂牵梦绕，百转千回。每个人心中，都有一部《红楼梦》，都有一段旧誓前盟。这种爱，不分贵贱，不论长幼，只是浓淡有致，深浅不一罢了。
三毛初次了悟红楼，则是在五年级的时候。课堂上，三毛把《红楼梦》藏于裙子下，悄悄地读。翻阅到第一百二十回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”，她有文字记下说：“当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大方！’
“当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。”
老师不曾骂她，反而关切问她，是否有哪儿不舒服。她默默无语，对老师恍惚一笑，就是这一笑，刹那间，让她顿悟。她说，什么叫做境界，终于懂了。其实，三毛所说的境界，也是只可意会，不可言传。悟由心生，那一刻，她读懂了天地苍茫，人之渺小；读懂了富贵功名，皆为浮云；读懂了沧海桑田，万物归尘。
这一年，三毛十一岁。但我们亦知道，这只是瞬间的了悟，三毛的人生，才刚刚开始。以后，还有一段漫长的红尘，等着她去穿越，这些不过是书里的情节。芸芸众生需要经历百难千劫，尚求个善果，佛祖只需拈花一笑，便已超脱。
一本《红楼梦》，让三毛认定，文字的美妙和韵味，是她终其一生的追求。小学毕业前夕，她的课业已经加重，但三毛抑制不住对图书的喜爱。六年级时，她还费尽心思，偷看完一整部《射雕英雄传》。之后，三毛成了金庸迷，他的每部作品，她都不曾错过。关于金庸作品里的人物性格，三毛皆如数家珍。甚至还不时写几篇读书随笔，表达她内心的万千感慨。
那段时间，读《射雕英雄传》，她常常沉溺其中，几天都醒不过来。她期待自己可以走入书扉，与他们一同浪迹江湖，笑傲红尘。哪怕只做一个微不足道的小角色，也当无悔。沉默孤僻的三毛，就这般将自己封锁在虚拟的书卷里，是喜是忧，该哭该笑，她自己都辨别不清。
其实，她只是一个误入书海的女孩，在别人的故事里，忘乎所以，不知所措。该说她什么，又能说她什么。如此长情，不是一种错，可她分明典当了如水佳年，再无力更改人生的路途。以飘零为归处，无论有一天是否山穷水尽，她始信总有转角处的相逢。
不必起誓，无需诺言，万物此消彼长，荣枯随缘。在书卷里耕耘春秋，如流云飞逝，无影无踪。庭前几度花开花落，童年，连同那段青涩无果的爱情，都成了戏文章节。
就这么，演完了一折，翻过去了一页。
第五章 学堂受辱
时光，因为隔了一程山水，就生生被分成了两岸。此岸是秋水寒烟，彼岸已是落红如雨。用一炉香的时间来回忆所有的过往，或许有些仓促，但足以让一个不经世事的女孩，长到豆蔻华年。
往事，总是被人守候成至美的风景，因为走过，所以从容。而将来那些未知的际遇，不知携带了多少微风细雨，不曾邂逅，就已生出惆怅。我们总觉得，三毛是个决然坚定的女子，她内心辽阔，所以敢于行走在万里风沙之上。任凭尘屑四起，哀鸿遍野，她亦无半点退却。
岂不知，在此之前，她亦是一个单薄的女子，有过许多的怯懦和踌躇。每个梦，都曾经背负过枷锁，每段青春，都蕴含过苦涩。后来，三毛押上一切筹码，开始她的沙漠之旅，也是为了重新审视自己的命运。无论输赢，她都不会半途离开。这个看似苍茫荒凉的女子，内心竟也是那般柔情万种。
一切果报，皆有前因。三毛，就是一个谜，想要解开这个谜，自是要追溯她的前尘过往。十二岁三毛，以她的天资聪慧，考入了台北省立第一女子中学。她觉得，自己小学里几乎所有时间，都用来看课外书，如此成绩，真的纯属意外，许是上苍给了她特别的眷顾，她对此倒也欣然接受。
三毛初一的功课，已是差强人意，勉强过去。尽管如此，她还是不费心思在学业上。一有空余，就倾尽所有的零用钱，从租书店里，把一本本古今中外著作搬回家。先是中国古典的小说，《水浒传》、《儒林外史》、《今古奇观》，后是旧俄小说《复活》、《战争与和平》、《安娜·卡列妮娜》等。
从薄到厚，由浅至深，三毛对文字的渴望，仿佛永远都无法填满。一直以为，一个有才华的人，是凭借与生俱来的天赋和灵性，与文字相交。但我忽略了，那些春耕秋耘的日子，是才思的源泉。三毛，这位惊世才女，在她文字背后，有着万千积累。
或许，每个作者对文字的理解不同，所以过程也不同。有些人，是去寻找灵感，而有些人，是灵感找他。我不知道，三毛属于哪一种。但她的才华，被许多人所认可，打动读者心肠的，更多的则是她的人生历程。
坐于文字的水岸，闲拥明月清风入怀。此时的三毛，还没有淡定心闲，诗书作梦的资格。初二那年，她因为沉迷于《孽海花》、《六祖坛经》、《人间词话》，第一次月考下来，四门功课不及格。尤其是数学，那些莫名其妙的数字，竟成了三毛最大的心事。
在父母殷勤的劝告下，三毛算是勉强收了心，暂时放下课外书，追赶功课。凭着过人的记忆，三毛把各门功课，认真背下来。因为背熟了数学习题，她居然连续考了好几次满分。当她满怀喜悦，以为数学老师会对之刮目相看时，却不料，经受了生平第一次莫大的羞辱。
数学老师对三毛几次考试满分，生了疑心。为求真相，她对三毛进行了一次突发考试，就是命三毛十分钟之内做出来自己早已准备好的卷子。高难度的题目，一道不解的三毛，直接吃了个鸭蛋。而那场刻骨铭心的羞辱，就是因为这个鸭蛋引起。
“在全班同学面前，这位数学老师，拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说：‘你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。’在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。”
不仅如此，还让三毛这般模样，到操场绕场一圈。看完三毛记录的这段文字，一时间，没有丝毫想要褒贬这位老师之心，却为这个自尊骄傲的女孩，深深叹息。倘若这种惩罚，用在别的同学身上，或许，几天乃至一段时间也就淡忘了。但内向、叛逆的三毛，却再也不能从这段耻辱的阴影里走出来。她忘不了老师对她责罚时那种难解的笑意，忘不了同学们嘲笑的眼神。
隐忍的三毛，将屈辱藏于心底，始终没有流一滴眼泪。这件事，她没有告诉父母，而是如往常一样，去学校上课。可当她走进教室，看到桌椅，竟莫名地晕倒。从此，三毛患上了自闭症。这种症状，一日比一日严重。有时候，早上刚起床，想到要上学，就会瞬间晕过去，失去知觉。
她不愿道出这一切因由，又不肯再去教室上课。唯一的办法，就是逃学。那时三毛的心，已是浮尘野马，她对凡世，不敢再有依赖。她渴望飘零，害怕面对熟悉的人和事。可滚滚红尘，茫茫人海，除了家，她又能逃到哪儿去？
“世上再没有比跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”这是三毛说的话，让人心痛亦心酸。三毛逃学，没有选择去山水秀丽的景区，没有去车水马龙的闹市，而是选择了去公墓。因为她觉得，死人是温柔的，他们不会说话，和他们相处，三毛觉得安心。她恐惧伤害，也不需要关怀；她怕结识敌人，亦不需要朋友。
那段羞辱，已经成了一道永难愈合的伤，三毛任何时候回忆，都会疼痛难当。往后的日子，三毛在六张犁公墓、阳明山公墓、北投陈济棠先生墓园，以及市立殡仪馆附近一带的无名坟场游荡。捧着一本书，在墓地毫无顾忌地阅读，三毛觉得这是莫大的幸福。
墓地，是她今生看过最冰冷，也最慈悲的地方。坟场寂静，只能听见风在私语，她仿佛可以看到，那些亡魂窥探关切的眼神。在这里，没有开始，没有结局；没有离散，也没有悲欢。她甚至想过，就在这里做一个守墓人，这一生，再无需启程，再不用假装快乐。
其实墓地只是给了三毛，一个暂时做梦的空间。这里，又何曾真正肯将她收留。三毛知道，唯有死，才真正可以与墓地永不分离。这个偏激固执的女孩，到后来，果真做过几次傻事。初次轻生，算是获救。但最后那次，她总算如愿以偿，和她所谓温柔的人，永远相处了。
三毛的逃离，让我想起幼年时一些散乱的片段。那时，经常独自躲在乡村的石桥下，听流水声，和花草为伴。所不同的是，我不是为了逃学，也不是为了躲避纷乱的世事，只是喜欢，那份不被人打扰的宁静。潺潺流水，可以将梦带去遥远的地方，偶尔打身边走过的云彩，亦是那么的神秘而温柔。
记忆轻浅，只有在某个不经意的情境里，才会若有若无地想起。当年流水，就那样一去不回头，带走的，还有一段最美的光阴。这些年，看淡了风景，尝倦了人情，再也找不到回去的旧路。我所藏身的石桥，三毛所游荡的墓地，年年依旧在，只是谁又做了过客，谁又做了主？
逃学的日子，虽然轻松自在，却也担惊受怕。起先旷课两三天，三毛还会去上一天的课。到后来，她一失踪就是三五天，一个多星期。她把父母给的零花钱，攒起来买书，墓地一片寂静，唯她独醒。
几个月过去后，学校给三毛的家里寄了一封信，她的逃课生涯，就这样无声地落幕了。她不肯再去上学，把自己完全封闭起来，躲在一个人的世界里，才觉得安心。她的自闭，让父母觉得于心不忍，只好到学校办理休学手续，至此，三毛休学在家。
这一休，就是七年。这七年的光阴，对三毛来说，痛苦而漫长。尽管她有了自由，但她给自己的心，上了一把锁。这把锁，不但没人可以开启，也因了时间的积累，锈迹斑斑。窗外的云，天边的月，各有等待，各有去留。只有她，像一片被季节遗失的叶子，迷惘中，找不到年代，记不住往来。
恍然间，人生成了一本无字的天书，茫然如她，不知该如何注解，如何释怀。
第二卷 为什么流浪远方
第六章 尘封心门
苏东坡曾写道：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”多么美好的词句，只是有多少人，把珍贵的光阴，煮成一壶新茶，留给自己细细品尝。一池春水一城花，一缕微风一柳斜。红尘故事，演来演去，就那么几件耐人寻味。而世间风景，一花一叶，都赏心悦目。