“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们知道，她没有逃避命运，她勇敢面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。”这是三毛母亲缪进兰的话，寥寥数语，道出一个母亲的宽容与伟大。
三毛的父母，用平凡的爱，来理解三毛，纵容三毛。少年时足不出户，长大了背井离乡，最后满身风尘从沙漠归来，他们从不曾责备，唯有心疼。苍茫人间，有太多禁锢，世事总是与心相违。这世上，无非爱与恨，无非你和我，却为什么，有那么多的惊扰和无奈。
三毛不明白，我亦不明白。她看不懂这个世界，所以把自己关起来，空对一弯冷月，一帘花雨。刚休学时，三毛被父母送进了美国学校，不几天，就学不下去。又送去学插花，仍是无果。最后，父母为三毛请来了家庭教师，让她学习喜爱的绘画。他们并不期待，她在绘画上有所作为。只希望她可以留出一小部分空间，不要将自己荒芜在那个潮湿的角落。
先跟名家黄君璧习山水，后同邵幼轩习花鸟，但成日临摹那些看似优雅却规矩的线条，让三毛觉得索然无味。纵然是泼墨的写意画，也无法让三毛尽情释放她渴望自由的灵魂。她甚至觉得，那些长短不一，井然有序的线条，是用来缠绕心情的茧。如果真的是茧，那她宁愿安静地回到自己的茧内，让时间继续踱步，她独自孤单停留。
后来，父亲教她背唐诗宋词，看《古文观止》，与她谈论文学和人生。每次她沉浸在诗词的意境中，恨不能回到唐宋时代，用诗换酒，用词换情，做个诗人，或是剑客，都好。可掩卷之时，又觉得千古繁华，亦不过是一场梦。那个年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓，都随着历史谢幕，做了戏中人物。
骤暖忽寒的红尘，总是需要一些唯美和凄凉的故事来装点。三毛，做不了那个诗经时代的女子，也不肯与唐风宋月，在梦里相逢。她期待人生有更大的转变，一种焕然一新，脱胎换骨的重来。
上苍不会让这个自闭少女，真正水尽山穷，在大漠孤烟的荒野，还有一个人愿意为你指点迷津。这个将三毛从心灵的匣子里拯救出来，让她愿意破茧成蝶的人，叫顾福生。
千万个人之中，如何让足不出户的三毛，将他遇见，亦是有着深刻的缘分。那一日，三毛姐姐陈田心，约朋友到家里玩。其中一对姐弟，叫陈缤与陈骕。几个朋友玩得兴起时，陈骕突然说，他要画一场战争给大家看。一场骑兵队与印第安人的惨烈战役，就在他笔下快速完成。
待大家散了，去院子里游玩时，一直躲在角落的三毛，却悄悄拾起这张被遗弃的画。正是这张画，浓郁的色彩与强烈的画面感，触动了她心底柔软的地方。让她觉得，沉寂的生命，原来还可以复活。觉得这世上，还有一种风景，是为自己而生。
后来陈骕告诉她，他学的是油画，老师是顾福生。对于三毛来说，这是一个陌生而普通的名字。就是这个名字，在三毛寂静的心湖，荡起涟漪。这个素日寡言的女孩，居然开口央求母亲，让顾福生收她做学生。
缪进兰听后，惊喜万分。这几年，她为自闭的女儿操碎了心，她担忧这朵含苞待放的花蕾，不应节绽放，反而独自枯萎。却苦于不知如何开启她的心门，让她看到屋外那一米灿烂的阳光。如今三毛尝试走出她划好的界限，作为母亲，纵是不惜一切，也要完成她的心愿。
顾福生，顾祝同将军的二公子，将门之后，是选择艺术之途，独特而执著的才子。台湾五月画会的画家。他年轻俊秀，安静可亲，是台北文艺圈知名的美男子。
顾福生的好友作家白先勇，曾这么评价过他那个时期的作品：“他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中，陈列满了一幅青苍色调，各种变形的人体，那么多人，总合起来，却是一个孤独，那是顾福生的青色时期。”
正是这样一位青春艺术家，让三毛告别了几年自闭生涯，走出那间日式老屋，重新赏阅人间春色、都市繁华。三毛在《我的快乐天堂》中写道：“多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”
泰安街二巷二号，顾家。三毛初次走进这座深宅大院，穿过杜鹃花径，来到顾家为顾福生筑的画室。尘封了几年的三毛，有些怯懦和拘谨。但当她看见这位穿红色毛衣，年轻俊美的老师时，瞬间就舒展了眉结。这一年，三毛十六岁，顾福生二十五岁。
顾福生不同于三毛以往遇见的任何老师。他温和安静，对于三毛不上学的事，以及她的自闭，一切都不追问。他是一个把全部心思投入在创作中的艺术家，他的风度，让三毛一见倾心。这种喜爱，无关于爱情，又确实令她有种难以言状的心动。就在彼此相看的刹那，三毛认定，这位温柔的老师，可以读懂她。
缘分这个词，被千万个人，说过千万遍。它古朴亦清雅，深情亦疏淡。可任何时候，它都是那么美丽，那么恰到好处。如晨起时花瓣上的雨露，如午后的一曲琴音，又似月夜里的一剪凉风。来时无语，去时无声。
三毛真正相信缘分，应该是从与顾福生的相识开始的。这个心底有着旧伤的少女，一直以来，对人事万般抵触。她把自己安置在一个纯净的角落，假装听不到外面的风声雨声，这样就不会有惊扰，不会有伤害。可三毛却喜欢和顾福生相处，因为他的宽容与尊重，让她可以安心做自己。
三毛给自己取了一个英文名字——Echo。Echo，意译为“回声”——一位希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。三毛以Echo为名，表白着一个少女内心的自恋与哀怨。
后来，三毛在一幅临摹老师的画作上，签下了这个名字。三毛苦学几个月，所作的画，并没有多少进步，也看不出她在绘画上有何天赋。但顾福生却依旧温和耐心相待，给她关爱和鼓励。这让骄傲的三毛愈发感到自卑，她甚至想过，重新躲回自己的茧内。至少那样没有人看到她的一无是处，或许就安全了。
正当三毛心灰意冷时，顾福生又给她点亮了一盏不灭的心灯。三毛此生不忘，是谁把她从滔滔江心，带至杨柳依依的河畔，又是谁为她在荒无人烟的山谷，找到一间遮身的茅屋。后来，三毛与艺术结下那么深刻的爱，归于顾福生当年给她的启发和感动。
顾福生深知，三毛的才华不在于绘画。在她小小心灵深处，似乎与文字有着更加深刻难解的情结。这世上，每个人都有属于自己的一片风景，一段使命。顾福生为画而生，那三毛该是为文字而活。但红尘路上，总有许多转弯的地方，需要别人的指引。梦想虽美，有时候，亦需要别人来成全。
有一天，顾福生微笑递给三毛一本《笔汇》合订本，还有几本《现代文学》杂志。这几本书刊，是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物，与三毛读过的中国古典小说和旧俄名著，可谓大相径庭。这份浓郁又清新的现代之风，吹彻三毛锈蚀多年的心灵，让她感受到前所未有的震撼与惊奇，欣喜和感动。
在真正的沧桑，还没有尝历之前，她要做那枚背叛安静的绿叶，和春风一起放飞。用文字果腹，光阴下酒，在湛湛日光下，抒写一段盛世年华。
顾不了那么许多，与时光携手而行，该是一往无悔。
第七章 破茧成蝶
有人活着，是为了完成前世未了的故事。有人活着，是为了过尽细水长流的日子。有人活在过去，有人活在将来，被忽略的，总是今天。所有的情缘，从年少时开始，最美。到后来，真心要么输给了生活，要么交给了岁月。可是我们，回不到从前，就像落花回不了枝头，流光回不到昨天。
三毛是幸运的，尽管了她荒废了几年最美的光阴。但她的文学梦，是在少年时候起程，并且这个梦，陪着她餐风饮露，维系一生。自从读完顾福生给她的杂志，三毛仿佛重新回到人间。看了那些现代作品，她发觉这世上，原来也会有相似的情怀，重叠的心事。
以前是她坐井观天，独特的个性、跳跃的思想，总为人所不理解。如今，她在时尚新潮的杂志刊物中，读到了与灵魂亲近的心情和故事。后来，三毛的话多了，她不再是以前那个怯懦寡言的少女。有时候，见到顾福生，她会情不自禁地讲出内心的惊喜和感动。而顾福生每次都耐心地听她说话，微笑中带有欣赏和鼓励。
于是，那些淡烟细雨的早晨，长风斜过的午后，月明星稀的晚上，三毛总会有随性即发的灵感。她临窗静坐，案几上堆满了写了又改，改了又写的书稿。多年来，三毛饱读古今中外名著，真正落笔成文的篇章却并不多。是那几本现代刊物，真正打开她固执的心窗。让她明白，痴爱文字不是一桩异想天开的事。
一段时间后，三毛交给顾福生第一份稿件。在她心底，已认定老师为知己，她可以藏起内心的自卑。直到有一天，三毛去画室上课时，顾福生突然对她说：“你的稿件在白先勇那儿，《现代文学》月刊，同意吗？”
一句轻描淡写的话语，落在三毛心底，波涛惊起。“第一次的作品，很难得了，下个月刊出来。”顾福生话语依旧那么清淡，清淡到三毛几乎要停止她内心泛滥的感触。但这突如其来的肯定，令这个自闭了几年，对外界春去秋来，全然不知的女子，这个没有声音，没有颜色的女子，欣喜到难以自持。
接近一个月的等待，让她恍若隔了几世。当三毛从画室捧着那册《现代文学》跑回家时，对父母发出那声来自灵魂的呐喊。“我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面…”平日里寡言不语的三毛，此刻欣赏若狂。
父母捧读杂志，忍不住热泪盈眶。这个一直让他们担忧的二女儿，总算寻找到了属于她自己的那片天空。她不是那个自闭甚至低能的孩子，她有才华，甚至可以超越许多同龄孩子。
一篇叫《惑》的意识流小说，改变了三毛一生的命运。倘若得不到肯定，自卑的三毛，或许又会关起小屋，不问春秋。多年以后，《现代文学》的主编白先勇，为自己发掘了一个才情横溢的作家，深感欣慰。他用独到的眼光，来欣赏、认可了一个少女的处女作。
当他回忆三毛这篇作品，觉得文字虽显稚嫩，但却有一种逼人的灵气。正是这种灵气与创新，将他打动，才有了后来三毛漫长的文学之旅。
白先勇和三毛是邻居，那时候，三毛已经开始尝试着走出那栋日式小屋，看外面的天光云影，人来人往。黄昏时候，她几度遇见白先勇，在空寂的斜阳荒草边漫步。三毛对这位风度翩翩的才子充满了感激和钦佩，但羞涩的她，却总是转身躲开。不是她矜持，而是她觉得自己还没有内涵。
这个孤独如雁，寂寞如蝶的女孩，把自己隐藏得太深，以至于她甚至忘记该如何与人微笑。她仅有的朋友就是老师和她的书，还有偶尔打她窗台爬过的虫蚁。后来，顾福生见三毛一改往日的孤冷，便递给了她一个地址。
陈秀美，一个美丽的名字，笔名陈若曦，作家。白先勇的女同学，也是三毛日后的朋友。后来，是这个女孩，让三毛成了文化学院第二届选读生。三毛，一个浪费了七年光阴的少女，总算得以重返校园。但此时的三毛，虽然愿意和春风相识，却依旧还没有走出那个漫长而潮湿的雨季。
顾家有四个如花似玉的女儿，素日里三毛学画，总能听到她们清泠甜美的笑声。有那么一个黄昏，三毛提了画箱从画室走出来。恰好这四个女孩要出门，就这么一次擦肩，那惊鸿的背影，让三毛觉得自己原来是这么平凡。她们的绚丽与她的黯淡，是两岸不同的灯火。
原来尘封得太久，到了该装扮自己的年龄都忘记了。一向自视美丽的三毛，躲在她一个人的世界里，从没有人来与她比较。这红尘，实在有太多的诱惑，哪怕是一种颜色，也可以令她意乱情迷。蓦然回首，她辜负了自己太久。
回家后，对着镜子，方才惊觉自己是一个韶华初好的少女。母亲带着她去定做皮鞋，她选了一双淡玫红色的。从此，三毛的世界，有了色彩。她穿着裙衫，像是赶赴一场晚春的约定，用美丽装点着原本清淡的日子。
“当年的那间画室，将一个不愿开口，不会走路，也不能握笔，更不关心自己是否美丽的少女，滋润灌溉成了夏日第一朵玫瑰。”这一切改变，是恩师顾福生所赐予。可对于他的好，三毛总也说不出一句感谢的话。但她心底认定了这段缘分，是生命史册上最重要的一章。她今生不能忘，不敢忘，亦无法忘。
天真的三毛，不知道顾福生也只是与她同舟共渡一程的人。有一天，缘分尽了，终将她遗落在孤独的水岸。此后，天涯寥落，谁来为她指引迷津。
那段时间，顾福生举办了个人画展。三毛除了在家里潜心读书写作，就是一趟又一趟在老师的画展中心流连。她似乎安于这种生活，那里像是一个满是风情的梦境，又真实地存在。她原以为自己是那个可以在风雨中往来的女子，有文字为她诗意地撑伞，有恩师为她将蓬门打开。
记不得是在哪天，顾福生突然对三毛说：“再过十天我要远行，以后不能教你了。”这突如其来的话语，让三毛没有勇气继续听下去。只记得，他要去巴黎，一座艺术之都，去完成他的梦想，他的使命。没有人，敢于说出那句让他停留的话，三毛更是不能。
三毛深知，梦想对于一个艺术家来说，有多么地重要。顾福生为了圆梦，决意漂洋过海，到巴黎去寻找他的画，他的城。也许有一天，在那个世界中心，他会声名远扬。也许他只是默默无闻地，埋葬于一间小画室里。结局如何，他都无悔，都会坦然相待。
纵是不舍，又能如何。三毛沉默不语，只淡淡地微笑。后来，她离开了顾家大院，走出长长的巷口。那条回家的路，突然变得那么那么漫长，她终于还是一个人走完了。阑珊灯火下，这个都市的一切都好朦胧，只有她的背影，那么清晰。单调的足音，仿佛重复着她落寞的心情。那一刻，三毛明白，把梦寄托在别人身上，是多么地不安全。
一艘叫做“越南号”的大轮船，载走了那个追梦的年轻人，也载走了三毛的另一个灵魂。她在瞬间长大了许多，深知许多，却难以用言语来诉说。对于顾福生的恩情，三毛总觉得一切有形都无以回报，唯有感动，搁在心底。
十年后，三毛在美国伊利诺斯大学。这对久未谋面的师徒，约定了在芝加哥重逢。那个雪夜，三毛独自在满城灯火下徘徊，只要她再勇敢一些，就可以见到相别十载的恩师。可她自卑依旧，十年光阴，她还是一无所有。对于一个她最看重的人，最该感恩的人，又该拿什么去交代？
唯有错过机遇，违背约定，来成全她的懦弱。闪烁的霓虹灯下，三毛依旧那么寂寞。无声的雪，一直飘落，不知疲倦，不肯停歇。可它，又能承诺什么？给得起什么？
今生的见面，恍若前世的离别。那些熟悉的，遥远的故事，还在继续。
第八章 爱是信仰
世间，有没有一种爱，叫不离不聚？有没有一种人，叫不生不死？或许这只是人在无奈时，无端生出的想法，不可当真。三毛有一本文集叫《雨季不再来》，记载了那个原本该美丽多姿，却烦恼不断的年少光阴。检点回忆，难以分辨出，有多少情节可以擦去，又有多少故事可以珍藏。
顾福生走之前，把三毛托付给另一个画家韩湘宁。韩湘宁亦是一位年轻的画家，他洒脱明朗，喜爱穿白衬衫。三毛曾有一段文字，这么回忆他：“一个不用长围巾的小王子。夏日炎热的烈阳下，雪白的一身打扮，怎么也不能再将他泼上颜色。”
这个明净的大男孩，与顾福生性情两样，但三毛和他在一起，亦觉轻松自在。他们的师徒缘分很是短暂，不久韩湘宁去了纽约。韩湘宁走时，也给三毛找了位新老师——彭万墀。这位艺术家，像苦行僧般，总爱穿一件质地粗糙的毛衣。没过多久，彭万墀也去了巴黎发展，追寻他的人生梦。三毛的三位老师，后来都成了华人世界著名的艺术家。
相逢瞬间，相离刹那，来去匆忙，无需给谁交代。红尘路上，多少结伴同行的人，最后都相继走散。日暮黄昏，行走在落英缤纷的小径，想要丢弃自己，也是不能。那些曾经许下诺言，又没有兑现的，不必计较。因为没有谁，真心愿意去违背。
三毛在聚散中成长，她渐渐从那个漫长的雨季走出，感受雨后阳光的清新和温暖。这段时间，三毛和陈若曦相处甚多。陈若曦是个热情开朗的女孩，一头清爽短发，风采迷人。素日里，她总劝说三毛应该走出自闭的狭隘世界，已经错过了花季，不能再与青春擦肩。
陈若曦听说中国文化学院开办了一年，她提议让三毛去找创办人，看能否做一名选读生。三毛亦不想固守这份无望的坚持，将自己封锁在寂寞的城里，没有出路。她写了一封长长的信，给文化学院院长张其昀先生，把自己少年失学和自学的经历都写上。后来三毛回忆那封信，清晰记得最后一句话：“区区向学之志，请求成全。”
相信没有谁，忍心拒绝一个年轻女孩诚心追求学业的请求。张其昀先生读完三毛那封情真意切的信，立即亲笔回信，其中写到：“陈平同学：即刻来校报到注册。”而他的成全，让三毛的人生，又有了沧海桑田的转变。有时候思索，人生路途上，每个章节，每个片段，都至关重要。任何一个细节，有了微小的改变，都将重写所有的过程和结局。
三毛成了文化学院第二届选读生。注册那一天，她带了自己的画和发表的作品去见张院长。这些是时光对她的认可，她珍惜并尊重。张院长看了三毛的作品，甚为欣赏，并建议她选择文学或艺术专业。文学和艺术，是三毛今生梦的开始，她自当在书卷和画册中，找寻她的春风秋水。
出乎意料的是，三毛选了哲学系。“之所以选择哲学，是因为想知道人活着是为了什么。”这个叛世离俗的女子，任何时候，都会有其自身独特的想法和理由。但正是因为如此，她的笔才能撰写那么多不与世同的故事，成为一代富有传奇色彩的作家。
大学的学习生活，与中小学不同，多了一份自由和散漫，随性与从容。因为是文化学院，文学艺术气息浓郁，三毛在这个空间，心境通透了许多。虽然休学了七年，但三毛大量的阅读，非凡的悟性，让她在同学当中，显得成熟而有内涵。
据三毛所说，她在大学里的成绩，一直算中上等。七年的缺席，让这位骄傲的女子，更加好强，她不容许自己再次失败。她依然痴迷看书，痴迷写作。依然性情怪僻，永远充满着神奇的幻想。在所有同学眼里，三毛是特别的，特别的装扮，特别的思想，就连她写的字体，都自成一格。
曾有老师说过，三毛喜欢追求幻影，创造悲剧美，等到悲剧美，幻影成为真实的时候，她便开始逃避。三毛似乎一直都是如此，不甘现世中那些平淡无奇的事物，执著于飘零和幻象。这样的女子，内心世界永远似一片汪洋，波涛不尽。她的情感，亦不肯平静，一旦选择了，誓要纵浪到底。
有人的地方，就有纷扰，就会生出爱与恨，悲与喜。以往，她的世界，只有一扇窗，一个人，一种爱。如今，她走进拥挤的人流中，势必有那么一个人，一桩情缘，为她等待。是的，倘若没有这个人，三毛大学生活，应该淡若流水，静如兰草。
三毛是幸运的，在她最美的年华，为一个美丽的男子，奉献她一颗宛若朝霞的初心。尽管，这段情缘，没有结下幸福的果，甚至把她伤到无以复加，被迫从此沦落天涯。但她此生无悔，她甘愿做他生命中，那个最痴情的旅人，为他红颜尽欢，遗世独立。
舒凡，本名梁光明，戏剧系二年级的学生，比三毛高一个班。那时已出版两本集子，是学院里叱咤风云的才子，英俊倜傥。就是这个男子，在三毛的心里，住了几年。他是三毛真正的初恋，爱到没有信仰，爱到远走他乡。
尽管，在此之前，三毛亦有过暗恋。但那种情感，像是未成熟的青涩果实，不足以令她尝遍百味，过尽千帆。她渴望一场惊动山河的爱，让她斩去所有悲伤怯懦的昨天。她需要这份爱，来唤醒她沉睡七年的灵魂。尽管文字给了她无尽的幻想，却给不起她刻骨铭心的爱与痛。
“这个男孩是当过兵才来念大学的，过去他做过小学教师。看了他的文章后，我很快就产生了一种仰慕之心，也可以说是一种一个十九岁的女孩对英雄崇拜的感情。从那时起，我注意到这个男孩子。我这一生所没有交付出来的一种除了父母、手足之情之外的另一种感情，就很固执地全部交给了他。”