『喔。』
「上次是开玩笑的。」
『嗯。』我笑了笑，『我知道。』
我转身下车，觉得这种Ending很完美。
「下车小心。」她的声音从背后传来。
我不禁回过头看著她，有点难以置信。
她没再说话，只淡淡笑了笑，左手指了指公车前方。
我立刻醒悟，转身加快速度，钻出一条路下车。
不知道是她的叮咛还是早晨的阳光，下车后我觉得整个人暖洋洋的。
从此在遇见她的日子里，「下车小心」总是伴随著我下车。
以前由拥挤的公车内下车时，难免会跌跌撞撞，有时甚至是狼狈不堪。
而下车后踩在地面时，肩上和手上的负重会提醒我升学压力的存在。
但她这句叮咛即使只是单纯的客套，也会让我下车时的心情从容笃定。
我甚至会有身上的负重减轻了的错觉。
「你是高二吗？」她问。
『是的。』
「我也是高二哦。」
『很好。』
「下车小心。」
一般成年人之间的互相介绍会从问人贵姓开始，可能为了方便称呼，也可能只是应酬似的客套。
但高中生之间应该会先问就读的高中，再问念几年级。
这种问法既不是为了称呼，也不是应酬话，只是单纯想知道而已。
对於想进一步认识对方而言，是一个重要且必经的阶段。
曾经很纳闷为何我一上车就会刚好站在她面前方圆半公尺内？
推敲了几天后，发觉这很合理、也合逻辑。
对通车上学的学生而言，每天在几乎同样的时间搭同样路线的车如果可以选择，一般人会坐在几乎同样的位置、站在几乎同样的地方。
这也许是因为安全感作祟或者只是单纯的习惯。
我和她应该都属於一般人，於是她总是坐在公车左后方的座位；我则站在公车后门往车尾四步的地方，面对左侧窗户。
后来我上车后转身往车尾跨步的瞬间，眼角就启动搜寻功能。
一旦瞄到她，我会不自觉修正步幅大小，以便能够完美地抵达她面前。
我甚至怀疑我是否还保有刚好走四步的习惯。
於是在自主意识的帮助下，我总是能刚好站在她面前。
合不合理、合不合逻辑、是否命中注定、是否特别有缘都不是重点，重点是我会站在她面前、我想站在她面前、我要站在她面前。
「对了。」她说，「我说我贫血也是开玩笑的，我只是皮肤白而已。」
『喔。』
「皮肤白不犯法吧？」
『不犯法。』我说，『但是犯规。』
「下车小心。」她笑了笑。
有几次我还闻到她身上有股花香，香味细致且浓郁。
「你是不是闻到花香？」
『嗯。』我点点头。
「是栀子花哦。」她从上衣口袋拿出一片白色花瓣。
『原来如此。』我笑了笑。
「下车小心。」
我贪恋那股香气，进教室后把鼻子贴近书包，闭上眼睛仔细闻了一圈。
真是幸福的书包啊，可以躺在满是栀子花香味的深蓝色海洋上。
「你是狗吗？」坐我旁边的同学问。
『我宁愿是。』我再把鼻子贴近袋子。
那时正是栀子花盛开的时节，在学校的工艺教室与美术教室之间，沿路绽放栀子花。花朵约掌心大小，花形非常优雅。
以前经过时总是无视，自从认识她后偶尔会特地绕路去闻香。
栀子花的花瓣像她的肤色一样，都是纯净的白。
后来每当我看见栀子花或闻到栀子花香时，都会联想起她。
「你喜欢栀子花吗？」她问。
『喜欢。』我看了看她，点点头。
「栀子花的香气很浓烈，闻久了好像会醉呢。」
『没错。』我又点点头。
「下车小心。」
虽然不是每天上学都会遇见她，但只要遇见她，我的书包就会很幸福。
我曾统计过，在50个上课的日子里，有19天遇见她，机率是0.38。
这种数字如果是打击率的话，在棒球场上几乎笃定拿打击王了。
还有个有趣但并不严谨的统计，那就是在遇见她的日子里，我考试的平均分数比较高。
这或许意味著让我成绩进步的最佳解，便是提高上学时遇见她的机率。
「今天天气很好。」
『嗯。』
「是个适合认真念书的天气呢。」
『没错。』
「下车小心。」
有次在刮风下雨的天气里遇见她，那天雨下得很大，即使打了伞，书包和袋子还是不免被雨水弄湿。
尤其是收伞上车的过程中，会有两秒左右是处於任风雨欺凌的状况。
上车后发现地板因众人湿鞋踩踏而有点泥泞，我蹑手蹑脚走到她面前。
「袋子。」她说。
『会弄湿你的裙子。』我看了被雨水淋湿三分之一的袋子一眼。
可能是车子引擎声和雨声掩盖了我说话时压低的音量，她应该没听到。
「还是不要好了，会弄脏袋子。」她看了看地板上的湿泥，「雨伞。」
我将同时拿著袋子和雨伞的左手伸向她，她缓缓抽出我的雨伞。
连同她的雨伞，她把两支雨伞斜斜地靠在双膝，小心翼翼取得平衡。
「书包。」她说。『会弄湿你的裙子。』我又说。
「我的裙子湿了，你的书包应该不介意吧？」她应该又没听到。
我不知道该回答是或不，而且拿著袋子的左手也不方便拿书包给她。
「唉呀。」她恍然大悟，「还是应该要拿袋子才对。」
『会弄湿……』她没等我说完便伸出右手，我猜即使我说完她大概也不会听见。
我欲言又止，迟疑了一下，还是将袋子递给她。
她将袋子平放在双腿上，然后左右手分别拿起靠在双膝的两支雨伞。
『谢谢。』我说。
「不客气。」她终於听到了。
也许是因为从未在公车行驶途中与她对话过，再加上本身有些狼狈，我不知如何掌握说话的节奏，而且说话的音量始终压低。
大概除了那句『谢谢』维持正常外，其余的话语好像含在口中一样。
我发现她的发梢有些湿润，上衣也有几处被雨水溅湿的痕迹。
同样因风雨而有些狼狈，但她的神情依然一派轻松。
「你看。」她抬起头，左右手各拿著一支伞，手心握住伞柄。
把伞立直，伞尖抵住地板，身子向前倾，说：「这样像不像在滑雪？」
我忍不住笑出声音，笑声恐怕比刚刚说话时的音量还要高。
看来她除了皮肤白之外，个性也有点白，白目的白。
「今天雨下得真大。」
『嗯。』
「是个适合认真念书的天气呢。」
『没错。』我又忍不住笑了。
「下车小心。」
快升上高三了，即将进入传说中地狱般的日子。
在联考是大学入学唯一管道的年代，对她和我这种普通高中生而言，不管冷热、无论晴雨，都是适合认真念书的天气，也都该认真念书。
我和她都有这种觉悟，而且为了避免升学压力太大而导致精神失常，我们也同时有了要常说冷笑话解压的觉悟。
「一个大雄要配一个静香，那很多个大雄要配什麼呢？」她问。
『嗯……』我想了三秒，说：『进香团。』
「这答案不错。」她笑了。
『或许吧。』我也笑了。
「下车小心。」
「郑成功给儿子一千块，为什麼儿子只花两百块？」她问。
『所以才会叫正经八百啊。』我回答。
「这问题其实很无聊。」她笑了。
『确实是无聊。』我也笑了。
「下车小心。」
「什麼是众矢之的？」她问。
『马桶。』我说，『更严谨的答案是：公共厕所的马桶。』
「你反应好快。」她笑了。
『刚好猜到而已。』我也笑了。
「下车小心。」
升上地狱般的高三后，袋子愈来愈沉、书包愈来愈重。
我不想让她双腿上的负担过重，总是先把袋子塞满以减轻书包重量。
鼓鼓的袋子像怀孕八个月的肚子，我担心总有一天袋子会被撑破。
在车上将袋子交给她时，我会先将袋子直放地上，然后缓缓推向她；下车拿袋子时，我会请她先推出袋子，我再紧抓住袋子右上角拉向我。
总之我不让她有提袋子的机会，事实上她单手应该也提不动。
「你的书包变轻了。」
『嗯。』
「但袋子什麼时候要生小孩？」
『联考过后吧。』
「下车小心。」
以前我从不洗书包，认识她之后我每星期至少洗一次书包和袋子。
书包和袋子早已褪色，青草般的翠绿变成比黯淡再淡一点的绿。
跟学校其他同学的书包比起来，我好像背著一个外校的书包。
原本绿底白字的书包和袋子，由於绿色部分太淡，校名便模糊不清。
如果第一次遇见她时背著现在的书包，她应该很难看出我就读的学校。
那麼我当时的问句便不再是鸟问句，而是有意义的。
书包颜色变淡的过程是缓变的，跟她认识的程度也是渐进的。
随著书包颜色愈来愈模糊，她的影像在我脑海里愈来愈清晰。
无论是缓变或渐进，速度同样慢到难以察觉变化。
蓦然回首才惊觉书包早已不再翠绿，而我和她也认识了快十个月。
书包和袋子不仅记录著我跟她认识的时间，也成了我和她之间的见证。
「你的书包和袋子都变老了。」
『嗯？』
「因为白了头。」
『说的好。』
「下车小心。」
高三下学期在二月上旬开学，也是西洋情人节前夕。
我坐的那路公车为了应景，办了个「爱情留言」活动。
乘客可自由拿取置放在司机座位旁的粉红色卡片，写完后投入收件箱。
司机会将爱情留言卡打洞穿上线，绑在吊环上的带子。
刚开始时车上只有几张零星的卡片，三天后所有的吊环上都有粉红色。
有的吊环上甚至系了三、四张卡片，看起来很壮观。
「你有看到有趣的留言吗？」
『没有。』我摇摇头，『写的都满无聊的。』
「字句也许无聊，但这样做很浪漫呀。」
『是吗？』
「下车小心。」她点点头。
我18岁的人生像白开水一样，虽然平淡，但很健康。
原以为在卡片上留言然后公开展示是件无聊的事，不管写的好不好。
不过既然她说这样做很浪漫，那就……就写写看吧。
我想应该不会有害健康。
放学回家的公车上，我在下车时悄悄的摸走一张粉红色卡片。
司机有意无意地看了我一眼，我竟然感到无比心虚。
回家后想了整晚，一个字也挤不出来。
隔天上车找灵感，发现我右手抓住的吊环上面挂著三张女孩写的卡片：「我是那样的深深的爱著你。深深的、深深的，像大海一样深。」
「为什麼？只是在卡片上写『我爱你』而已，竟然流下了眼泪。」
「邂逅真爱生死不渝，今生只为与你相遇，下辈子还要在一起。」
如果以后我女儿写出这种留言，我大概会跟她断绝父女关系。
上课时无法专心，总在思考该写些什麼？
这样不是办法，得赶快写点什麼，什麼都好，不然根本无法上课。
我闭上眼睛，试著在脑海里浮现她的影像，却是一片朦胧的白。
慢慢调整焦距，影像逐渐清晰，那是栀子花的花瓣。
鼻子也彷佛闻到一股浓郁的芬芳。
嗯，就这麼写吧。
给看似混血其实贫血的女孩/
总是在拥挤的公车内遇见坐著的你/
在只属於我的40公分见方的桃花源里/
从未见过你站起/
如果能在开满栀子花的山坡上/
再次与你相遇/
即使你只是迎面走来/
说花好美哦之类的话语/
然后与我别离/
我依然相信 那一定是我今生/
最美丽的记忆/
国标舞舞者
反覆读了几次，总觉得不太满意，写不出诗该有的感觉或意境。
人们常说恋爱会让人变成诗人，也许是因为我不是处於恋爱的状态，甚至连单恋也不算，所以才无法写出一首完整的诗。
不过对我这样的普通高中生而言，这已经是绞尽脑汁的最佳解了。
反正我的目的不是写诗、也不是写下爱情留言，而是许愿。
我希望将来离开通车的日子后，我还能遇见她，不管何时与何地。
放学的公车上，可能是因为紧张，精神有点亢奋。
下车时经过司机旁，虽然知道司机会习惯性看著乘客下车，但当他瞄了我一眼时，我又莫名其妙感到心虚。
迅速将卡片投入收件箱后，我飞也似的冲下车。
之后坐车时，总会特别留意右手抓著的吊环上面的卡片。
爱情留言活动从二月初到三月中，这段期间我从未发现我写的卡片。
这其实很正常，毕竟我不可能找遍车上每一个吊环上的每一张卡片，而且这路公车也不只一辆。
虽然知道刚好看到自己所写的卡片的机率极低，但我还是很想看看那张卡片系在吊环上的样子。
当公车终於回复正常而不再一片粉红时，心里涌现一股莫名的失落感。
无论如何，这件事要让它早点过去，我不该放在心上。
在联考脚步已经逼近的阶段，我应该更专心、更心无旁骛。
如果我有任何敏感或细腻的心思，应该要全放在数学上头，或许还可以帮助我解题。
「只剩100天了。」她说。
『是啊。』
「第二句。」
『啊？』
「下车小心。」
教室黑板的右上角，总是用黄色粉笔写下距离联考的天数。
黑板每天擦来擦去数十遍，那小块黄色角落始终被慎重地避开。
当你问高三生今天是几月几号？他会想三秒才回答，而且未必答对。
但如果你问的是距离联考还有几天？他会毫不迟疑说出正确的答案。
而且是用惊恐的语气。
一旦我脑海里浮现出那个黄色数字，脑袋会瞬间凝固，无法思考。
我猜她也是如此，所以根本无法说出有意义的第二句话。
「吃过早餐了吗？」她问。
『吃过了。』
「身体要顾好。」
『谢谢关心。』
「下车小心。」
当黄色数字只剩下两位数时，我常没来由的感到紧张，然后心跳加速。
这种紧张感突袭的频率随著黄色数字的减少而增加。
似乎只有在上学途中遇见她时，心跳的速率才会平缓。
而她的简单问候对我来说是种良药，可以让我在很长的一段时间内，不被紧张感突袭。
距离联考刚好只剩两个月的那天，我又闻到她身上的栀子花香。
「栀子花又开了。」她从上衣口袋拿出一片白色花瓣。
『是啊。』
「时间过得真快。」
『是啊。』
「下车小心。」
对於时间飞逝这件事，我真的无话可说。
从初识她那天算起，已过了一年又一个月。
当今年的栀子花凋谢后，我还可以再闻到她身上的栀子花香吗？
即使侥幸可以，又是在何处呢？
为了怕分心，也不想在上课期间莫名其妙想起她，我刻意不去赏花。
但我终究按捺不住想闻香的冲动，还是在某天中午冲去赏花。
可惜栀子花半数已凋谢，剩下的半数又大多转为乳黄色的花，纯白的栀子花所剩无几。
花儿谢了，才决定去赏花。花落了，变成土肥，等待下一个春末夏初。
还会绽放出一大片洁白吗？
我竟莫名感伤，莫非这就是所谓的联考症候群？
「帮你加个o。」
『嗯？』
「Hell是地狱。」她笑了笑，「但加个o就变成Hello了。」
『没错。』我也笑了，『谢谢。』
「下车小心。」
「如果你的面前有阴影，请别害怕。」
『嗯？』
「那是因为你的背后有阳光。」
『谢谢。』我说，『不过阳光就在我面前，所以阴影早已抛到背后。』
「下车小心。」她笑了，笑容如朝阳般温暖。
6月的第二个礼拜四，就是我学校的毕业典礼。
离联考还有将近三个礼拜，为了确保我们这种准考生会努力不懈，校方希望我们毕业后还是要来学校，老师也可以来帮我们复习功课。
差别的只是可以比之前晚一个钟头到校。
而夜间也开放一间阅览室到晚上九点半，让准考生自由利用。
因此毕业后我还是每天到学校，待到晚上九点半才回家。
不知道她学校的状况如何，但晚一个钟头出门的我，从此不再遇见她。
乘客换成上班族和一些买菜的妇人，不再几乎全是学生。
这路公车已坐了三年，如今我竟然觉得好陌生。
而且好孤独、好寂寞，有时甚至觉得伤感。
我想我再也看不到她了。
夜间的阅览室开放到考前三天，我一直待到最后一晚最后一刻。
离开学校（这次真的是彻底离开）后，独自在站牌下等公车。
突然又想起她，不知道她准备得如何？会紧张吗？考得上吧？
我想她应该和我一样，在最后的冲刺阶段，压抑所有念书以外的念头，一心一意专注在联考这件事吧。
车来了，我仍然从后门上车。简单瞥了一眼，座位只坐了三成。
我依照习惯转身往车尾方向走，打算随便找个位子坐下。
走到第四步，发现她就坐在身旁，略低下头，或许休息或许沉思。
再往后走也不是、站著也不是、坐下也不是，我所有动作完全暂停。
车子重新启动，我吓一大跳，嘴里不禁发出一声「啊」。
在失去平衡的瞬间，右手反射似的向上抓，刚好抓住一个吊环。
这扰动应该唤醒了她，她抬起头看著我，眼神充满惊讶。
互望了一会后，我觉得在略显空旷的公车中当唯一站著的人实在很怪，便继续往车尾跨出一步，然后把书包和袋子放上行李架，在她右侧50公分处坐下。
这距离差不多是一个成年胖子的屁股宽度。
我感觉坐著有些不舒服，大概是座椅有些硬或是坐姿不自然吧。
或许不是座椅或坐姿的问题，而是我根本不习惯在她身旁坐著。
眼角余光偷瞄了她几次，她似乎仍然维持著休息或沉思的状态。
一想到应该开口跟她说些什麼，顿时觉得紧张万分，心跳狂飙。
我猜联考当天听到钟声要进入考场时的紧张感约莫也是如此吧。
从未以坐著的角度跟坐著的她交谈，我得先克服这股陌生感才能开口。
暗自深呼吸试著冷静，脑海里也迅速搜寻合适的字句当开场白。
想了许久才想出『这麼巧，你也这时候才回家』之类的话。
我打算等心跳恢复正常后便转头开口。
没想到心跳恢复正常时，我也快下车了。
公车正在等红灯，绿灯亮后右转100公尺就到站了。
我无暇细想，按了下车铃，站起身拿下行李架上的书包和袋子，书包挂上左肩、左手提著袋子，然后往前走了一步，停下。
绿灯刚好在此时亮起。
回到我站著她坐著的习惯位置，我想我可以开口了。
「你也在学校待到这麼晚才回家吗？」她反而先开口。
『是啊。』我说，『家里比较吵、诱惑也多，便想在学校多念点书。』
「我也是这麼想。」她点点头，呼出一口气，「不过还真累。」
『这也是没办法的事。』
「联考加油哦。」
『第三句了。』
她楞了一下，随即笑了起来。
「那麼再说第四句吧。」她说，「祝你金榜题名。」
『谢谢。』我说，『你也是。』
公车开始减速靠站，我也该往前走了，但脚步始终无法迈开。
我惊觉我似乎被「下车小心」这句话制约了。
换言之，当她没说「下车小心」时，我根本无法下车。
「下车小心。」她终於说，在公车静止的瞬间。
我很努力地看了她一眼，因为我知道，这一眼很可能是最后一眼。
车门哗啦一声开启，我转身快步向前，在司机回头时刚好经过他身旁。
低头跃下车门阶梯，车门在身后迅速关闭，然后公车继续向前。
我转头看著公车渐渐没入远处的黑暗，突然有股想哭的冲动。
脑海里冒出许多凌乱的字句，但排列组合后似乎别具意义。
这些文字如泉水般涌出，止也止不住，而且源源不绝。
如果是这时候，那张爱情留言卡只需五分钟就可以填满。
看来现在的我已经可以写诗了。
刹那间我恍然大悟，原来我真的很喜欢她。
第一次遇见她是去年四月初，离别是今年六月底，总共约一年三个月。
扣除假日，再乘上遇见她的机率值0.38，我遇见她超过100次。
我到底是从何时或是从哪次开始，喜欢上她呢？
也许每一次的相遇都像是往骆驼背上添加的一根稻草，我并不知道哪一次才是压垮骆驼的最后一根稻草。
我只知道骆驼已经倒了，而且这次应该是我最后一次见到她。
公车的离去带走我身上所有重量，我彷佛置身於无重力状态的太空。
在太空中，眼泪也没有重量，因此泪水不会沿著脸颊流下来，只会不断累积在眼球周围。
所以我没有流下一滴泪，但眼窝里满满都是泪水。
这一年是1992年，也是尾崎丰猝逝的那一年。