曾国藩对家族的责任感之深切，确实很难找到可以比肩的例子。我们发现，他经世的对象不止于国，不止于社稷，不止于天下苍生，家也被含概其中，成为他所经之世的组成部分。于是经世致用的理想与抱负被他引入了家族。曾国藩科考成功后，对家族所做的最费精力的一件事，就是代父亲教弟弟读书。夸张点说，曾国藩有一种很深的兄弟情结，在道光二十二年九月十八日写给弟弟们的信中，他道破了原委：“我一生在伦理方面，只有在兄弟这一层上最感惭愧。因为父亲把他所知道的一切全都教给了我，而我却没有能把我所知道的东西全教给弟弟们，这是最大的不孝。”故此，曾国藩对弟弟的教育极其负责，甚至有些严苛。
曾国藩对家做的一个重要决定，是让四弟主持家政，因为四弟读书不敏，但持家有道。由此，曾国藩在朝中做官，为曾家撑出了门面；四弟曾国潢在后方打理家政，为他解除了后顾之忧。但是问题也接踵而至。曾国藩在京收入甚低，但乡绅家庭的门面却使家中的开销一夜暴涨。因此四弟在家中，借着哥哥的名望想法生财。四弟为人本来愿意揽事，于是包揽词讼、助人逃税一类的事应接不暇，大把大把的好处费源源不断地收入囊中。曾家成为实至名归的当地望族，家中的仆人已增至十多名。后来，九弟曾国荃于军中捞肥，又几次将钱财运回家中，致使曾家真正地跻身豪门。于是，勤俭家风渐失，豪奢之习日盛，致使深谙易理的曾国藩忧心忡忡。
于是如何规范家庭就被曾国藩早早地提上日程，自入京至去世，几乎写出了一千五百封家书。他首先羁勒四弟的出行。他告诫四弟乱世宜藏之深山，不宜轻出门一步；他洞明世故，提醒四弟与官相处，宜在若远若近、不亲不疏之间。这种告诫与提醒自道光二十八年曾家翻身之日起，反反复复，持续到同治年间，历时达十五年之久。
其次，他约束家中的建筑，针对九弟曾国荃和四弟曾国潢关于家中宅院、祠堂、书院乃至桥梁的建筑过于奢华、宏丽的问题，反复阐明自己的观点，即乱世而居华屋广厦，尤非所宜。一是考虑容易招人非议，更重要的难免被劫。他援引江西富户被焚的教训警醒弟弟，告诫弟弟曾家绝不可在奢华上面首开先例。
而用心最深最切的还在于不遗余力地倡导和恢复勤俭家风。他担心子侄们享福太早，将来恐难到老，他甚至愿子孙为耕读孝友之家，不愿其为仕宦之家。忧心败家成了曾国藩恒久不愈的一个心病。为此他一再提醒弟弟：盛时常作衰时想，上场当念下场时；当盛时百事平顺之际，预为衰时百事拂逆地步，崇尚花未全开月未圆的境界。他引用“富家子弟多骄，贵家子弟多傲”的谚语，不厌其烦地告诫家人防骄戒傲、克勤克俭，提出书、蔬、鱼、猪、早、扫、考、宝八字要诀，他要求所有子侄辈们在家要经常做些打扫庭院之类的活；所有女孩子要学会洗衣、做饭、烧茶；新娘进门，应当进厨房做菜肴，尽量纺线织布。甚至竟然提出如下的苛刻要求：家中的成年女子，每年都要做一双鞋寄给我，各自表达自己的孝心，各自比赛针活的精细；所织的布，做成衣服、袜子寄来，我也可以看出她们在闺房里是勤快还是懒惰。而且连轿子的规格及所去的地方都提详细要求：远行可以坐篾轿，坐四人抬的大轿却不许。坐四人抬的呢轿就不许进县城和衡阳城，更不许去省城。
最后是小家庭的层面，包括自身及妻、子。这里的私是相对的，同国相比，家为私；而与大家相比，小家为私。早在道光二十九年，他就在给弟弟们的信中说：一般来说，做官的人，往往对妻子儿女感情深厚，而对兄弟感情淡薄。我自从三十岁以来，就认为做官发财可耻，认为官宦人家积攒钱财留给子孙令人羞愧，令人憎恨，所以内心发誓，决不靠做官发财来留给后代，神明亲临见证，我绝不食言。将来如果在外地做官，俸禄收入较为丰厚，我自己发誓除廉俸之外，不拿一分钱。决不肯靠做官来发财，决不肯积留银钱给后人。我为官十多年，现在京中寓所全部东西只是书籍、衣服两样。将来我罢官回家，我夫妇所有的衣服，就与五兄弟抓阄平分。我所置办的书籍，就藏存在利见斋中，兄弟和后辈都不得私拿一本。除了这两样东西，我绝对不另外保存一件东西来作为做官得来的财产，连一根线、一粒米都不占为己有。
及至咸丰五年十二月初一给弟弟们的信中，则就四弟给他置私田一事表示了决绝的态度。他说：现在父亲与叔父还没有分家，两代兄弟和睦一堂，国藩自然没有购置私田的道理。这种风气一开，几位弟弟必定纷纷购置各自的私产。他要求四弟将所购的私田为自己脱手。要么作为祭田，要么转卖给他人，所得的银两作为家里的日常开支。
为了遏制相互攀比、竞相奢华之风，在曾国藩的主张下，曾家各支分开单过。分家前，由于弟弟持家，夫人和孩子的生活是不错的，但即便那时，曾国藩就曾怪罪季弟曾国葆给儿子路费过多，对儿子出门乘轿也严加责备。如今分了家，妻和子便被他不容量地拉来同自己一起恪守清廉。月费极少，女仆被辞，华丽衣服禁穿，男人看读作写日不缺乏一，女人衣食精细缺一不可，曾国藩为他们制订了日程表及工作量，由自己定期严格检查。而这时的曾国藩早已告别了京官时的清贫，相反收入颇丰，甚至抵达最高层次，但一是公用，二是应酬，除此，他宁可周济别人，也不留作家用。
四
的确，曾国藩从外建辉煌事功，到内治勤俭之家以及清操自守，都做得非常出色，说他是一棵巨树，一点也不夸张。而其根在读书，是读书为他的成功提供了支撑。这支撑有如坚实的根部，令他的做人有了持久的张力。张力的一维是雄强，另一维是畏慎，中间则编织着警觉、清醒、浑含、圆融等说诸多语汇，从而成就一种弹性和坚韧。这就是他成功的秘奥。而这正是我们由读书和做人的视角窥究出来的，也许相对而言，这一视角更为简捷。
同样简捷的是选材，大多出于曾国藩的家书，因为家书最大的特点是真实，而且丰富而又生动。此外还包括少量曾国藩与其他人的通信，再就是几篇曾国藩的文章，后者，可以使我们对曾国藩的读书与治学的了解相对系统一些。
另外，在具体篇章中，绝大多数都是根据本篇的题旨对材料进行节选，再由数篇节选“无缝拼接”成一篇。也有个别篇章则刻意保留了全信，其目的一是保留原信的生动性；二是保留原信的丰富性，以期让相对隔膜的历史生出一点温度，增大一些内涵。
第2章 读书篇（1）
一、守住一口井，直到挖出水来
【题解】
这两封信是曾国藩分别于道光二十二年九月十八日（公元1842年10月21日）和道光二十三年六月初六（公元1843年7月3日）写给四位弟弟及单独写给六弟的。
从现存的曾国藩家书看，前信是曾国藩在京为官期间写给弟弟们的第一封信。
曾国藩弟兄五位，四个姐妹，他是兄弟辈里排行最大的。二弟曾国潢（1820-1886），原名国英，字澄侯，族中排行第四，故称四弟；三弟曾国华（1822-1858），字温甫，族中排行第六，故称六弟，出继为叔父曾骥云之子，后战死于三河镇；四弟曾国荃（1824-1890），字沅甫，号叔纯，又名子植，族中排行第九，故称九弟，是弟兄中功业仅次于曾国藩的一位；五弟曾国葆（1828-1862），字季洪，后更名贞干，多称为季弟，病逝于军中。
夸张点说，曾国藩有一种很深的兄弟情结，正是在这封信中，他道破了原委：“我一生在伦理方面，只有在兄弟这一层上最感惭愧。因为父亲把他所知道的一切全都教给了我，而我却没有能把我所知道的东西全教给弟弟们，这是最大的不孝。”故此，曾国藩对弟弟的教育极其负责，甚至有些严苛。相反对自己的儿子倒温和许多。也许是因为四位弟弟年龄渐长、教育问题比较迫切的缘故吧？
在这封信中，有关读书的思想比较丰富，诸如：刚日（即单日）读经，柔日（双日）读史的读书计划；有师友夹持着，即在一个相互影响、督促的读书环境中，即便是懦夫也会立志；做学问好比熬肉，须先用猛火煮，然后用慢火温等，说得最深的则是关于乾与坤、乐与礼以及它们之间的对应关系，并且还以书法为例进行具体的阐释。
但是说得最多，或者说相对集中的一个思想是专字。曾国藩是从读书的目的讲起的，他说读书只求两件事，一是增进道德；二是提升能力。对前者，他只是一带而过，重点讲后者，强调学业精通，他乐观地认为：只要学业精通，即便得不到功名，也自有谋生之路。而要学业精通，只有一个字：专。他赞成朋友吴子序的话：用功好比挖井，与其多挖而不出水，不如守住一口井，力求挖出水来。这正是对专字的形象诠释。为此他告诫弟弟们若志在经典，只须专攻一种经典；志在科举文体，须专看一家文稿；志在古文，须专看一家文集。万不可以兼营并务，兼营并务势必一无所能。他说：具体说来，既看《史记》，就绝不能看其他书；即便不读熟也可以，不论哪样的书，总是必须从头到尾通看一遍；看总集不如看专集；要学诗，先必须看一家的诗集，不要东翻西看；先必须学一种体裁，不能同时学每种体裁，因为懂得了一种体裁，别的体裁也便都明白了。
此外还叮嘱六弟，对待别人，或师或友，都要尊重，否则就不会从别人身上学到东西。
要业务精湛，只一个专字
四位老弟足下：
九弟行程，计此时可以到家。自任丘发信之后，至今末接到第二封信，不胜悬悬，不知道上不甚艰险否？
四弟、六弟院试，计此时应已有信，而折差久不见来，实深悬望！
予身体较九弟在京时一样，总以耳鸣为苦。问之吴竹如云只有静养一法，非药物所能为力。而应酬日繁，予又素性浮躁，何能着实静养。拟搬进内城住，可省一半无谓之往还，现在尚未找得。
予时时自悔，终未能洗涤自新。九弟归去之后，予定刚日读经柔日读史之法。读经常懒散不沉着。读《后汉书》现已丹笔点过八本，虽全不记忆，而较之去年读《前汉书》领会较深。
九月十一日起，同课人议每课一文一诗，即于本日申刻用白摺写。予文诗极为同课人所赞赏，然予于八股绝无实学，虽感诸君奖许之殷，实则自愧愈深也。待下次摺差来，可付课文数篇回家。予居家懒做考差工夫，借此课以磨厉考具，或亦不至临场窘迫耳。
吴竹如近日往来极密，来则作竟日之谈，所言皆身心国家大道理。渠言有窦兰泉者，见道极精当平实。窦亦深知予者，彼此现尚未拜往。
竹如必要予搬进城住，盖城内镜海先生可以师事，倭艮峰先生、窦兰泉可以友事。师友夹持，虽懦夫亦有立志。予思朱子言：为学譬如熬肉，先须用猛火煮，然后用漫火温，予生平工夫全未用猛火煮过，虽略有见识，乃是从悟境得来，偶用功亦不过优游玩索已耳，如未沸之汤，遽用漫火温之，将愈煮愈不熟矣。以是急思搬进城内，屏除一切，从事于克己之学，镜海、艮峰两先生亦劝我急搬。
而城外朋友，予亦有思常见者数人，如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云是也。
蕙西尝言：与周公瑾交，如饮醇醪，我两人颇有此风味，故每见辄长谈不舍。
子序之为人，予至今不能定其品，然识大且精，尝教我云：用功譬若掘井，与其多掘数井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎？此语正与予病相合，盖予所谓掘井多而皆不及泉者也。
何子贞与予讲字极相合，谓我真知大源，断不可暴弃。予尝谓天下万事万理皆出于乾坤二卦，即以作字论之：纯以神行，大气鼓荡，脉络周通，潜心内转，此乾道也；结构精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。凡乾以神气言，凡坤以形质言。礼乐不可斯须去身，即此道也。乐本于乾，礼本于坤。作字而优得真力弥满者，即乐之意也；丝丝入扣转折合法，即礼之意也。偶与子贞言及此，子贞深以为然，谓渠生平得力尽于此矣。
陈岱云与吾处处痛痒相关，此九弟所知者也。
写至此，接得家书，知四弟六弟未得入学怅怅然。科名有无迟早，总由前定，丝毫不能勉强。吾辈读书，只有两事：一者进德之事，讲求乎诚正修齐之道，以图无忝所生；一者修业之事，操习乎记诵词章之术，以图自卫其身。进德之事难以尽言，至于修业以卫身，吾请言之：
卫身莫大于谋食。农工商，劳力以求食者也；士，劳心以求食者也。故或食禄于朝教授于乡，或为传食之客，或为入幕之宾，皆须计其所业，足以得食而无愧。科名者，食禄之阶也，亦须计吾所业，将来不至尸位素餐，而后得科名而无愧。食之得不得，穷通由天作主，予夺由人作主，业之精不精则由我作主，然吾未见业果精而终不得食者也。农果力耕，虽有饥馑必有丰年；商果积货，虽有壅滞必有通时；士果能精其业，安见其终不得科名哉？即终不得科名，又岂无他途可以求食者哉？然则特患业之不精耳。
求业之精，别无他法；曰专而已。谚曰：“艺多不养身”，谓不专也。吾掘并多而无泉可饮，不专之咎也。诸弟总须力图专业，如九弟志在习字，亦不必尽废他业，但每日习字工夫，断不可不提起精神，随时随事，皆可触悟。四弟六弟吾不知其心有专嗜否？若志在穷经，则须专守一经；志在作制义，则须专看一家文稿；志在作古文，则须专看一家文集；作各体诗亦然；作试帖亦然；万不可以兼营并鹜，兼营则必一无所能矣，切嘱切嘱，千万千万。
此后写信来，诸弟各有专守之业，务须写明，且须详问极言，长篇累牍，使我读其手书，即可知其志向识见。凡专一业之人，必有心得，亦必有疑义。诸弟有心得，可以告我共赏之；有疑义，可以问我共析之。且书信既详，则四千里外之兄弟不啻晤言一室，乐何如乎？
予生平于伦常中，惟兄弟一伦抱愧尤深。盖父亲以其所知者尽以教我，而我不能以吾所知者尽教诸弟，是不孝之大者也。九弟在京年馀，进益无多，每一念及，无地自容。嗣后我写诸弟信，总用此格纸，弟宜存留，每年装订成册。其中好处，万不可忽略看过。诸弟写信寄我，亦须用一色格纸，以便装订。
谢果堂先生出京后，来信并诗二首。先生年已六十余。名望甚重，与予见面，彼此倾心，别后又拳拳不忘，想见老辈爱才之笃。兹将诗并予送诗附阅，传播里中，使共知此老为大君子也。
予有大铜尺一方，屡寻不得。九弟已带归否？频年寄黄芽白菜子，家中种否？在省时已买漆否？漆匠果用何人？信来并祈详示。兄国藩手具
（道光二十二年九月十八日 公元1842年10月21日）
【译文】
四位老弟足下：
估计九弟的行程，现在能到家了。从在任丘发了上封信后，直到今天没接到第二封信，十分挂念。不知一路上艰苦危险否？四弟、六弟参加院试，估计这时应有信来，而送公文的差人久不见来，实令人深深盼望。
我的身体与九弟在京城的时候一样，总是因为耳鸣而苦恼。询问吴竹如，说是唯有静养，不是药物所能治愈的。而近来事务一天比一天多，我又向来性情浮躁，如何能静下来休养？计划搬进内城住，节省一半没必要往返的道路，目前还没有合适的房子。我时常后悔，始终未能够全部改正缺点，使自己面貌一新。
弟回老家以后，我定下单日读经、双日读史的计划。可读经却经常懒散沉不下心来。读《后汉书》，现已用红笔圈点过八本，虽然全都记不住，但比起去年读《前汉书》，领会较深刻。九月十一日起在一起研习功课的人商定每次写一篇文章作一首诗，就在今天申刻用白折写好。我的文、诗全为大家所称赞，然而我在八股文方面没真才实学，虽然感激各位朋友赞许的深情，实则越发感到愧疚。等下次信使来，可捎几篇课文回家。我住在家里不想为考差作准备，就趁此机会练练笔力，也许不至临场尴尬吧。
吴竹如近日与我交往很密切，一来便整天地在一起谈论，讲的都是关于身心国家的大道理。他说有个叫窦兰泉的人，学问很有见识而又最是淳朴。窦也认识我，目前还没有机会见面。竹如赞成我搬进城住，城内唐镜海先生可以做老师，倭艮峰先生、窦兰泉先生可以做朋友，有师友夹持着，即便懦夫也会立志。我想起朱子说过做学问好比熬肉，先必须用猛火煮，然后用慢火温。我生平工夫全没用猛火煮过，虽稍有见识，也是从感悟中得来的。偶尔用功，也不过是兴之所致悠然玩索而已，就好像没有煮沸的汤，就赶紧用慢火温，将会越煮越不熟。于是急着想搬到城内，抛除一切杂想，从事于克己之学。镜海、艮峰两先生也催我快搬。而住在城外的朋友，我也有几位是经常见面的，如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云等。
蕙西说过，“与周公瑾交，如饮醇醪”，我两人很有这样的味道。每次见面都长谈舍不得离开。子序的为人，我至今不能说出他的人品，但他的见识最大也最精，曾教导我说：“用功好比挖井，与其挖好几口井而都不出水，不若守住一口，力求挖出水来，而用之不竭。”这话正说中我的毛病。我正是所谓挖井多但都不出水的那种人。
何子贞与我谈书法，见解非常相投，他认为我真正明白书法的根本道理，千万不能自暴自弃。我常说天下万事万理，都出于《乾》、《坤》两卦。即便以写字来说，纯凭精神游走，大气鼓荡，脉络畅达，心潜沉于内而自由运转，这就是乾道。结构精巧，明与暗合乎法度，长与短做到适宜，这就是坤道。所有关于乾的，都是从神气上说；所有关于坤的，都是从形体上说。礼与乐不可以一刻从身上离开，就是这个道理。乐依据于乾，礼依据于坤。写字时悠然自得，力量充满內心，就是乐的含义；笔画起落转折，每一细微之处都合乎法度，就是礼的含义。偶与子贞谈到这些，子贞深以为然，并说他生平所下的功夫，全在于此。陈岱云和我处处痛痒相关，这九弟是知道的。
写到这里，接到家信。得知四弟、六弟未能够入学，心中惆怅。但科名的有无和迟早，总是由前世缘分决定的，丝毫不能勉强。我们读书，求的只是两件事。一件事是增进道德，讲求诚意、正心、修身、齐家的方法，以图得个无愧于此生；一件事是提升能力，练习记忆、诵读、词句、篇章的方法，以图养身糊口。增进道德一事，难以完全说清楚，至于提升能力以卫护自身，请允许我说说。
卫护自身，最主要的是谋食。农民、工人、商人，是凭劳力来求取食物的；士人，是劳心来求取食物的。故而或吃朝廷的俸禄，或在乡间教书，或做有钱人的食客，或进入官幕充当宾僚，都必须计量自己的才学，足以自食其力而无愧。科举功名，是获得俸禄的阶梯，也必须计量自己的才学，能使自己今后不至于尸位素餐，由此而得到功名才不会有愧。
功名这碗饭能否得到呢？通与不通，由老天做主，给与不给，由别人做主；而学业精与不精，则由我自己做主。但我没见过学业真正精通而始终吃不上饭的。
农民真正尽力耕作，虽然有灾荒，但必定有丰年；商人真正蓄有货物，纵有积压滞留，但必定有流通的时候；士人真正精于学业，怎会终身得不到功名呢？即便终身得不到功名，又怎么没有其他途径可以谋生呢？只是担心学业不精而已。
要求得业务精湛，没有别的方法，只有一个专字而巳。谚语说：“艺多不养身”，说的就是不专。我掘井多而无泉水可饮，正是不专的过失所致。
各位弟弟总须努力攻研专业。如果九弟志在习字，也不必把其他学业全都废弃，但每日练字时绝不能不提起精神去做，随时随事，都能有所触悟。四弟、六弟，我不知是否有专门的兴趣？如果志在穷究经典，那么就必须专攻一种经典；如果志在科举文体，那么就必须专看一家文稿；如果志在古文，那么就必须专看一家文集。作各种诗道理也一样，作笔帖也是如此，万不可以兼营并务，兼营并务势必一无所能。切嘱切嘱！千万千万！
今后写信来，诸弟各有专攻的学业，必须写明告诉我。写得详尽细致，哪怕是长篇累牍也没关系。这样我看了信，就能明白诸弟的志向与识见。凡是专修一业的人，必有心得，也必有疑义。各位弟弟有心得，可以告我共欣赏；有疑义，可以请我一起分析。况且书信写得详明，虽四千里外兄弟不亚于共处一室，这是何等的乐趣。
我一生在伦理方面，只有在兄弟这一层上最感惭愧。因为父亲把他所知道的一切全都教给了我，而我却没有能把我所知道的东西全教给弟弟们，这是最大的不孝。九弟在京一年多，进步不大，每一想起，无地自容。往后给诸弟写信，总用此格纸，诸弟最好保存下来，每年装订成册。此中的好处，千万不可忽视。诸弟写信给我，也最好用同样格纸，便于装订。