“唔知…”又拿擀面杖拍拍那姑娘的胳膊，老板娘见她没有半点反应，迟疑着嘀咕：“好似系死咗喔…”
刚开张就碰上个死人，实在不吉利。
老板赶忙裹了袄子跑出去找人来抬尸体。而老板娘回身走进铺子洗干净了擀面杖，出来时已瞧不见那小乞丐硬邦邦的尸体，只有冰凉的报纸翻滚着朝长廊的尽头远去。
再抬头，便发现堆得比人高的蒸笼上少了笼包子。
许菡抱着那笼包子使劲往前跑。
滚烫的热气冒出笼屉，熏湿了她的衣襟，烫红了她的胸口。路边尖利的石子刺破乌紫色的冻疮，扎穿她的脚底，捅进她的脚心。她疼得脚趾都蜷缩起来，却不敢喊疼，更不敢停下脚步。
可她最终也没跑过第二个拐角。
老板带了人回来，刚好跟她迎面撞上。包子撒了一地，许菡闭上眼，只觉得星星点点的拳头砸下来，包子在滚，她也在滚。不同的是，包子不会叫，她会叫。直叫到喉咙嘶哑，再没了声音。
他们把她丢到了桥墩下的臭水沟边。入夜后，有什么滑溜溜的东西贴着她的脸爬过，她醒过来，才知道自己还活着。月色清冷，从她指间滑过去的是条泥土色的水蛇，她抬起眼皮，看到还有个被污水泡肿的人躺在她身边，肥腻的白色小虫钻出他的眼睛，一点一点拱动身体。
她想吐，胃里却空空荡荡，连一口酸水都吐不出来。
许久，她挪动手指，慢慢爬到了这个脸已经肿得看不清五官的人身上。
她在他的裤兜里摸到了一枚五毛钱的硬币。
桥西的夜市有家包子铺，铺子门口竖着块硬纸板，上头写：肉包子一毛一两，一两两个。
许菡把五毛钱的硬币给老板娘，老板娘给了她两个包子。她用红肿哆嗦的手掰开白面皮，里头是白菜。
巷子口站着条大黑狗，一个劲地冲她吠。她跑，狗追着她跑。掰开的包子落下了馅，那团白菜掉在地上，大黑狗停下来，伸出鲜红的舌头把它舔进了嘴里。
最后许菡躲回桥墩底下，在黑暗中看着那具泡肿的尸体，发着抖，一面作呕，一面狼吞虎咽地啃着已经变冷的包子。包子是咸的，一半面皮，一半眼泪。
那是那年冬天最冷的一晚，许菡在熏天的臭气中睡去。
第二天的黎明，她睁开了眼睛。
她找到一块锥子似的石头，爬上桥，摇摇晃晃，走向桥西静悄悄的市集。
等到天光微亮，早点铺子渐渐热闹起来。有人发现，裁缝铺养的那条大黑狗死在了巷子里。狗脖子不知被什么东西捅了个大窟窿，刺穿发紫的舌头，猩红的血一汩一汩往外冒。
老裁缝跑出来，扑在大黑狗跟前嚎啕大哭，如丧考妣。
到了中午，他给小孙子做了顿大餐。
小孙子吃着爷爷喂的肉，嗦干净手指头上的油：“爷爷，这是什么肉啊？”
老裁缝给他擦嘴，笑眯眯地告诉他，是狗肉。
作者有话要说：
那几年，她死，无人替她哭。
狗死，有人如丧考妣。
她的命不如一条狗。
可狗死了，主人哭得再伤心，等宰了喂给比狗更重要的心头肉，还是会笑眯眯的。
世间冷暖，唯有自知。
第4章 2-1
一九九七年，警校放假，赵亦晨只身找去了胡珈瑛读的那所大学。
大学东门外有间律师事务所，附属于学校法学院，给校内的学生提供实习场所。胡珈瑛刚念大二，时常会往律所跑，打打杂，替律师整理案卷。那天轮到她值日打扫，事务所已经关了门，玻璃门内只有她弯着腰扫地，一手扫帚一手撮箕，长长的头发扎成马尾，黑色长裙的裙摆下边露出半截小腿，白衬衫的袖口套着袖套。
赵亦晨远远瞧着她，发觉她喜欢穿黑白灰三色的衣服，不像其他姑娘赶着时髦穿得艳丽。但她身上有股说不出来的气质，像是从水墨画里走出来的，不动的时候沉静，活动起来沉稳，一点儿没有这个年纪的姑娘活泼的特质，却也讨人喜欢。
他叩响玻璃门，胡珈瑛这才抬起头来看见他，微微一愣。
“诶，是你啊？”她放下撮箕，把扫帚靠墙搁好，擦了擦手走上前来给他开了门，“你来找律师吗？都已经下班了。”
“我来找你。”赵亦晨没有进门，只站在原地，好平视她的眼睛。她个头比较小，而他又高又结实，铁铸的墙似的立在那儿，要是不借着台阶的高度减少两人的身高差，怕是会给她太多的压迫感。
胡珈瑛还扶着玻璃门，一时间没反应过来：“找我干什么？”
“我想和你处对象。”他说。
然后他看到她红了耳朵，眼底的慌乱转瞬即逝。她侧开身告诉他，“你先进来。”
看出来她这是害臊了，赵亦晨控制住已经快要浮上嘴角的笑意，点点头走了进去。胡珈瑛飞快地关上玻璃门，转过身来拿背紧挨着它，好像要借那冰冰凉凉的感觉醒醒神：“你跟我开玩笑吧？”
赵亦晨正对上她的视线，严肃地板着脸，认真道：“没开玩笑，我中意你，我要跟你处对象。”
“我们才见过三次面，你都还不了解我，怎么就知道你会中意我了。”她回嘴，一双黑眼睛眨啊眨，眼里有水光似的亮。
“只有三次，也看得出来你的人品。”早料到她会这么说，赵亦晨一脸平静，不慌不忙地看着她的眼睛，几乎都要看清她眼里的自己，“而且我知道你学习好，爱看书，喜欢骑单车，早上会绕着操场散步，边走边背英语单词。”
“知道的还不少。”
“我将来要做警察，知道该怎么搜集情报。”
“你说这话就不害臊吗？”
“害臊，从看到你开始我就害臊。”
“我没看出来。”
“我将来要做警察，知道该怎么控制情绪。”
胡珈瑛笑了。他觉得她笑起来最漂亮，蒙娜丽莎的微笑也比不上她。
“你这么想做警察啊？”她问他。
“对。”
“为什么？”
“我妈是警察，我爸不是。我妈没有我爸富有，但她一辈子都比我爸过得踏实，对得起良心。”
她还在笑，但笑容里的意味不一样了。那时候赵亦晨感觉得到，她看他的眼神是柔的，柔得像水，咸的水。
“那我考考你。”她这么说完，走过他身边，从事务所前台后头拎出一袋水果。塑料袋哗啦啦地响，她拿出一颗芒果，抬起脸对他说：“我想吃芒果，你帮我去洗洗吧。”
这考题出得怪，赵亦晨接过芒果想了想，转身走出了律所。
几分钟之后，他带着芒果回来，已经把它去了皮切片，盛在不知哪儿弄来的盘子里。
胡珈瑛好奇地瞧了瞧盘子里的芒果片，“为什么把皮剥了？”
“我不确定你对芒果过不过敏，不过只要去了皮，过敏的人也能吃。”
赵亦晨这么一本正经地讲完，便见她又一次笑了。这一笑很短暂，她只是弯了眉眼，嘴角略微上翘，紧接着就摆出似笑非笑的表情，接过盘子好整以暇地迎上他的目光：“我不了解你，你也不够了解我。你倒是有胆量，敢直接过来跟我说想和我处对象。”
他也算是把处变不惊的本事发挥了出来，“我知道你会答应。”
“这么有自信？”
“你不常笑，但我们见过三次，你冲我笑了两次。”终于不再克制嘴边的笑意，赵亦晨两手插兜里，直勾勾瞧着她，语气变得愉快而又肯定，“刚才你又笑了两次。这证明你也中意我。”
那一刻他觉得自己不像个警察，倒挺像流氓。在此之前，他从没想过自己会因为这种感觉而高兴。
所幸高兴的不单只是他。胡珈瑛也弯了眼笑。
她说：“是，我也中意你。”
赵亦晨见过很多种眼睛，有的眼睛是天生会笑的，有的眼睛是不爱笑的。胡珈瑛的眼漆黑，深邃，但那黑色里头还有更深的阴影，压在眼底，压住了她本该有的情绪。她那双眼睛是不常笑的眼睛。
可她喜欢对他笑，笑起来眼里有亮光。
就像破晓时分，要是没有前头的黑夜，日出便带不来后头的光明。
电话铃声大作。
赵亦晨再一次惊醒，眼球被一束打进客厅的阳光刺痛，赶紧眯起眼适应光线。盖在他身上的毛毯滑了下来，面前的茶几上摆着一杯豆浆和一只用不锈钢盘子盖住的碗，他恍惚了几秒，知道这是赵亦清来过了。
边伸手捞电话边抬起胳膊看了眼腕表上的时间，已是早晨六点五十分。
来电显示是刑警大队副队长陈智的号码，他值晚班。赵亦晨两个多小时前接到那个古怪的警告电话之后，就通知了陈智去查号码的所在地，这时候应该是有结果了。他接起电话，感到太阳穴隐隐作痛，只拿食指压了压：“喂？”
“赵队，查到那个号码的地址了。”陈智的声音从电话那头传来，“是Y市的固话，在外省。”
“通知当地的派出所，让他们去看看情况。”掀开滑到腿上的毛毯，赵亦晨抓了把自己的后脑勺，已然清醒不少，“把情况说明清楚，还要记得提醒他们，便衣过去。”
“好，我去办。”毫无异议地答应下来，陈智顿了会儿，又说，“您再休息会儿吧，这几个月太辛苦了。”
“没事。”赵亦晨前倾身子揭起盖在那只碗上的不锈钢盘，“我待会儿就回局里。”
碗里的肉包子还冒着热气，赵亦清知道他习惯什么时间出门上班，所以总能及时把早餐送过来。换作往常，赵亦晨会起身洗脸刷牙，吃完早餐便出发。但这天他没有。
他挂断电话，来到阳台落地窗前，拉开已经被赵亦清扯出一条缝隙的窗帘，站在了清晨的阳光下。落地窗外的防盗门将光割裂，阴影和天光同时投向他的身躯。这张防盗门是胡珈瑛失踪后安上的。他伫立在它后边，好像囚犯伫立在监狱的铁窗里边。
唯一不同的是，监狱里没有阳光。
晚上八点，陈智敲响了赵亦晨办公室的门板。
“小陈。”他抬头见到是陈智，便放下了手里的笔，“早上我叫你查的那个号码，后来怎么处理的？”
“正要跟您说。”陈智关上身后的门走到他办公桌前，手里还拿着一沓刚整理好的档案，是上个月阅兵前扫黄打非专项行动的报告，“是这样，他们派出所派人去看了，那家人姓许，还挺有钱的，家里有个八岁大的孩子，看起来不像会勒索别人，倒是有被勒索的条件。便衣试探了一下，许家人都在，没有多出来的孩子，他们一家子的行动也没什么可疑的迹象。”
陈智有点胖，人憨厚，娃娃脸，看上去年轻，却也是有十年经验的刑警。这几个月专项行动过后又是十一长假，大量的警力都被调出开展安保工作，加上九龙村的事，他好几天没回过家，眼看着瘦了一大圈。赵亦晨原想再交代后边的事，瞥见他眼底的黑眼圈，开口时便话锋一转：“知道了，我再联系他们郑队多留心，暂时不打草惊蛇。你今晚回去休息，剩下的事我来处理。”
张了张嘴想说自己还能再干两天，但陈智想了想，他和赵亦晨共事六年，是知道赵亦晨的脾气的。如果这时候真把话说出来，想必又会挨一通训：不花点时间养精蓄锐，只能事倍功半。于是陈智叹了口气道：“诶，好，赵队您辛苦了。”
重新拾起笔，赵亦晨示意他把手里的报告放桌上。陈智顺从地放下了东西，刚要和他道别，又忽然想起点什么，忙不迭开口：“对了赵队，其实这个事会不会…不单纯是许家人的事？您看，打外地号码还要加区号，就算打错了，也不该正好打到您这儿来。而且那小姑娘八岁，零七年出生的…”
说到这里，他停下来几秒，小心观察着赵亦晨的脸色，“有没有可能，跟嫂子有关系？”
赵亦晨没有说话。他脸上没什么表情，这是他思考时的一贯表现。可陈智总觉得，这没有表情的表情，其实也藏了某种情绪在里头。他说不清，只是凭着刑警的直觉判断的——他认识赵亦晨的时候，胡珈瑛已经失踪了三年。关于她的事，他从没听赵亦晨谈起过。只不过这是队里公开的秘密，谁都知道，赵亦晨大抵也清楚他们知情。但别人说起它，他却总是不说话。每到那时，他脸上露出的就是这种没有表情的表情。
从前陈智想过，或许赵亦晨早就看淡了，不想提，索性就不提。至于之后为什么没再找老婆，怕也只是刑警队的事太忙，实在没工夫操心别的。直到那回队里来了个计算机技术水平高超的年轻技术员，有天突然神神秘秘地找到陈智问他：赵队的老婆是不是失踪了？
陈智问他听谁说的，那技术员只说：“没人告诉我。就是前两天赵队私下里找我，让我看看能不能帮他电脑分析一段录音里的背景杂音。就那个十一秒的接警录音，您知道吧？”
那时陈智才明白过来，原来赵亦晨从没放弃过寻找胡珈瑛。
因此这会儿见赵亦晨沉默下来，陈智没有轻易收口。他考虑了一阵，又试探性地问：“十一也快过了，不然到时您亲自去看看？”
赵亦晨总算没有再置若罔闻。他颔首，将报告拉到跟前，“我会安排，你回去休息吧。”
稍稍松了口气，陈智应下来，离开办公室时不忘关上了门。
等他阖好门，赵亦晨才搁下笔，伸手去拿电话联系Y市刑警队长郑国强。他去Y市出过几次差，和郑国强算是有些交情。正要拨号，余光扫见刚放下的黑色中性笔，赵亦晨身形一顿。
他记得还是二零零三年的时候，他刚被调到区刑侦支队，胡珈瑛送给了他一支钢笔。
英雄100全钢的笔，对于当时省吃俭用过日子的他们来说，贵得很。她平时自己稍微多花几块钱都会心疼，买了那支笔给他，却只是乐呵呵地笑。赵亦晨宁可她多吃些，吃饱些，长胖些。不过见她笑得高兴，他也就没说什么，只状似无所谓地一笑：“买钢笔干什么，我在一线工作，又不是文员。”
“在一线工作也会需要笔啊，你们吴队不是也要坐办公室的么。”胡珈瑛忙着替他盛汤，袖管卷到手肘上，小臂瘦得可怜，一张小脸却红光满面，“等将来你做了队长，也会用得上的。”
“你倒是想得早。”赵亦晨把两盘菜从厨房里端出来，“等我做队长的时候，这笔估计都不知道滚到哪个角落去了。”
她笑笑，满不在乎的样子：“怕什么，到时候我再给你买一支不就好了。”
那个时候他们的生活里没有贫贱夫妻百事哀的说法，有的只是一日夫妻百日恩。
当初胡珈瑛送给他的那支钢笔，倒确实如他所料，早已不知去了哪个角落里，蒙上一层灰。值得庆幸的是，这么些年过去了，如今比起钢笔，中性笔要实用得多。
然而赵亦晨想要的，还是胡珈瑛允诺过要再送他的那支笔。
他合眼片刻，把桌上的黑色中性笔放回抽屉，锁上。
然后，他拨通了郑国强的号码。
作者有话要说：
料到了昨天第二更评论会比较少～
不知道大家有没有注意到，昨天第二更开头就说明了，许菡就是胡珈瑛。所以…嗯。
第5章 2-2
许菡遇到马老头，也是在一九八六年的冬天。
杀了大黑狗，她没再回桥墩底下，只摇摇晃晃往前走，走过那座桥，找到一处死胡同。胡同尽头有几根竹竿和几块破布搭的篷，许菡爬进篷里，躺下来，闭上眼。她拿石头扎进了裁缝家大黑狗的脖子，裤管上尽是大片暗红色的血，有狗的，也有她自己的。那条被大黑狗咬得鲜血淋淋的胳膊又疼又冷，最后麻木得没了知觉。
冷风呜咽个不停，一个劲地灌进这残破的篷里，吹冷了她的四肢，她的眼皮。
不知过了多久，她依稀听到有人进来，拿什么冷冰冰的东西拨了拨她的胳膊：
“丫头，一身的血，杀人了？”
是个沙哑苍老的声音。许菡一动不动躺在那儿，却再不是想要装死。她觉得很冷，浑身上下没有哪一个地方是不冷的。她知道自己快要死了，眼皮像是被冻得结了冰，甚至提不起劲来睁开眼睛。
那人见她闭着眼没有丝毫反应，便蹲下来探了一探她的鼻息。
她以为他会打她，可他没打。
他喉咙里发出咕噜噜的声音，接着又“咔咔”怪叫。一片黑暗里，许菡感觉到有什么又黏又热的东西打在了自己脸上。
那是一口痰。
老人离开了一阵，许菡不确定有多久。
他再回来时，一脚踹上了她的腰：“还躺着呢，不打算挪地儿了？”他力气不大，却一脚接一脚地上来，直把她踹得往粗糙的水泥墙撞，“这是你爷爷我的地盘，晓得不？啊？”
许菡没吭声，没动弹，活像个死人。踢久了，老人便觉得没趣。他又吐了口痰，喃喃自语道：“是个哑巴。”
于是他索性不再管她，铺好报纸坐下来拾掇拾掇，升起了火。
刚从桥西夜市讨了饭回来，他的小铁盆里还剩两块馒头一张饼。他在脏兮兮的裤子上擦了擦手，抓起馒头大口大口地啃。等两块馒头都下了腹，他才扭头瞅了眼那个歪着身子躺在墙角的小姑娘，发现她那青肿的眼睛睁开了一条缝，漆黑的眼珠子映着火光，一闪一闪，成了她身上唯一还有些生气的地方。她胳膊上的咬痕不再冒血，也不知道是伤口结了痂，还是血已经流了个干净。
“桥西裁缝铺的那条狗，是你杀的吧？”他又抓了饼起来，歪着脑袋一面咂巴嘴一面含糊不清地说着，“养了十年的狗啊，就这么被你给宰了。那老裁缝哇哇哭得，跟死了老婆似的。”
小姑娘还是不出声，干燥开裂的嘴毫无血色地张着，两眼依旧只睁一条缝，像是真的死了，已是一具硬邦邦的尸体。老人便啃完了饼，又一点一点捏起掉在身上的碎屑塞进嘴里，说：“要让他们晓得是你干的，宰你可比宰条狗容易。”
等拣干净了碎屑，他抹一把嘴，抬起脑袋再去看她。
许菡躺在那里，脸上僵硬如死尸的表情一点儿没变，却有泪水从眼角淌下来，一汩一汩，好像从那条被她捅破脖子的狗身体里冒出来的血，淌个不断。
那是许菡头一次知道，原来人再冷，身体里流出血和泪，都一样是热的。
第二天早晨，老人拆下篷上挂着的破布，捆柴火似的把许菡捆起来，一路背到了市中心。
他跪在那条挤满了大学生的街边，哭天抢地地乞讨。许菡死人一般仰躺在那块破布上，意识渐渐模糊。影影绰绰中，她听到老人的声音：
“我作孽的孙女儿啊！没了爹没了娘，跟着我这个残废的老头子出来讨饭啊！”
哐当哐当，有人把硬币丢进了他膝盖跟前的碗里。
“我作孽的孙女儿啊！被恶狗咬残了手，眼看着就要下地见阎王啊！”
一个年轻学生经过，从兜里掏出两角钱。
“我上辈子造了什么孽啊！我就这么一个孙女儿啊！”
硬币在碗里弹跳，响亮而刺耳。
许菡看到有几个人影围上来，嗡嗡议论。她躺在那儿，就像砧板上被剖开了肚子的鱼。
她的眼泪已经流尽。眼泪流过的地方，皮肤皲裂，伤口发炎。红肿破皮的口子里渗出脓水，被阵阵冷风刮得生疼。
她想，至少她还是会疼的。
作者有话要说：
至少还是会流泪的。
第6章 3-1
十月中旬，刑警队的工作步入常轨，赵亦晨终于得空和赵亦清一家一块儿吃了顿晚饭。
第二天他起得早，蒸好馒头包子，又煮了锅粥端到楼上。赵亦清给他开门时还穿着睡衣，见是他做好早餐端上来了，惊讶得眼珠子都要瞪出来。她丈夫刘志远笑得合不拢嘴，趁她还愣着，赶紧接过那锅粥搁去了厨房的灶上。
夫妻俩的儿子刘磊正好从洗手间探出头来，嘴里塞着牙刷，一瞧见是舅舅上来了，吓到差点儿把牙膏沫子吞进肚里。他自小就格外怕赵亦晨，也不知道是因为他胚子太结实，还是因为他是个警察。
一大家子吃完了早餐，快到赵亦晨上班的时间，赵亦清挥挥手就赶苍蝇似的把他打发走了，自个儿留在厨房洗碗。她是个全职主妇，工作日出个门也就是送儿子去学校、到菜市场买买菜，这天刚巧是周末，连这些功夫都省了。
赵亦晨拿上钥匙下楼，经过一楼的信件室时，余光瞥见有个信箱不知被谁强行拽开，锁扣触角似的扭曲地伸在半敞的信箱门外头，传单、信件和黄色名片撒了一地。
这栋楼里的信件室可以随意出入，每户业主都配有自家信箱的钥匙，却时常有遗失了钥匙的业主蛮力拽坏信箱的锁取信，从此再不修理。毕竟信箱里鲜少有重要或值钱的东西，那脆弱的锁的存在也并不是那么必要。
赵亦晨在信件室门口停下了脚步，因为他发现这回被拽开的信箱是自己家的信箱。
他有钥匙，从来不会去拽锁，赵亦清更不会这么做。
是谁动了他的信箱？
在信箱墙面前驻足，出于习惯，赵亦晨掏出兜里的手套戴上，又用手机给现场拍了几张照片，才看看处在与自己一般高位置的信箱，然后蹲下来，捡起撒落在地上的杂物。
有几张物业缴费通知单，被裹在统一的白色信封里。这样的通知单他每个月都会收到，通常赵亦晨会把它们留在信箱里，直到信箱再塞不下别的信件才一次性清理掉。