陆家的院子和雷家在一个胡同里,两边算是有多年交情,两家老爷子关系都很好,经常一起下棋喝茶,不过前些年,陆殿卿父亲出了一些变故,搬出自家的宅子,到白纸坊的大杂院里住着,也是因为这个,林望舒才认识了陆殿卿。
说是发小,但也就那样,毕竟人家落魄的凤凰怎么也比鸡强,性子高傲疏冷,平时对谁都爱答不理,林望舒也不太爱和他玩儿。
后来林望舒要去云南农场,那天碰到了陆殿卿,林望舒当时害怕去云南,委屈得掉眼泪,陆殿卿难得哄了几句,又说他有个朋友也要去,都是一路的,到时候可以照应下。
他那个朋友就是雷正德。
此时的林望舒,在想到自己十几年的错误,看到陆殿卿,难免会想,如果当时不认识雷正德就好了,所以陆殿卿好好的没事为什么要介绍自己认识雷正德。
不过也只是一瞬间的想法罢了。
这怨不得别人,脚底下的路都是自己走出来的。
而陆殿卿看到她,显然也是意外,他便拉着行李走近了。
陆殿卿:“前些天就听到消息,说正德要回来了,你也一起回来。”
林望舒没想到这消息已经传开了,有些疑惑:“是雷正德家里人说的?我会一起回来?”
来了一辆车,人群都拥簇过来,陆殿卿不着痕迹地动了动,挺拔的身躯挡住了人流,不过因为这个,他距离她近了一些。
他低垂着眼帘看着她:“听胡奶奶提到的。”
距离太近,她下意识后退一步,不过后面就是树,她也没得退,当下“哦”了声,心里却是想,自己这处对象的事已经传遍了,人人都知道两个人一块回来了,果然好事不出门坏事传万里。
陆殿卿看她面上冷淡:“打算回家去?”
林望舒点头:“嗯。”
陆殿卿:“那一起走吧,我也要回去。”
林望舒:“你从哪儿回来的?”
就她记忆里,陆殿卿在她下乡前就被选拔到了北京外国语学院,现在应该早毕业了吧?
毕业后他就出国了,孟加拉国非洲什么的都去过,一直到八十年代中期,他爷爷身体不行,他才回国,之后辞职,陆家这一辈最有前途的陆殿卿下海经商。
陆殿卿听她问,便道:“我毕业后,被派出去负责翻译方面的工作,最近工作调动才回来,这几天是去天津看望父亲的一位朋友。”
陆殿卿又道:“那位长辈身体不好,住院了,需要照顾,所以我带着行李过去,照顾了几天。”
林望舒:“现在好了?”
陆殿卿神情轻淡,不过眸中有了无奈:“已经去世了。”
林望舒没想到是这样,只好说:“那真是可惜了。”
这话题实在起得不好,幸好这个时候电车来了,赶紧上车。
陆殿卿见林望舒的行李挺大,便要接过来帮她提着。
林望舒不肯,只说自己提着就行了。
陆殿卿见此,也就放手了。
这时候各地当年下放的去干校的都陆续回城,经过火车站的电车总是拥挤,况且大家都是大行李小包的,电车上挨挨挤挤的,人太多,也犯不着说什么了,倒是免了尴尬。
林望舒没有座位,就站在那里,手中攥着扶手,隔着攒动的人头,隔着玻璃,看向窗外。
这是七十年代末的北京城,是别人口中的烂宣武,却是她自小长大的地方,这时候,路边的洋槐花已经开了,一串串的白,如果不是隔着玻璃,应该能闻到淡淡的香味。
洋槐树后面,是一排排老旧的平房,以及像是打了补丁一样的防震棚,从她的角度,能看到屋顶上晒着的豆子或者零碎散放着的家什。
她印象中,这些平房后来拆了吧,再也看不到了,没想到她如今又回来了。
她又想起家里的人。
她爸在国棉二厂工作,她妈在义利食品厂做工,工资也还可以,不过家里三个孩子,林望舒是老小,上面还有两个哥哥,半大小子吃穷老子,家里日子并不好过。
虽然日子不好过,但其实林望舒还算受宠,毕竟上面两个哥哥,就得她这一个女儿。
况且家里是妈妈说了算,平时爸爸都听妈妈的,妈妈是旗人,认为家里女儿就是姑奶奶,没出嫁的姑奶奶,两个哥哥还不得都让着,再穷,走到哪一步,家里的姑奶奶也得要个体面。
所以林望舒其实是很受宠的,她的婚姻上,两个哥哥都劝过她,特别是二哥,特意把她带过去菜市口电影院,陪着她看电影,说你想怎么样都行,不愿意过了就回家,哥怎么也养着你。
她二哥就是个大家俗称的顽闹,恨天高恨地矬,整天不干正经事,打起架来不要命的狠角儿。
当年他十三四岁,捡到人家书包,想着学雷锋做个好事,给人家学校送书包,那老师看到他都吓得腿哆嗦,说话都结巴了,因为他名声在外。
之后十年开始,他是死活不想下乡的,结果因为一个小事,被人家举报了,成了少年犯,预审科当时说,只要销户下乡就给放出来,不给记录进档案,当时也是没法了,只能下去当知青了。
这样的二哥,是力撑着要让她离婚的。
她曾经一度也犹豫过,想着干脆离婚好了,谁知道恰好赶上那一年,大嫂怀孕时,当厨子的大哥出去外地跑堂会,下雨天,大嫂看家里没人,便说拾掇家什,一不小心滑倒,孩子没了,一尸两命了。
大哥为了这个,大受打击,从此一蹶不振,喝酒喝到手抖,拎不了勺了,人算是废了。
至于二哥,被以前的仇家找上门,打起来了,赶上严打,直接又进去了,这回是真进去,没下乡当知青来挡灾那种美事了。
这件事,林望舒也求过雷正德让他帮忙想办法,不过他说也没办法,没死刑就算是好的了,别的真没法插嘴。
再之后,林望舒就不敢提离婚了。
她二嫂因为这个离婚改嫁了,家里剩下三岁大的小侄女和周岁的侄子,紧接着她爸意外出事故也没了,家里接连遭遇变故,她妈妈得管两个孩子,那一段眼看着白头发一天比一天多,她哪敢那个时候给她妈添堵,再说雷家的日子不是不能过,她还能忍。
林望舒想起这些,也是心酸。
而现在自己回到了年轻时候,哥哥们是不是也回去了,家也回去了,这一切是不是都可以挽回了?
林望舒抿起唇,攥着把手的手不由收紧了。
她竟然有些近乡情怯,怕万一,这世界只是给她开了一个玩笑,怕她回去那大杂院,看到的依然是她妈照顾着两个小孩子忙碌憔悴的样子。
这时候,售票员报站了,白纸坊到了,她连忙要下车。
陆殿卿顺手帮她提了包,她见了,也就没说什么,两个人赶紧下了。
下车后,要走一段,大约四百多米。
林望舒想要回自己的包,陆殿卿淡声道:“你是对我的体力不信任吗?”
林望舒有些意外,看过去。
她和陆殿卿说熟也熟,说不熟也不熟,熟是因为好歹认识多年,少年时代也曾打过交道,不熟是因为,之后她嫁给雷正德,他常年在外,两个人就疏淡了,见了面也就说几句客套话。
不过她记忆中的那个陆殿卿,是过了而立之年的陆殿卿,那个总是从容不迫四平八稳的陆殿卿,有着让人看不透的城府,刚柔并济却又恰好到处地拿捏着手段。
眼前的陆殿卿虽然算得上少年老成,但比起三十岁多岁的他,到底还是年轻。
她打量着他,据说他妈妈的爷爷是英国贵族,所以他的轮廓比一般中国人要深,嘴唇薄薄的,眼眸的颜色甚至有些浅。
竟然还有些好看。
林望舒收敛了心神,挪过去视线,淡声说:“那谢谢你。”
当然了,她心里并没什么感激。
她回想一些事,总觉得在雷正德找了傍尖儿这事儿上,他其实也是知道的,当时他已经不再国外了,就在国内开公司,上下班会遇到,遇到后,还能得体地颔首示意。
这不能怪他,他当然是站在雷正德立场上想问题,但是林望舒还是觉得,原来他们一起把自己当傻子。
陆殿卿:“回来有什么打算?”
他确实体力很好,一手提着行李箱,一手提着自己的大军用帆布包,依然能气不喘地给自己说话。
林望舒便道:“暂时没什么打算,先落下户口,回头去知青办看看工作的问题。”
当然她也知道,工作并不好找,现在大批知青陆续返城了,城里一下子堆积了很多待业大龄青年,什么都缺,缺房子,缺木料,缺工作,也缺钱。
可她并没什么好沮丧的,她可以找一份临时工干着,白天做工,晚上学习,再过半年就要放开高考了,她觉得自己努力一把,应该能考上大学。
考上大学就好办了,她终于可以作为一位年轻女性,去大学里尽情享受青春年华,就像她在北大看到的那样,那些天之骄子们。
陆殿卿侧首,看向她:“有什么需要帮忙的,你说句话。”
林望舒:“嗯,谢谢。”
她的言语实在冷淡,陆殿卿显然也看出来了,这个时候,也到了他家门前,他便放下了她的行李:“那我就不送你了。”
林望舒接过来:“谢谢你。”
陆殿卿:“等回头我请你和正德吃饭。”
林望舒不咸不淡地道:“再说吧。”
陆殿卿看了她一眼,之后颔首,径自进家去了。
林望舒这才拎着自己的帆布包往家走。
走在这灰墙青瓦的胡同里,她的心其实在砰砰直跳。
脑中浮现出许多想法,想着也许是一场大梦,一个幻觉,所有的场景都给了她最深的欺骗,让她心花怒放,但当她终于踏入最要紧的那扇门时,梦醒了,幻象消失了,她看到的只有冰冷的现实。
她一步步地往前走,终于走到了那熟悉又陌生的大门前,红漆大门自然早就斑驳陆离,上面的铜环也早被抠下来不知哪儿去了,只有门框旁边刻着的“忠厚传家久,诗书继世长”字样隐约可见。
林望舒站在这大门前,碰在大门上的手在颤抖。
推开后,她便能看到尚活在人世的爸爸,不曾年迈的妈妈,以及年轻的哥哥们了吗?
就在这时,门却突然被打开了。
她一怔。
门内,却是一个声音道:“我说胡三儿,你可踏实点吧,别整天想那些没用的,你还想着屎壳郎变唧鸟一步登天不成——”
那人看到林望舒,愣了。
林望舒看到院子里的人,也愣了。
四目相对,林望舒眼泪一下子落下来,拖着哭腔说:“妈!”
关彧馨冷不丁看到女儿,还是一个土不拉几的女儿,也是傻眼了:“望舒,望舒你回来了啊!”


第4章 重聚
关彧馨抱着女儿痛哭失声:“你可算回来了,可算回来了!我还说让你哥给你写信,看看到底怎么着,结果这就回来了!我这跟做梦一样啊!”
林望舒也哭了。
她哭的不是那云南农场的七年,哭的是她后来这煎熬的十几年,哭的是妈妈跟前被娇宠着的女儿在人家大宅门里历练成了低眉顺眼的儿媳妇,哭的是家里那种种的苦楚!
以前的她,不敢在关彧馨跟前哭,她还得帮衬着妈妈执掌起这个家,但是现在,她回来了,可以像一个小女儿一样撒娇,她的娘家还在,爸爸和哥哥们还在,他们疼爱她也包容她。
林望舒放声大哭,痛痛快快。
这边哭着时,大杂院里各家各户都听到动静,从窗子里往外看,有的眼尖,认出来是林望舒,都七嘴八舌地说起来,很快林望舒爸爸也出来了。
林望舒一双泪眼看过去,爸爸现在也就是五十多岁,鬓边头发半黑半百的,看着竟然还算年轻,她眼泪又忍不住往下落。
她哪想到,这辈子,她还能看到已经去世的爸爸啊!
林大靖看着女儿,也是禁不住抹眼泪。
他是老实巴交的人,家里三个孩子就那么一个女儿,当然心疼女儿,最近各地知青陆续有回来的了,他总惦记着这个事,时不时跑去知青办打听,可打听不到消息,偏偏林望舒自从上封信后,一直没来信,他晚上都睡不踏实。
现在好了,可算是回来了。
哭了一番,林望舒被让进了屋,大杂院里左邻右舍也跟着过来林家,寒暄着说话。
隔壁胡婶儿看着林望舒只叹气:“瞧瞧这孩子,在外面可吃了苦,这是遭了什么罪!”
其它邻居也都七嘴八舌地问起来,也有的看着林望舒,叹气说:“想当初咱们望舒可是咱们胡同数一数二的,出去一趟可倒好,都成什么样了,赶明儿让你妈去菜市口买几件新衣裳穿上,打扮打扮吧。”
其它人一听,自然是赞同:“那可不是,老大不小了,我记得望舒得二十一了吧,商量好了吗,什么时候过门?”
旁边的人便道:“望舒那对象可是好人家,望舒也是有福气。”
更有人已经开始问了:“你那对象怎么没跟着你过来?什么时候来看?”
林望舒:“谁知道呢再说吧。”
别人见她这样,明显是不想提,也就开始打圆场,又说起别的事:“隔壁胡同那个王家的闺女,去了湖北插队,结果在当地结婚了,这下子可算是结合了,回不来了!你找了一个好婆家,回头小轿车一拉,就把你拉四合院过好日子去了。”
等到大杂院里大家伙都陆续回去了,关上门后,也到了一家子说话的时候了。
关彧馨拉着她的手,仔细看了一番,看她手粗了,看她身上那衣裳,眼泪差点又落下来:“这遭的什么罪啊!”
乍一看就是农民进城了!
林望舒却惦记起来两个哥哥了:“我大哥呢?二哥还没回来吧?”
林望舒的两个哥哥,大哥林观海今年二十六了,十几岁跟着人家学厨,手艺扎实,现在在国营饭店里当厨子,现在正准备着要结婚。
二哥林听轩二十三,现在应该回来了?
关彧馨听她提起儿子,也是笑了:“这也算是好事成双了,你哥受单位器重,才涨了工资,一个月能有九十多块了,这不,去天津开烹饪技术交流会议了,估计得过几天回来,你大哥这眼看着就要结婚了,现在正攒着要做家具呢!”
提起林听轩,她看看外面,见没什么人,这才走进里屋,拉开帘子:“出来吧。”
林望舒疑惑掉看着,就见帘子后头,一个大概十四五岁的小姑娘出来了。
小姑娘眉眼齐整,乌溜溜的黑头发,剪着刘海,扎着两个辫子,衣服一看就是自己妈妈衣服改的,多少有些不伦不类。
她看到林望舒,有些不好意思地低头,小声叫姐。
林望舒一下子便笑了,原来自己二哥已经回来了。
他那二哥,销户送到乡下后,那性子万年不改,因为看不惯一些事,惹了麻烦,自个儿跑出来了,他下乡支队的人就要抓他,给告到了北京。
他也不敢回来,就到处乱躲,这是去年的事,赶上去年事儿多,到处都乱糟糟的,谁管谁呢,他摸打滚爬,连要饭再捡垃圾,偷钻人家货车里,终于跑到了河北。
到了河北后,恰好救了一姑娘,那姑娘本来是北京人,打小儿被拐到了唐山,唐山大地震养父母也没了,自己跑出来,结果又被人贩子给拐了。
他哥哥救了这姑娘后,算是遇到一烫手山芋,也不知道给她搁哪儿,最后带回家了。
那姑娘就是眼前的宁苹了。
宁苹其实已经十七岁了,只不过营养不良,发育得晚,才显得特别小,她当然没地儿去,就只好在他们家养着。养了一年半载,赶上政策好,林家帮她找到了爸妈原来的单位,给她落实了户口,出去上班住宿舍,这才离开他们家。
宁苹是好人,但命不好,后来男人因为偷鸡摸狗骂街,得罪领导被开除了,没什么收入,都是她一个人支撑着家,可她日子再难,二哥出事后,她还是时不时去探监,包了饺子带过去给自己二哥,也会过来帮衬着照顾孩子,帮了不少忙。
林望舒心里对宁苹感激得很,她也多少猜到过,其实宁苹一直惦记着自己哥哥的,只是哥哥那个人,就是一纯爷们,年轻时候哪有这心思,加上宁苹年纪小,他也没往那里想。
宁苹自己一个年轻姑娘,没人做主,当然更不好意思提,就这么错过了。
如今看到宁苹,她真是感慨又喜欢。
多好啊,她看到了少女时代的宁苹,青涩得像个苹果,也就是刚刚要发育的样子。
林望舒便忍不住笑了:“你叫什么名字?”
宁苹眨巴眨巴眼睛,乖巧地说:“姐姐,俺叫宁苹。”
林望舒乍听到,有些意外,之后更笑了,她都忘记了,宁苹刚到他们家,一口的河北口音,也是后来慢慢顺过来的。
旁边关彧馨便说起宁苹来,大致把这事来龙去脉讲了,这些事林望舒都知道,不过还是认真地听了一遍,之后又问起来:“那接下来打算怎么着,我哥呢?”
就她的记忆里,她和她哥差不多是前后脚回来的,刚开始她哥都是躲家里,不怎么出门,回来一下子平反了,才算是彻底放心了。
关彧馨叹了口气:“还能怎么着,先躲着吧,这几天跑去他一发小儿家里躲着了,不过宁苹一个小姑娘,总不好让她也躲出去,只好闷家里,不敢让她出门。”
林望舒点头:“现在政策好了,回头咱们去趟派出所,查一下案子,问问情况再说。”
关彧馨一听:“这哪能行,咱还是别主动凑这个事了,能躲就躲得了。”
关彧馨这么想,也正常,毕竟过了十年不太平日子,提心吊胆惯了。
林望舒知道现在情况,心里笃定,也就没劝,想着回头再看看。
这时候,爸爸已经开始捅了炉子给林望舒热饭了,口里还叨叨着:“一大早到家,你先坐这里,我把饭热了,你吃烤白薯不,这里烤着两个,看,都流油了。”
林望舒听着,确实感觉饿了:“吃。”
于是林大靖便拿了一个,白薯很烫,他倒着手,吹着白薯上面沾着的炉灰,之后递给了林望舒。
林望舒接过来,小心地揭开皮,热烫的白薯,很香。
旁边关彧馨开始吩咐起来了:“再把五斗柜里存着的那小半块火腿拿出来,给望舒切了吃。”
林大靖只一径地点头。
关彧馨五十多岁了,是旗人,当初家里也阔过,住着大院,养着仆人,林大靖就是关家的仆人,据说是看大门家的儿子。
后来赶上了北平城沦陷,家里光景不好了,也没什么人支撑门面,关彧馨能屈能伸就嫁给了自家仆人,也让孩子跟着仆人的姓,说这样稳当。
所以虽然是夫妻,且解放这么多年了,但是扎在根子里的东西没变,林大靖在自己媳妇跟前总是唯唯诺诺的,要干什么就干什么,平时脏活累活都是自己干,把关彧馨伺候得还是大小姐的样子。
小时候林望舒并不懂,偶尔会觉得妈妈过于指使爸爸了,有些欺负爸爸,不过后来爸爸没了,妈妈哭得差点背过气去,她才觉得,或许爸爸妈妈之间的感情,并不是她能理解的。
这边林望舒吃着东西,关彧馨又指挥宁苹:“你去把毛巾椅子还有脸盆都准备好,让你姐在屋里洗个澡,瞧她坐了一路的火车,都腌入味儿了。”
林望舒正喝着棒子面粥,听到这话,险些喝不下去。
她无奈,只好往好里想,她妈精气神挺足的,看着真好。
这么一边吃着,一边说话,那么久没见了,关彧馨两口子自然有许多话问林望舒,其间自然问起来林望舒的对象雷正德。
关彧馨小心翼翼的:“到底怎么回事,他怎么不和你一块儿回来?”
林望舒已经吃差不多饱了,她擦擦嘴,这才道:“爸,妈,我给你们说实话吧,我们要闹掰了。”
林大靖一听:“怎么回事?”
他很少说话,现在突然这么问,肯定是替自己闺女着急。
林望舒:“当时在农场,条件差,两个人互相扶持帮衬也还好,我也不怕被人欺负,现在回来家里了,有家里人护着,我干嘛还指望他。”
林大靖顿时憋得脸红耳赤,他有些无法相信地看着自己闺女,怎么能说这种话?
宁苹更是瞪大眼睛,诧异地看着林望舒。
只有关彧馨,还算冷静:“小雷家里条件挺好,我看对你也挺好,他是做什么对不住你的事了还是怎么着,一回来北京你就要和人家掰?”
林望舒轻叹了口气:“就是因为家里条件太好了,我才想着,这亲事不行。”
说着,她便把见到雷正德妈妈姐姐的事都调油加醋说了,甚至把自己一些现在原本应该不知道的,也都说了:“妈,我看这对象我可是攀不起,人家以后也不一定让我进门,我闹腾半天,到最后还不是拉磨驴断套,空转这一遭!”
关彧馨开始还算冷静,后来一巴掌差点拍桌子上:“我x他八辈祖宗!我们家门户再低,你也是家里的姑奶奶,也不至于上杆子被人家那样欺负,这不是狗眼看人低吗?我呸,以为自己是什么玩意儿,再往前数四十年,还不一定谁瞧不起谁呢!”
旁边林大靖听着,忙看看窗外,之后道:“你小声点,仔细让人听到。”
关彧馨一挑眉:“让人听到?让人听到怎么了?怎么,不能说了?”
林大靖忙哄着道:“能说,能说,我这不是怕外人听了说三道四,给咱闺女头上扣屎盆子吗?”
关彧馨想想也是,这才勉强压了声,不过还是冷笑一声:“这婚事趁早拉倒!谁稀罕他家!”


第5章 规划
吃完饭,林望舒准备洗澡,她也确实应该好好洗洗了。
林家一共两间屋,两间屋都有大概十平多,中间开了一道门通着,平时一个叫里屋一个叫外屋,不过两间屋都摆着床。
林望舒自然是在里屋洗的,现在这天儿,说冷不冷说热不热的,洗澡还是有些冷,怕她着凉,洗之前她爸林大靖给炉子续了煤球,把屋子里烧旺了,这样里屋也能暖和,而宁苹早已经准备好了洗澡的各样家什。
林望舒脱了衣服洗澡,当温热的水滑过肌肤时,她的身心便彻底地放松下来了。
其实踏入这大杂院时,她心里还是不踏实,就像软绵绵地踩在云里,就像做梦,总觉得下一刻,也许一切就消失了。
怎么可能回到过去,怎么可能见到已经消逝在岁月里的亲人。
不过,窗外杏树窸窸窣窣地响在春风里,口齿间仿佛还残留着那烤白薯的糯香,妈妈指使爸爸干活的声音还在耳边,这一切都真切地提醒着她,回来了,真得回来了。
时光倒流,她竟然回到了二十一岁那年。
她竟然有机会挽回这一切。
林望舒深吸口气,一边清洗着自己,享受着这难得的一刻,一边盘算着自己的计划。
之前自然有许多想法,但因为没看到家里人,心里不够踏实,并不敢多想,生怕最后是一场空,现在脑子里却清晰多了。
她首先当然是甩掉雷正德,怎么也不嫁给他了,之后赶紧买点书,准备着考大学,考上大学后就好办了,至于自己哥哥和宁苹的事,等宁苹大一些,如果哥哥能娶宁苹那是最好的了。
如果哥哥能娶了宁苹的话,避过去那一桩祸,宁苹不至于嫁给那个没出息的男人,日子总是能过好的。
至于自己爸爸,则是得注意着,他当时是工伤,这个也没办法提前预防,只能小心警惕着,多关照,实在不行,辞了那份工作还不行吗?
这一会儿工夫,林望舒已经把自己家里人许多事都过了一遍,甚至自己哥哥将来可以开个店面都想到了。
她到底是在雷家当了十几年儿媳妇,见过大世面的,雷正德做房地产那些路数她知道,她又在北大当了十几年老师,虽然是办公室行政老师,没什么分量,但消息最灵通了,还曾经帮着人引荐过项目。
她踏踏实实考个大学,学点真本事,还愁日子过不好?
林望舒想起这些,实在是身心舒畅的满足。
她不明白为什么自己回到年轻时候,但她知道,这是上天的优待,她必须抓住机会,充分利用自己的优势。