“我在这里，你别着急。”
桃乐茜松软的眼皮颤抖着，她努力不让自己闭上眼睛。“它看上去……”她的呼吸声非常空洞，“……看上去好像没什么害处。”
“它？什么它？”
桃乐茜眼中有泪水渗出，苍白的脸上，皱纹被泪水浸得闪闪发亮。洛瑞尔从盒子里抽出一张纸巾，替母亲擦泪。她的动作很轻很柔，就像对待一个受了惊吓的孩子。“什么东西好像没害处，妈？跟我说说吧！”
“是一个机会，洛瑞尔，我拿……拿走……”
“拿走什么？”一件首饰，一张照片，还是亨利·詹金斯的性命？
桃乐茜紧紧抓住洛瑞尔的手，努力睁大湿润的眼睛。母亲继续往下说，声音中却多了一丝绝望，也增添了一股决心，好像她已经等了很长时间，终于能够说出这些事情。虽然此刻她说话都很艰难，但她还是决意要把这一切都说出来。“是一个机会，洛瑞尔，我以为它不会伤害任何人。我只想要公平公正——我觉得这是我应得的。”桃乐茜嗓子里传来沙哑的呼吸声，洛瑞尔身上一阵颤抖。像蜘蛛徐徐吐出一条条丝线，母亲接着往下说。“你相信公平吗？你觉得我们的东西若被夺走该不该把它抢回来？”
“我不知道，妈。”看着那个曾为她驱散恐惧，擦干眼泪的女人如今这样衰老，这样虚弱，还要受内疚和悔恨折磨，洛瑞尔心里每一寸都被割得生疼。她想安慰母亲，想知道母亲究竟做了什么事。她温柔地说：“我想，这要取决于我们被夺走的东西是什么，想抢回来的又是什么。”
母亲紧张的表情逐渐缓解，她的眼睛看着明亮的窗户，又泪眼婆娑。“所有的东西。”她说道，“我那时候觉得自己一无所有。”
*?*?*
日暮时分，洛瑞尔坐在格林埃克斯农场阁楼的地板上。褪色的地板结实光滑，黄昏时刻最后一缕阳光穿过阁楼尖顶上小小的玻璃窗，像聚光灯一般打在母亲上了锁的储物箱上。洛瑞尔缓缓地抽着烟。她已经在这里坐了半个小时，陪伴她的只有一个烟灰缸、储物箱的钥匙和她的意识。钥匙就在母亲床头柜的抽屉里，按洛丝的指点，她很容易就找到了。此刻，洛瑞尔要做的就是把它插入锁孔中，扭一下，然后一切就都明白了。
明白什么呢？桃乐茜所谓的机会？还是她拿走的东西或做过的事？
洛瑞尔并不指望从箱子里找到一份完完整整的忏悔书。储物箱藏着许多关于母亲的秘密。如果她和格里在整个英国奔走寻找，从别人那儿打探消息，却不先从自己家里查起，那真是太傻了。再说，看看箱子里的东西也不算侵犯母亲的隐私。难道，这比她去找基蒂·巴克尔打听消息，查找鲁弗斯医生的信息更糟吗？明天，她还要去图书馆查薇薇安·詹金斯的资料。洛瑞尔过不去的其实是她心里这道坎。
洛瑞尔看了看锁头。母亲不在家，她试图劝服自己，看看也没什么大不了的——妈妈让洛丝替她取书，她应该也不会介意自己看看箱子里的东西。这个逻辑或许很荒谬，但这是洛瑞尔唯一能够想出的理由。一旦桃乐茜回到格林埃克斯农场，所有的一切都会成为泡影。洛瑞尔知道，母亲若就在楼下，自己绝没有机会探寻母亲的秘密。要么现在就看，要么让所有的事成为一个永远的秘密。
“对不起，妈妈。”洛瑞尔决绝地摁灭香烟，“但我必须搞清楚。”
她小心翼翼地站起身，朝阁楼的角落走去，阁楼低矮，她感觉自己像个巨人。她跪下来，把钥匙插进锁孔里，然后轻轻一扭。这一刻，她从心里感受到，即使自己一直不打开这个箱子，那件杀人案也已经发生了。
事已如此，不如索性放手一搏？洛瑞尔站起来，掀开老旧的箱盖，但仍然不敢朝里面看。久未使用的皮革合页早已僵硬，此刻一动就发出干涩的吱嘎声。洛瑞尔屏住呼吸，好像又回到了孩童时代，打破了家里戒条。她感觉整个人都轻飘飘的。如今，箱盖已经完全打开。洛瑞尔松开手，合页被箱盖压得又是一阵哀鸣。她深呼吸一口，越过禁区，打量箱子里面的东西。
最上面是一个微微发黄的信封，看样子有些年头了。上面的收件人写的是格林埃克斯农场的桃乐茜·史密森，橄榄绿的邮票上是穿着加冕华服的伊丽莎白女王，那时候的女王还很年轻。邮票似乎说明了这封信的重要性，洛瑞尔虽然猜不到其重要之处到底在哪儿，却还是感到一阵激动。信封上没有寄件人的地址，洛瑞尔咬着嘴唇，打开信封。里面掉出一张浅黄色的卡片，上面用黑色的墨水写着三个字——谢谢你。洛瑞尔翻到背面，却什么也没有。她来回打量着卡片，心中疑虑重重。
这么多年来，给母亲寄卡片表示感谢的人很多，但谁会匿名呢——信封上没有寄信人的地址，卡片上也没有落款，真是奇怪。桃乐茜居然把这张卡片珍藏在箱子里，还锁起来，这就更奇怪了。洛瑞尔意识到，母亲肯定知道这封信是谁寄的。而且，不管这人为什么感谢妈妈，这件事一定非常私密。
虽然这和她调查的事情无关，但整件事都充满不寻常的色彩，洛瑞尔心里怦怦直跳。这封信极有可能是条重要的线索，但洛瑞尔觉得即便知道寄件人是谁也没多大用处，至少，现在看来没多大用。除非她直接去问妈妈，而她目前并不打算这样做。她把卡片装回信封，放在箱子里那个精巧的庞齐雕像下面。洛瑞尔露出淡淡的笑容，回想起小时候在尼克森奶奶家度假的时光。
箱子里还有一件体型巨大的东西，几乎占据了整个储物箱。它看上去像是一张毛毯，洛瑞尔拿出来抖开才发现，这竟然是一件破旧的皮草大衣，看样子应该是白色的。洛瑞尔拎着大衣的肩膀伸开，像是在服装店里挑选衣服那样。
衣柜在阁楼另一边，柜门上镶着一面镜子。小时候，她和妹妹们经常躲在衣柜里面玩——至少，洛瑞尔曾经这样干过。妹妹们都很胆小，所以这里就成了洛瑞尔绝佳的藏身之处，她想躲起来静静地编故事的时候就会来这里。
洛瑞尔拎着大衣来到衣柜前，把衣服穿在身上，来来回回打量着自己的身影。大衣长度过膝，前面有一排扣子，腰上还有一条腰带。不管你喜不喜欢皮草，你都得承认，它的裁剪非常漂亮，细节处的做工也很好。洛瑞尔觉得，当初买下这件衣服的人肯定花了不菲的价格。不知道买下它的人是不是妈妈，如果是的话，一个女佣如何买得起这样昂贵的大衣。
她看着镜中自己的身影，忽然想起一段久远的回忆。这不是洛瑞尔第一次穿这件大衣，那时候她还是个小姑娘。那天正在下雨，整个上午尼克森家的姑娘们都在楼上楼下来回跑，母亲不胜其烦，就把她们赶到阁楼上，让她们玩化妆表演的游戏。尼克森家的孩子们有一个很大的装衣服的箱子，里面装满了旧帽子、旧衬衣和围巾，还有桃乐茜搜集的许多有趣的小玩意儿。在孩子们眼里，这些都是不可多得的好东西。
妹妹们把旧衣服裹在身上，眼尖的洛瑞尔在阁楼的角落里发现一个口袋，露出来的部分是白色的，毛茸茸的。洛瑞尔马上把大衣从口袋里拖出来，穿在自己身上。当时的她就站在这面镜子前，欣赏自己的身姿，感叹这衣服让人看上去立马贵气起来，就像邪恶却强大的冰雪皇后。
那时的洛瑞尔还是个孩子，没发现大衣上脱落光秃的毛皮，也没看见衣领袖口处的污渍，却立马意识到这件华贵衣服中蕴含的权威。她命令妹妹们钻进笼子里，不听话就会放出驯养的恶狼吃掉她们，自己则在一边发出邪恶的欢笑声。洛瑞尔就这样乐此不疲地玩了好几个小时，妹妹们也乐于听从她的命令。母亲叫孩子们下来吃午饭的时候，洛瑞尔还对这件衣服和它神奇的力量恋恋不舍，于是就穿着大衣下来了。
桃乐茜看见大女儿穿着皮草大衣走进厨房时，脸上的表情难以捉摸。既不是高兴，也没有气得大吼，她的表情比这更糟。她脸上一瞬间颜色全失，说话的时候声音都在颤抖。“脱下来，”她说道，“马上脱下来。”洛瑞尔没有立刻执行母亲的命令，桃乐茜风一般地走到她身边，一边从她身上脱下大衣，一边喃喃地说道，天太热，大衣太长，楼梯太陡，不该穿这件衣裳，洛瑞尔没有摔跤真是万幸。母亲扫了一眼洛瑞尔，把大衣搭在胳膊上，她脸上的表情像是在控诉什么，交织着沮丧、恐惧和被背叛的失落。那一瞬间，洛瑞尔以为母亲要哭了。但她并没有。她让洛瑞尔坐在桌子边，自己拿着大衣转身离开。
之后，洛瑞尔再也没见过那件大衣。几个月之后，学校的表演需要这样一件大衣，洛瑞尔问母亲它的下落。桃乐茜却只说：“那件旧衣服？我早就丢了，放在阁楼上只会招老鼠。”然而，她却不敢看洛瑞尔的眼睛。
但这件衣服又出现了，就藏在母亲的箱子里，一锁就是好几十年。洛瑞尔心事重重地吁了一口气，她把手揣进大衣的口袋里。色丁料子的里衬上破了一个洞，洛瑞尔的手指刚好可以穿过。她摸到了一个东西，好像是一张硬纸板。不管是什么，洛瑞尔抓住它，从小洞里拖了出来。
是一张长方形的白色卡片，非常干净，上面印着几行字。字体有些褪色，洛瑞尔就着一缕余晖辨认上面的字迹。这是一张单程火车票，从伦敦到尼克森奶奶家最近的车站，上面的日期是1941年5月23日。
20 1941年2月，伦敦
吉米穿行在伦敦城里，步子像弹簧一样轻快。他和桃莉已经有几个星期没联系了，吉米去坎普顿丛林找她也被拒之门外，他寄过去的信她一封都没有回。但今天，她终于来信了。信就放在吉米的裤子口袋里，他几乎能感觉到它的温度。几个星期前那个不堪回首的夜晚，这个口袋里装着给桃莉的戒指。他希望这仅是巧合而已。前几天，信就被送到报社办公室了，内容很简单——恳求吉米去肯辛顿花园，彼得·潘塑像旁的那张长椅上见面，她有事要跟他谈，她希望这件事能让吉米开心起来。
桃莉改变心意，同意嫁给自己了？肯定是这样的。吉米试图让自己谨慎些，不要忙着下结论，毕竟，桃莉不久前才拒绝了自己，而自己为此伤心不已。但他还是没办法控制自己的念头——说白了，这就是他所期待的。要不然还能是什么事？能让自己高兴的事——在吉米看来，唯一能让自己高兴的就是桃莉愿意嫁给他。
十天前，德国人开始对伦敦进行猛烈的轰炸，这两天忽然平静下来，这比大轰炸中最艰难的时候都更诡异，不明所以的平静让人们胆战心惊。1月18日，一枚流弹刚好落到吉米住的公寓楼顶上。晚上下班回家的时候，吉米转过街角，看见骚乱的人群，心里一下子就明白了。上帝啊！他屏住呼吸，冲进火焰和废墟当中，在倒塌的公寓中来来回回地找，大声喊着父亲的名字。那一刻，除了自己的呼吸声、脚步声和血液沸腾的声音，他什么都听不见。吉米责怪自己没找个安全的住处，没有在父亲最需要陪伴的时候陪在他身边。他在废墟中翻出了芬奇被压成一团的笼子，心里既痛苦又悲伤，忍不住发出一声动物般的哀鸣。他不知道自己竟然能发出这样的声音。他照片中的苦难场景忽然降临身边，但这次被炸毁的房子是他的家，满地破碎的物品是他的财产，罹难的人是他的父亲。他忽然明白，无论编辑对自己奉以多少赞誉，此刻的他都无法勇敢地拿起相机，拍下这一幕。不过转瞬之间，自己竟然一无所有，吉米心里充满了恐惧和惊慌，而这一切居然都是真的。
吉米转过身，双腿猛地承受不住身体的重量，跪倒在地上。这时，他看见汉布林太太站在街对面，精神恍惚地朝他挥手。吉米走过去抱着她，让她在自己肩头轻声啜泣。他也哭了，无助、愤怒和悲伤交织成滚烫的泪水，从脸上滑落。汉布林太太忽然抬头问道：“你还没见到你父亲吧？”吉米答道：“我没找到他。”汉布林太太指了指街上：“他可能是和红十字会的人一起走了，一个漂亮的年轻护士给他倒了杯热茶，你知道的，你父亲最喜欢喝茶了，他——”
吉米来不及等她说完，就转身往教堂的方向跑去。他知道，红十字会就驻扎在那里。他冲进教堂大门，一眼就看到了父亲。老头子坐在桌边，面前摆着一杯茶，芬奇就站在他的胳膊上。汉布林太太及时把他老人家送到防空洞，吉米觉得她是自己这辈子最该感谢的人，要是可以的话，他愿意把整个世界都献给她。但很遗憾，吉米现在一无所有，他省吃俭用攒下的钱和其他物品都在爆炸中化为灰烬，哪里还有东西感谢汉布林太太？除了身上的衣服和随身携带的相机之外，他已经身无长物了。感谢上帝，要是连相机都没了，他真不知道自己还能干什么。
吉米边走边把额前的碎发甩开。他这会儿心里很乱，不能再想父亲的事情了。想起父亲他整个人都变得脆弱，但今天，脆弱对他而言是奢侈品，他一定要控制住自己，尽量显得庄重，哪怕傲慢一点儿也无妨。他有自己的骄傲和尊严，他想让桃莉看看自己现在的样子，让她知道，她犯了一个错。这次，他没有穿父亲的西服，让自己看上去像个滑稽的猴子，但他还是费尽心力收拾了一下。
他走进公园，经过捐献给胜利菜园的那片草地。小路两边没有围着铁栏杆，看上去光秃秃的。桃莉身上有种魔力，只需一个眼神，就能让吉米臣服于她的意志。吉米记得在考文垂的咖啡馆里，她喝着咖啡，用笑盈盈的眼睛打量自己；她笑起来嘴角好看地翘着，有时候会有股玩世不恭的味道在里面，但却如此生动，让人激动不已。一想到桃莉他身上就暖和起来，他收回心神，想着桃莉伤害自己，让自己尴尬的时刻。服务生看见吉米一人跪在餐厅的地板上，手里还举着一枚戒指，脸上的表情——啧啧——吉米绝不会忘记他们的神情，自己转身离开的时候他们肯定在嘲笑自己是个可怜虫吧！走到小径尽头，吉米被绊了一跤。天哪，他得镇定下来，别盲目乐观期许，保护好自己，不要再次因失望而受伤。
吉米尽力了，真的尽力了。但他爱了桃莉这么多年，哪能说不爱就能不爱？男人一旦遇到爱情就会变成傻瓜。晚上，吉米回到家的时候又追悔莫及——可怜的吉米·梅特卡夫走到约会地点附近时，竟然忍不住一路小跑。
*?*?*
桃莉就坐在她信中所说的那条长椅上。吉米一看见她就立马停下脚步，他一边凝视着桃莉，一边调整呼吸，抚平头发，整理衣领，调整步态。起初的兴奋很快就变成了疑惑。他们不过三个星期没见面——虽然分别时的场景让吉米感觉像是过了三年——但桃莉整个人都变了。虽然她的脸蛋依旧美丽，但吉米从远处就感觉到，她变了。他一时有些茫然，他本来想装作严厉冷漠的样子，但一看见她坐在那儿，抱着胳膊，低垂着双眼，比记忆中清减了许多，他的心又软了。吉米没料到再次见面时桃莉会是这副模样，所以一时竟有些措手不及。
桃莉看见吉米，试探地笑了笑。吉米也笑着朝她走去，心里暗自忖度究竟发生了什么事情。是不是有人伤害了她，所以她整个人都失去了往日的神采？如果真是这样的话，吉米一定要杀了这个人。
桃莉站起来拥抱吉米。吉米抱着她柔软的身体，感觉像捧着一只小鸟。她穿得不多，天上断断续续飘着雪，她身上那件破旧的皮草大衣肯定不够暖和。她抱着吉米，就这样过了很长时间。桃莉拒绝吉米的求婚，把他一人丢在餐厅里，还不愿意解释其中的原因，吉米觉得非常受伤，非常愤怒。他对自己说，今天见到桃莉要时刻记得自己所受的折磨。但此刻，他竟然轻轻抚摸着她的头发，动作轻柔，好像她是一个迷路的脆弱小孩。
“吉米，”她终于开口了，她的脸紧紧贴在吉米的衬衣上，“噢，吉米——”
“嘘——”吉米说道，“我在这儿，别哭了。”
桃莉仍旧哀哀地哭着，清亮的泪珠像断了线的珠子，一颗接一颗地往下落。她抱着吉米的胸膛，吉米感觉自己很重要，心里有种奇怪的兴奋感。天哪，自己究竟怎么了？
“噢，吉米，”桃莉再次喊着他的名字，“对不起，我真替自己感到羞愧。”
“你在说什么，桃儿？”吉米握住她的肩膀，桃莉却畏畏缩缩地看着他的眼睛。
“我犯了一个错误，吉米，”她说道，“我犯了很多错误。我不应该那样对你——那天晚上，我在餐厅……把你一个人丢在那里，自己跑了。我真的非常非常抱歉。”
吉米没有手绢，只好掏出镜头布轻轻擦干她脸上的泪水。
“我不奢望你会原谅我，”她说道，“我也知道我们回不去了，我知道。但我不得不告诉你，我非常愧疚，我必须亲自向你道歉，这样你才能看到我的诚意。”她泪眼婆娑地往下说，“我是认真的，吉米，我真的很抱歉。”
吉米点点头。这时候，他应该说些什么才对，但他心里既惊讶又感动，一时间竟想不起该说什么。桃莉笑了，比刚才开心多了，如此就够了。在她的笑容中，他好像看见了她往日的活力，吉米想把她这模样冰冻起来，这样她的笑容就不会消失。桃莉是那种必须一直幸福的人，这不是吉米自私的期待，而是事实。就像一架钢琴或是一把竖琴，只要调好音，她就能发挥出最大的魅力。
“就是这样，”桃莉如释重负地叹了口气，“我终于做到了。”
“你做到了。”吉米的声音非常有磁性，他忍不住用手指抚摸着桃莉柔软的嘴唇。
桃莉往前凑了凑，轻轻吻着吉米的手指。她闭上眼睛，黑色的睫毛还是湿漉漉的，衬得面庞分外白皙。
桃莉吻了很长时间，好像她也想让世界就此不再转动，就停在这一刻。终于，她抬起头，害羞地打量着吉米。“既然如此……”她说道。
吉米掏出香烟，递给桃莉一支，她开心地接过来。
“你真了解我，我都昏了头了。”
“这不像你。”
“不像我？嗯，可能是我变了。”
桃莉的口气非常随意，但却和吉米见到她的第一印象对上了号，他忍不住皱了皱眉。他给自己和桃莉把烟点上，然后挥着香烟指着自己来时的路。“走吧！”他说道，“再这样交头接耳，我们会被当成间谍的。”
公园的大门早已不知去向，他们沿着小路往外走，一路都像陌生人一样礼貌地谈着些无关紧要的事情。走到路边，两人停下脚步，都像在等对方来决定下一步该往哪儿走的样子。桃莉率先开口了，她转身朝着吉米。“真高兴你能来，吉米。我不值得你这样，但还是谢谢你。”她语气中有种到此为止的味道，起初的时候吉米还不明白。桃莉勇敢地笑笑，然后挥挥手，吉米这才意识到，她要走了。她道完歉，做了自以为能让吉米开心的事，现在，她要走了。
就像一缕阳光穿破乌云，吉米心里忽然明白，唯一能让自己开心的事就是娶她为妻，和她在一起，好好照顾她，让一切回到原来的模样。“桃儿，等等——”
桃莉把手提包挂在胳膊上，准备抛开。听见吉米的喊声，她转过头来。
“跟我走吧！”吉米说道，“我还有一会儿才上班，我们去吃点东西吧！”
*?*?*
以前的吉米不会这样做，他会把一切计划周全，尽量尽善尽美，但如今的他顾不了那么多了，让骄傲和完美见鬼去吧！他此刻心急如焚。他已经意识到，生命中有些事情转瞬即逝，只需一颗流弹，一切都会随云烟散去。女服务员刚放好餐具他就迫不及待地坐直身子说道：“桃儿，我的求婚仍然有效——我爱你，我一直都爱着你，我最想做的事情就是娶你。”
桃莉凝视着他，大大的眼睛里写满了惊讶。这也不怪她，刚才她还在想到底是点鸡蛋还是兔肉，现在求婚的问题就突然摆到了眼前。“真的吗？你不怪我？”
“我不怪你。”吉米将手伸过桌子，桃莉将自己纤细的双手放在他的手里。进到餐厅，桃莉脱掉白色的皮草大衣，吉米看见她苍白细弱的手臂上有伤痕。吉米看着她的脸庞，想要照顾她的念头在心里排山倒海。“桃儿，我没法给你戴上戒指。”他握着桃莉的手，两人十指相扣。“流弹把我住的公寓炸成废墟，我现在一无所有，我一度以为我连父亲也失去了。”桃莉轻轻地点头，仍然非常吃惊的样子。吉米继续往下说，他知道自己废话太多，没说到正题上，但还是想把心里的话说完。“感谢上苍，父亲还好好地活着。他幸免于难，我找到他的时候他正和红十字会的人待在一起，舒舒服服喝着热茶。”吉米想起和父亲劫后重逢的场景，嘴角不禁露出一抹微笑。尔后，他摇摇头，“不管怎样，我的意思是戒指已经丢了，我会尽快攒钱给你买枚新的。”
桃莉有点哽咽，她温柔地说道：“噢，吉米，你以为我会在乎这些东西吗？那你真是太小看我了。”
这次轮到吉米吃惊了：“你不喜欢戒指吗？”
“当然不喜欢，我才不要它把我捆在你身边呢。”桃莉握紧他的手，眼睛里泪光闪闪。“吉米，我也爱你，一直都爱。我怎么做你才能相信呢？”