*?*?*
他们安静地吃着东西，偶尔会抬起头来，朝对方微笑。吃完饭之后，吉米点燃一支烟，“格温多林老夫人愿意让你嫁出来，离开坎普顿丛林吗？”
桃莉的脸忽然间阴云密布。
“桃儿？怎么了？”
她把一切坦然告之——格温多林夫人去世了，桃莉从坎普顿丛林搬出来，重新住回雷灵顿公寓那间窄窄的小屋。她身无分文，为了付房租只好在军工厂里长时间劳作。
“格温多林夫人不是在遗嘱里给你留了东西吗？”吉米问道，“我记得你跟我说过这件事，不是吗？”
桃莉将目光转向窗户，刚才喜悦的神情被苦涩一扫而光。“是的，”她说道，“她答应过我，但那是以前的事情了，后来，事情发生了变化。”
看着她黯然的神情，吉米知道，不管桃莉和格温多林夫人之间发生了什么事情，这肯定就是见面时桃莉一脸沮丧的原因了。“什么事，桃儿？什么事情变了？”
桃莉躲避着吉米的目光，他一下子就明白了，她不想再回忆往事，但吉米必须知道，这虽然很自私，但他爱她，他不能就此略过不提。他沉默不语地坐着，一坐就是很长时间。桃莉终于明白，吉米不知道真相是不会罢休的。她长叹了一口气，“一个女人卷了进来，吉米，一个有钱有势的女人。她讨厌我，把我的生活搞成了一团乱麻。”她的目光从窗户回到吉米脸上。“我孤身一人，根本没机会打败薇薇安。”
“薇薇安？食堂那个薇薇安？你们不是朋友吗？”
“我以为我们是，”桃莉苦涩地笑了笑，“我想，曾经是吧！”
“究竟发生什么事情了？”
桃莉的身子在白色的衬衣里轻轻颤抖，她盯着桌面，神色中仿佛在思考什么。吉米猜，她是不是在为接下来要告诉自己的事情感到尴尬。“我去把她丢失的项链还给她，但我敲响她家大门的时候她并不在家。她丈夫邀请我进去等——我跟你说过的，吉米，他是个作家——他请我进去等薇薇安，我就去了。”桃莉低下头，鬈发微微晃动着。“可能我不该接受他的邀请，我不知道。但是薇薇安回家看见我的时候非常生气，我看得出来，她以为我和她丈夫……就是那种事。我想解释给她听，我以为能证明自己的清白，但是……”她的注意力重新回到窗户上，一缕浅浅的阳光洒在她高高的颧骨上。“但是我错了。”
吉米心里咚咚直跳，羞辱和恐惧同时涌上心头。“她对你做什么了，桃儿？”
桃莉欲言又止，喉咙轻轻动了动，吉米以为她要哭出来了，但她没有。她扭过头看着吉米，脸上的表情如此悲哀，如此受伤，吉米的心都要碎了。她的声音低得像是在自言自语。“她用谎言污蔑我，吉米，她在她丈夫面前抹黑我。后来甚至还告诉格温多林夫人我是个小偷，不值得老夫人相信。”
“但这，这——”吉米既惊又怒，为桃莉感到愤愤不平，“这太卑鄙了。”
“最可笑的是，吉米，她自己才是满口谎言。她红杏出墙已经好几个月了，你还记得她在餐厅里跟你说，她有一个做医生的朋友吗？”
“经营儿童医院的那个人吗？”
“这只是表象而已——我的意思是，医院是真的，医生也是真的，但那个所谓的医生实际上是她的情人。她以医院为伪装，这样去会情人的时候才不会引人怀疑。”
吉米注意到，桃莉在轻轻发抖，这不是桃莉的错。谁被朋友残忍背弃的时候不会恼怒呢？“桃儿，真替你感到难过。”
“你不用同情我。”桃莉假装坚强的样子让吉米心里无比疼痛，“这件事的确让我深受打击，但我告诉自己，绝不能让薇薇安打倒。”
“这才是我的好姑娘。”
“这不过是——”
女服务员过来帮他们清理桌面，桃莉只好停下话头，无聊地摆弄着吉米的餐刀。女服务员扫了他们一眼，以为这对小情侣在吵架——她走过来的时候这两人都沉默不语。桃莉飞快地把头扭到一边，吉米只好随口应付服务员的闲聊。“大本钟不走了，知道吗？”“只要圣保罗教堂还在就好。”服务员偷偷打量着桃莉，她只好尽量侧过头，把脸藏起来。吉米从她的侧影看见，她的下唇已经在瑟瑟发抖了。“好了好了，”他催促服务员离开，“不用打扫了，谢谢你。”
“要来一份布丁吗？不是我夸口——”
“不，不用，已经够了。”
服务员抽了抽鼻子。“那好吧！”然后转身踩着橡胶底的高跟鞋离开了。
“桃儿？”终于只剩下他们两个人了，“你刚才想说什么？”
桃莉用手紧紧捂住嘴，害怕自己哭出来。“我那么爱戴格温多林夫人，吉米，我视她老人家为母亲，她离开这个世界的时候以为我是个满口谎言的小偷——”她终于崩溃了，泪珠一颗接一颗地滑过脸颊。
“嘘——没事了，别哭。”吉米坐到桃莉身边，吻掉每一滴泪珠。“你每天都尽心尽力地照顾格温多林夫人，她知道你心里的感受。而且，你知道吗？”
“知道什么？”
“你是对的——别让薇薇安打倒你，我敢保证你不会被她打垮的。”
“噢，吉米。”她轻轻摆弄着吉米衬衣上松掉的纽扣，把它捻来捻去，“你真是个好人，但我怎么做得到呢？我怎么才能打败她？”
“你只要健康长寿，过着幸福的生活。”
桃莉眨眨眼。
“和我一起。”吉米笑着把她脸旁的一缕头发掖到耳后，“我们结婚后一起跟她战斗——我们节约每一分钱，然后搬到海边或是乡下——看你喜欢哪儿，就像我们一直梦想的那样，过着幸福的生活，以此来打败她。”他亲亲她的鼻尖，“你说是不是？”
过了一会儿桃莉才慢慢地点点头，吉米看得出来他，她还是有些疑虑。
“你说是不是这样，桃儿？”
这次，她终于笑了。但这个笑容来得快去得也快，桃莉叹了口气，用手托着脸。“不是我扫兴，吉米，我希望我们的梦想能快点实现，真恨不得现在就走，去别的地方重新开始。有时候，我觉得这是唯一能让自己好受些的办法。”
“用不了多久的，桃儿。我会努力赚钱，每天都出去拍照片，编辑很看好我。要是——”
桃莉吸了一口气，她抓住吉米的手腕，吉米只好停下来。“照片。”桃莉急促地喘着气。“噢，吉米，你让我想起一个好主意，我们立刻就能拥有梦想中的一切——海边小屋，还有你说的那些——而且，我们还能给薇薇安一个教训。”桃莉眼中神采飞扬，“我们一起离开，开始新生活，这就是你想要的，对吗？”
“我当然想，桃儿，但是——钱的问题，我没——”
“你没有认真听我说话，你难道没听明白，我说的就是钱的问题，我有办法能弄到钱。”
她亮晶晶的眼睛紧紧盯着吉米，里面全是不羁的神色。虽然桃莉没有告诉他全部的计划，但吉米心里忽然一沉，他努力控制住自己的心绪，不想毁掉这美好的一天。
“你记得吗？”桃莉从吉米扔在桌上的烟盒里抽出一支烟，“你说过，愿意为我做任何事情。”
吉米看着她划燃火柴。他当然记得自己说过的话，而且他也是认真的。但桃莉眼中兴奋的神色，她划火柴时颤抖的手指，让他有种不祥的预感。他不知道桃莉接下来会说些什么，他只知道，自己一点都不想听。
桃莉抽了一口烟，吐出浓浓的烟雾。“吉米，薇薇安·詹金斯是个很有钱的女人，她也是个谎话连篇的荡妇，还伤害了我，让我深爱的人对我充满敌意，剥夺了我对格温多林夫人财产的继承权。但我了解她，她有一个弱点。”
“是吗？”
“她的丈夫对她忠心耿耿，要是知道她对自己不忠肯定会难过得心都碎了。”
吉米机械地点点头，表示自己在听。
桃莉继续往下说：“我知道，这听上去很滑稽——但吉米，你听我说完。如果有人拍到薇薇安和那个男人出双入对的照片你觉得会怎样？”
“会怎样？”吉米的声音听上去很平淡，一反平常。
桃莉扫了他一眼，嘴角一翘，脸上的笑容略显紧张。“我觉得她会出一大笔钱买下这张照片，这笔钱足够一对年轻的恋人一起远走高飞。”
吉米努力思考桃莉的话，他忽然意识到，这一切都是桃莉的小把戏。她随时都会绷不住，笑出声来——“吉米，我是开玩笑的，傻子，你把我当什么人了？”
但她没有，相反，她的手越过皮座椅，握住吉米的手，轻轻印上一个吻。“钱，吉米。”她把他的手放到自己温暖的脸颊上，声音很低很低。“就像你说的那样，我们有足够的钱结婚，重新开始，过着幸福的生活——这难道不是你一直想要的吗？”
桃莉知道，这当然是吉米想要的生活。
“她罪有应得。吉米，你不是也说她应该为自己的所作所为付出代价吗？”桃莉吸了一口烟，在缭绕的烟雾中飞快地说道，“就是她让我跟你分手，你知道吗？她让我对你心生不满，吉米，她让我以为我们不应该在一起，你难道不明白她给我们带来多大的痛苦吗？”
吉米茫然不知所措。他讨厌桃莉的建议，更讨厌自己不敢直接说出心中的感受。他听见自己说道：“你是想让我去偷拍他们的照片吗？”
桃莉朝他笑了笑。“噢，不是的，吉米，不是这样子。我们有很多机会，根本不用冒风险等着抓他们的现行。我的法子简单多了，相比之下简直是小孩子的把戏。”
“那好吧！”吉米盯着餐桌的金属镶边，“桃儿，告诉我，什么办法？”
“我去拍照片。”她玩笑般将那枚纽扣拧落在自己手里，“你也要帮忙。”
21 2011年，伦敦
这段路开车很方便，十一点钟的时候洛瑞尔就到了尤斯顿路。她到处找车位。终于在站台附近发现了一个窄窄的地方。大英图书馆就在几步路开外的地方，真是完美。洛瑞尔四处一看，街角处有尼路咖啡黑蓝色相间的遮阳棚。没有咖啡因的滋润，即便是在上午，脑子也昏昏沉沉的。
二十分钟之后，精神抖擞的洛瑞尔穿过图书馆灰白色的大厅，来到读者登记处。胸牌上写着“邦妮”的年轻工作人员没有认出洛瑞尔，正兀自对着玻璃门欣赏自己的容貌。洛瑞尔觉得这是对自己的嘉奖。整个晚上她都辗转反侧，难以入眠，脑子里全想着母亲究竟从薇薇安·詹金斯那里拿走了什么。又是凌晨才入眠，在格林埃克斯农场从起床到开车离开，她一共只花了十分钟时间。这样的速度难能可贵。洛瑞尔用手拨弄了一下头发，想让自己看上去精神些。邦妮问道：“请问有什么可以帮您？”洛瑞尔回答道：“你好，我想咨询件事儿。”她掏出格里写着借阅证编号的那张字条，“我在人文阅览室预约了一本图书。”
“我查一下，请稍等。”邦妮在键盘上敲下几个按键，“请提供您的身份证和地址，这样我才能完善您的登记资料。”
洛瑞尔把东西递给她，邦妮看了一眼笑着说道：“洛瑞尔·尼克森——和那个女演员同名。”
“是的。”洛瑞尔点头同意。
邦妮找出一张借阅证，指着盘旋楼梯的方向说道：“请去二楼前台，那儿的工作人员会把书给您。”
洛瑞尔依言而行，二楼前台果然有一位非常热心的绅士在等着她。他穿着西装马甲，脖子上系着红色领结，留着长长的白胡子。洛瑞尔说清楚自己要找的书，把刚才在楼下打印的资料递给他。老绅士转身走向身后的书架，从上面取下一本薄薄的书，书脊用黑色的皮革裹着。洛瑞尔屏住呼吸，看了一眼书名——《爱与失去：作家亨利·詹金斯的一生》——她心里感到一阵强烈的兴奋。
她在角落里找个位置坐下，打开封面，闻着书本上的陈旧书香味儿。这本书篇幅不长，洛瑞尔从没听过这家出版公司，从外观来看，这本书的装帧设计显得极不专业——封面尺寸和图案让人不舒服，页面留白不够，照片很少，清晰度也不佳。此外，书中许多内容都摘自亨利·詹金斯的其他小说。但这至少是一个开端，洛瑞尔想马上开始阅读。她浏览了一下目录。在网上看到标题为《婚后生活》的章节时，产生了极大的兴趣。此刻，真的从书上看到这一章内容，她的心情十分轻快。
但洛瑞尔没有直接翻到九十七页。最近一段日子，她每次闭上眼，都能看到一个戴着帽子的男人走在洒满阳光的车道上，那暗色的剪影似乎被印在了自己的视网膜上。她的手指轻轻叩着目录页。现在，自己终于有机会得知更多那个男人的故事，为那个模糊的剪影涂上颜色，增添细节。想起那个陌生男人的身影，她忍不住打了个冷战，或许是终于能够得知母亲那天究竟做了什么吧！之前，在网上搜索亨利·詹金斯的时候洛瑞尔非常害怕，但这次，这本看似微不足道的薄薄书册却没有给她同样的恐惧感。这本书很早以前就出版了——洛瑞尔查看版权页，发现它早在1963年就已出版。也就是说，除了自然损毁之外，存世的书寥寥无几，大部分都丢在了鲜有人看到的昏暗角落。她手里的这本书几十年来一直藏在数英里长的书墙当中，被世人遗忘。要是洛瑞尔在书中看到了自己不想知道的东西，她大可以合上书页，把书还回去，再也不去碰触。洛瑞尔有些犹豫，然后还是稳了稳心神。她的指尖微微有些疼，她飞快地翻到前言部分。她深呼吸了一口气，心里充满了突如其来的奇怪激动感，然后开始了解这个从车道上走来的陌生人的故事。
亨利·罗纳德·詹金斯六岁的时候，在约克夏村的大街上亲眼目睹了警察打人的一幕。他从周围人的窃窃私语中得知，被打的男子是附近邓纳比的居民。邓纳比位于峭壁谷当中，被人们称作“人间炼狱”。在许多人看来，那里是“全英格兰最差劲的村庄”。这件事在年幼的亨利·詹金斯心中留下了难以磨灭的印象，他一生都无法遗忘。1928年，他出版了处女作小说《黑钻石的慈悲》。在书中，他刻画了一个背负真相骄傲非凡的男人，这个男人的困境引起了读者和评论家的广泛同情，这个人物甚至成为战争期间英国小说中最著名的形象。
在《黑钻石的慈悲》的开篇当中，穿着安全靴的警察殴打了命运悲惨的主人公——沃尔特·哈里森。他大字不识一个，但却非常勤劳刻苦。个人生活的不幸促使他倡导社会变革，这最终导致了他的英年早逝。在1935年英国国家广播电台的一次采访中，詹金斯提到了他的现实生活，以及现实生活对他的作品和灵魂的深刻影响。“那天，我看见一个男人被穿制服的警察逼到一无所有、无路可走的地步，我忽然意识到，我们的社会当中既有弱者也有有权有势的人，善良不是决定强弱的因素。”这个主题在亨利·詹金斯后来的诸多小说中都有体现。《黑钻石》被誉为大师杰作，早期的评论使之成为出版界的热点。他早期的作品都因大胆真实刻画工人阶级的生活而饱受赞誉，其中，对贫困和肢体暴力的直白描述尤其引人注目。
亨利·詹金斯自己就成长于一个工人阶级家庭。他的父亲是费茨威廉家族煤矿的一个小工头，是个严肃刻板的人。据亨利·詹金斯说，每到周六，父亲就会喝得烂醉如泥。他对家庭的态度就好像“我们都是煤矿未来的接班工人一样”。詹金斯有六个兄弟，他是唯一一个走出村庄的人，他对自己的生活有不一样的期许。对于自己的父亲母亲，亨利·詹金斯是这样评论的：“我的母亲是一个既美丽又虚荣的女人，她对自己的命运非常失望，但对如何改善现在的境况却没有实际的办法。这种无力的沮丧感让她在生活中更加刻薄愤怒，她挖苦父亲，心里一想到什么就催促父亲去做。父亲空有一身力气，但其他方面的条件都太差了，母亲这样的女人根本不适合他，我们的家庭并不幸福。”当被英国国家广播公司的记者问到，父母的生活是否是他小说的素材来源时，詹金斯笑着答道：“不仅如此，他们还让我知道，我绝不要过这样的日子。”
的确，他没有重复父亲母亲的生活。亨利·詹金斯出生低微，却凭借自己宝贵的才华和坚韧的毅力摆脱了矿工的命运，震惊了整个文坛。《泰晤士报》的记者问到他卓越的成就时，詹金斯将这一切都归功于他村庄小学的一位老师赫伯特·泰勒。詹金斯还是个孩子的时候，泰勒老师就发现了他过人的天赋，鼓励他参加几个最好的公立学校的奖学金考试。十岁的时候，詹金斯考上了牛津郡的诺德斯特姆中学，这所学校虽然规模不大，但素有名气。1911年，他离开父母家乡，孤身一人登上火车去往陌生的南部。之后，亨利·詹金斯再没有回过约克郡。
其他曾就读于公立学校的学生——尤其是那些和大多数人背景不同的学生——表示，他在学校的经历非常悲惨。亨利·詹金斯却从来不谈这个话题，他只说：“就读诺德斯特姆中学，以极好的方式改变了我的一生。”他的同窗乔纳森·卡尔扬评价詹金斯——“他是个非常勤奋刻苦的人，毕业的时候，他以优异的成绩考取了牛津大学，去了自己最想去的学院。”在肯定詹金斯天赋的同时，他在牛津大学的朋友——作家艾伦·轩尼诗无意中透露了詹金斯另外一个天赋。“我从没见过像他那样有魅力的男人，”轩尼诗说道，“如果你有心仪的女孩，一定不要介绍她和詹金斯认识。只需一个眼神，姑娘们就会被他迷得神魂颠倒，你机会全无。”这并不是说詹金斯是个花心的浪荡公子。“他是个英俊的男人，举手投足之间魅力斐然，他享受女人的瞩目，但他绝不是一个花花公子。”麦克米伦出版公司的罗伊·爱德华评价道，他是亨利·詹金斯的出版人。
不管詹金斯对女人究竟有多大的魅力，他的情感生活并不像他的文字生涯那样一帆风顺。1930年，他和未婚妻伊丽莎·霍德斯托克分手，他不肯公开分手的具体原因。1938年，他终于和自己的真命天女，诺德斯特姆中学校长的外甥女薇薇安·隆美尔结为夫妻。尽管夫妻两人相差了二十岁，詹金斯还是认为他们的婚姻“为自己的人生戴上了皇冠”。婚后，詹金斯夫妇定居伦敦。第二次世界大战爆发前，两人一直过着甜蜜的二人生活。从战争的硝烟徐徐升起，到正式宣战期间，詹金斯就职于英国国家信息部，这份工作他做得非常出色。在了解他的人看来，这并不意外。正如艾伦·轩尼诗曾评价他的那样，“他（詹金斯）所做的每一件事都堪称完美。他强壮、聪明、有魅力……世界就是为他那样的人而存在的。”