他解释道:“他们会不会一起玩笑打闹,一起唱歌跳舞?”

洛瑞尔转了转眼珠子:“噢,会,他们经常这样。”

“你爸爸人和善吗?”

她抓了抓脑袋,点点头。“嗯,还很风趣。爸爸总能让妈妈开怀大笑,还会给妈妈煮茶。你知道吗,他还救过妈妈的命,他们就是那时候相爱的——妈妈从悬崖边上掉下去,她很害怕,很孤单,虽然里面有鲨鱼、鳄鱼,还有海盗,爸爸还是勇敢地跳下去,把她救了出来。”

“是吗?”

“是的,然后他们在一起吃扇贝。”

“我明白了,洛瑞尔。”那个叫吉米的男人说道,“我觉得你爸爸是个好男人,配得上你妈妈。”

他低头,用那种悲喜交加的表情看着自己的靴子,跟洛瑞尔挥手道别。洛瑞尔看着男人远去的身影,心思很快又转到侧手翻上面去了——不知道从家里到小溪边要做多少个侧手翻?母亲和妹妹们开车回到家里,后备箱里装着借来的电视机。洛瑞尔已经完全忘记白天那个帮自己赶鸡的男人了。

致?谢

首先,我要感谢本书最早的三位宝贵读者,他们是茱莉亚·科里舒莫、戴维·帕特森以及凯瑟琳·米琳;感谢我优秀且孜孜不倦的编辑团队,来自英国麦克米伦出版公司的玛利亚·雷洁、索菲·欧莫、莉兹·科文以及阿里·布莱克本,他们负责本书的出版工作;来自澳大利亚乔治·艾伦与昂温出版公司的克里斯塔·姆尼丝、克莱瑞·菲莱;美国阿垂亚出版社的茱蒂丝·科尔、丽莎·凯姆、金贝利·葛思登以及艾索德·索尔。此外,我还要感谢丽莎·帕特森,她是一位优秀的试读者,以及我的好朋友——出版人安妮特·芭洛,她一直不问缘由地支持我。

感激来自全球各国的出版商一直以来的支持,感谢那些聪慧的人,把我的故事变成书,流向世界各地。感谢每一位图书销售,感谢每一位图书管理员,以及每一位读者,谢谢大家的支持。我还要感谢文诺娜·布恩为我额外所做的工作,感谢鲁斯·哈登,身为艺术家的她为我提供了灵感。感谢我的家人和朋友,让我沉浸在想象的世界中,走出来后又若无其事般继续跟他们生活。此外,我要向经纪人西瓦·安东尼和我两个宝贵的孩子——欧丽芙和路易斯——致以特别的谢意。当然,最重要的是,我要感谢我的丈夫戴维,谢谢他为我所做的一切。

*?*?*

在创作《她一生的秘密》这本书时,我参考了许多资料,对本书帮助最大的包括:

BBC' s online archive, WW2 People' s War;

The Imperial War Museum, London;

The British Postal Museum and Archive;

Black Diamonds

The Rise and Fall of an English Dynasty, Catherine Bailey;

Nella Last' s War: The Second World War Diaries of 'Housewife, 49', Richard Broad, Suzie Fleming; Debs at War: How Wartime Changed Their Lives 1939-1945, Anne De Courcy;

Wartime Britain 1939-1945, Juliet Gardiner;

The Thirties: An Intimate History, Juliet Gardiner;

Walking the London Blitz, Clive Harris;

Having it so Good: Britain in the Fifties, Peter Hennessy;

Few Eggs and No Oranges: The Diaries of Vere Hodgson 1940-45;

How We Lives Then: A History of Everyday Life during the Second World War, Norman Longmate; Never Had It So Good: A History of Britain from Suez to the Beatles, Dominic Sandbrook;

The Fortnight in September, Sheriff;

Our Longest Days: A People' s History of the Second World War, Mass Observation & Sandra Koa Wing;

London at War, Philip Ziegler.

英国邮政博物馆和档案馆的佩妮·麦克马亨为我细心解答了跟邮戳相关的问题,伦敦交通局的工作人员让我一瞥1940年代火车站的模样。约翰·维哈姆跟我分享了他对于诸多历史类话题的非凡见解,艾锁蓓·笼带领我窥探了档案和记录管理的美妙世界。我提出的关于战争时期的疑问,克里夫·哈里斯给出了富有洞见的回答,他所著的Walking the London Blitz也是我撰写本书最初的灵感来源。我还要感谢哈布特和丽塔,他们让我发现了自己对戏剧的喜爱。

【1】?Harold Pinter,1930—2008,英国剧作家、导演,他的著作包括舞台剧、广播、电视及电影作品。2005年,他获得诺贝尔文学奖。——译者注(若无特殊说明,本书注释均为译注)

【2】?Alan Sillitoe,1928—2010,20世纪50年代英国作家,无产阶级文学派成员之一。

【3】?Mrs Robinson,鲁滨逊太太,电影《毕业生》中一位风韵犹存的风流夫人。

【4】?格里,即前文提到的洛瑞尔最小的弟弟格拉尔德,格里是格拉尔德的昵称。

【5】?桃乐茜,英文Dorothy,D是它的缩写。

【6】?桃乐茜的昵称。

【7】?庞齐是英国木偶剧《庞齐和朱迪》中一个鹰鼻驼背的滑稽木偶,在英国家喻户晓。

【8】?一种苏军炸弹,内装许多小燃烧弹,空投后分散落下。

【9】?Suckling,意思是乳臭未干。

【10】?Kingsley Amis,英国小说家、诗人,“愤怒的青年”(Angry Young Man)代表作家之一。

【11】?住宅区名称。

【12】?篝火之夜,即每年的11月5日晚上,英国人放焰火庆祝1605年炸毁议会大厦的阴谋失败。

【13】?印度菜,一种用多种香料制成的咖喱。

【14】?二战期间,许多城市上空都漂浮着数以百计的防空气球,有些还挂有炸弹,使低飞的敌军飞机很难进行轰炸。

【15】?两人都是20世纪40年代好莱坞著名的女明星。

【16】?伦敦地价最高的地方,到处都是奢侈品牌的店面。

【17】?Cecil Beaton,1904—1980,著名摄影师、服装设计师,被誉为二十世纪最伟大的英国摄影家之一。

【18】?Glenn Miller,美国摇摆年代的爵士大乐团乐手、作曲人和乐队领袖。《好心情》(In the Mood)是他的代表作之一。

【19】?Jimmy Stewart,美国电影巨星、空军准将,凭借《费城故事》获得第13届奥斯卡金像奖最佳男主角奖。