顾长风与宋诗嘉下飞机，一场狂雨刚好过境，天际挂上弯虹。
酒店坐落地段就在鸟巢附近，拉开落地窗能看见银光闪闪的场馆。宋诗嘉有点喜不自禁，兀自猜测他应该也从未忘记这属于两个人的世纪约定。
尽管，时光毫不留情卷走了年轻的模样，却也将许多痕迹磨得发了亮。
定的套房，两间卧室两张床。
宋诗嘉不客气地选了景观比较好的那间，一屁股躺上去就往后倒，被子立刻染上专属于女性的馨香。
以前顾长风校外公寓的床略硬，宋诗嘉躺了几次，事后就下单了一张乳胶床垫。顾长风起初说床太软容易驼背，宋诗嘉却嘟囔说躺久了背疼。
顾长风尽管聪明，到底年轻又直男，心思没想太深远。
直到两人亲密时，她终于不再皱眉头并且无比配合，他才勉强同意，床软还是有一定好处的……
“喂！”
宋诗嘉饿了，翻身爬起推开另间房门。
两人下午抵达的，机餐不合胃口，宋诗嘉恹恹地冲过去，发现顾长风刚洗完澡正换衣服。
宋诗嘉一愣，却压根没有要退出去的意思，倒是换衣裳的人慌了一秒，下意识侧身快速扣上衬衫。再回头，脸上竟带着微微窘迫和小孩子的怒气。
“宋诗嘉，你个头没长进，个性也没长进，这六年你究竟都干了些什么？”
都在想你啊。
宋诗嘉差些脱口而出，好在及时转弯：“都做了什么？我想想，上大学，毕业答辩，找工作……”
顾长风给出一个“我并不是很想知道”的表情，抑郁地收整好自己，接着被拉出公寓。
大下午，天热，他只着简单衬衣，稍稍挽起袖子，又是白衣胜雪的模样。宋诗嘉宽松T恤配短裙，黑长的头发一边卡在耳根，两人并肩走，像极了大学里的惹眼情侣。
出小区大门不远有家新疆大盘鸡，不是饭点，没什么人，菜很快就上了，曾被纪襄等人赐封土豆公主的宋小姐筷子直指土豆，鸡肉一块也没动，悉数留给顾长风。
顾先生：“不知道的以为你爱惨了我。”
宋诗嘉不以为耻，含着食物语言模糊，“何以解忧，唯有土豆。”眼角眉梢都是充盈的明朗。
依旧神采奕奕的模子，鲜活伶俐的表情，在顾长风层峦叠嶂的回忆里，找到最中心的位置，攻城略地。最终他唯有撇开眼，才做到不念不想。
盛夏三点，外间阳光比任何时候都炽烈。
店内冷气很足，悠悠放着与饭店不搭调的老歌，周迅独有的中性沙哑，讲述故事般低吟浅唱。
你一来，我插翅难飞/有些恨挫骨扬灰不后悔/有些爱逃不出天网恢恢
顾长风的心理状态宋诗嘉毫不知情，只当他是刚下飞机没胃口，潦草吃几口后便叫来服务员买单。
等待算账的空隙里，她无意识扫视四周。片刻，瞳孔收紧，一声不吭地起身朝大门外飞奔而去。
距离开幕式仅两天，鸟巢附近已经人满为患。待顾长风追上，宋诗嘉还在茫茫人海里探头探脑，似乎寻找什么，被他一把逮住，“怎么回事？”
宋诗嘉惊喜又着急，“我刚刚看见连默了！”
连默。
几近被遗忘的姓名，一如自己张牙舞爪的性子被遗忘那样。
然而宋诗嘉比谁都清楚，那个名字是纯真友谊的代表，也是救赎。
“可能……看错了吧。”
她有些失望地垂眸，作罢。
之前顾长风说带宋诗嘉见的人，原来就是参与场馆设计的几位人物。她身处设计行当，多认识点前辈有益无害。
其中有两名是外国人，中文并不流利，无奈宋诗嘉和英文绝缘，口语也不太好，全程只得靠顾长风撑场。
顾长风包揽了宋诗嘉大部分回答与问话，其中一个伦敦腔极重的外国人打趣他是护花使者，他敛容不驳，只遥遥举杯，剩宋诗嘉像个局外人似的，懵懵懂懂望着他。
奇怪，光这样望着，心里就有股怪异的甜。
若两天后离不开他了怎么办？宋诗嘉想。
当初那句分手，也是隔着遥遥万里才能脱口，而如今面对面，她该以什么姿态走，会不会崩溃痛哭，她一点也没把握。
想着，有人心里就闷得发慌，一把夺过他举着的酒杯：“我自己来。”无视旁边人黑线的脸。
宋诗嘉故意买醉，一场酒下来，酣畅淋漓地醉倒在夜风中，苦了抱她上楼的顾长风。
他循规蹈矩地将宋诗嘉弄进房间，摸黑往里走了几大步，将她放置床上后打开了床头开关。
啪一声，刺眼的光线打在女孩眼皮上，她不满地抬手遮掩嘟囔。几乎下意识地，那只手又摁了“关”，灯熄。
借着窗外月光环视，零零碎碎的化妆品被没有章法地摆在梳妆台前，箱子大开，被翻出来的衣物也没及时回收。在部队呆过的人，多少有些强迫症，顾长风微叹气，起身去收拾。
熟知中途坐床边休息，一下就被只胳膊压倒，起不来了。
兴许夜风与月亮都温柔极了的缘故，长久又和谐的沉默里，男子调整完毕呼吸，像与自己达成某种和解协议般，干脆闭了眼，和衣与她躺在一起。
原本也只打算闭目养神，没料一睡却深了。
半夜，宋诗嘉晕乎乎醒来。一侧脸，窥见张熟悉轮廓，不知今夕何年。
这下轮到清醒的她不断给自己心理暗示，克制脉搏砰砰跳个不停的频率，却失败了。
不仅失败了，还魔怔地伸出手去，抚上男子眉头、发鬓，像触摸老回忆。
见他毫无清醒的意思，宋诗嘉的兴致彻底起了，恶作剧地扒弄顾长风额前的头发，来来回回变样式。一会儿偏分，一会儿中分，跟从前别无二致，毫无生分。
没多久，他装不下去了，唰地睁开眼，吓宋诗嘉一跳，语气刻意抹上了一层冰。
“你究竟想怎样？痛快点。”
无奈，再冷漠还是泄漏了语气里的糖渣子，加之一副英勇就义的表情，宋诗嘉失笑，酒意二度上头，“我突然想吃水蜜桃。”
两千五百多天前，她散着头发，在一个人怀里撒娇，撩起发尖扫他下巴叫：“顾同学……”也是这样的表情，惹来青年皱眉：“我拒绝。”
话虽这么说，最终还是忍辱负重地拎着一袋当季水蜜桃，去到厨房，将水敞开哗啦啦地流，锅碗瓢盆都震天响。
其实不怪顾长风，他对毛茸茸的东西过敏，桃子更被列为生命中不可承受之重。但当初他没能对宋诗嘉亲口说出一句喜欢，却老在实际行动中为她破了原则。
或者说，在她一意孤行走上前来与他四手联弹的时候，他就已经打破了自己的原则。
而今，在这盛夏深夜，宋诗嘉壮着胆子挪近些，几乎抵在男子肩胛了才停下，“出门的时候我看见酒店外有家二十四小时水果店……”
顾长风立马闭眼假寐，全然不似方才的痛快。
宋诗嘉笑了，却还是不依不饶地，似乎只有他这样做了，她才能确定点什么，“在北京这么个城市，我们怎么说也算老乡啊？我不期待你看见我这个老乡就泪汪汪，出于礼貌买个水果不算什么难事儿吧？”
眼见宋诗嘉的无赖性有回温迹象，顾长风忍不住想，是不是自己无意间太过让着她了？
但任凭他本事通天，六年过去，竟还是没办法去控制这个“无意间”。
同一时刻，防卫严密的某幢大楼。
靳齐规矩地敲了敲三下门，直到里面传来简洁的一声：“嗯。”
他推门而入，步子迈得又开又正，来到桌前行了个臣下礼，才将手里的信息资料呈交到桌面，随后行礼要走。身后伏案的人忽然叫住他，神色被案灯遮掩了。
“我和长风约了明天的午餐，你趁机走一趟酒店。”
“是。”
第二天，顾长风午饭点约了人，让宋诗嘉随便到楼下吃点什么等他回来。
换鞋时，他听见客房里的宋诗嘉在打电话，应该是打给阮雪碧确认安全，紧接着又问她要什么礼物。那头的阮雪碧不知说了什么，宋诗嘉笑着嗔骂，俨然还是大学时的姐妹花，令顾长风略微放了心。
顾元和顾长风见面的时间仅一顿饭，两点还得飞国外，用餐地点只好在大楼区域内。
对于顾元的邀约，顾长风从来不拒绝，也不见得能多亲昵地说多少话。自己很小的时候父亲已经为大小事奔忙，但那所有的事情里，绝对不包括家事。
家是什么？在顾元眼里，大概就是装点他完美一生的饰品。治国先攘内，他身居高位，家庭理所应当要和睦，至少看起来是这样。
两父子感情淡薄，除了成绩和能力检验，几乎没有共同话题。好在顾母路月华温柔不争，和顾长风是真正日积月累的母子感情。大三那年，特种部征兵，顾长风心不在此，也是路月华出面将他说服。
只没想，他以为是对母亲的成全，成为永别。
用餐过程中，顾长风主动搭了一次话，在顾元将牛骨切到他面前时，他微微垂眼道：“不用了，顾您自己吧。”
对面的人尽量保持着不咸不淡，“记得你小时候爱这一块。”
他头也不抬：“您也知道，是小时候了。”
顾长风一而再三用话呛声，顾元索性放下刀叉，尽管上了年纪，看过去依旧英目浓眉，“有什么不满意大可同我商量，虽然我没有你母亲细心，却也不认为自己是个不合格的父亲。”
顾长风轻笑，手上有条不紊地切着盘里的食物：“如果您真这样觉得，脑子里就不会出现不合格三个字。”
看着这被自己一手□□出来拥有绝对话语权的儿子，顾元怒意起了又消。
“我承认，在陪伴这件事上的确对你们母子照顾不周，但其他该有的，少了哪一样？你生在这样的家庭，就该有这样的意识，我不可能像普通父亲那样将你当做宇宙中心陪你去游乐园，除非这个世界它是个游乐园，没有硝烟和战场。”
顾长风也在这个当头放下了餐具，他盯着眼前那年过半百却依然意气风发的男人，薄唇轻启。
“你在战场上的所向披靡，都是那个女人背后奉献换来的。谈合格，你敢吗？”
他眼珠如墨，细看，里面有碎裂的光影闪过。
酒店。
听见门铃声，宋诗嘉以为自己点的外卖到了，毫无防备开门，却见到靳齐。
她一眼认出，顾元的贴身近卫。宋诗嘉青天白日猛一抖，攥着的手机差点跌落在地。
来北京之前，宋诗嘉尚抱着侥幸心理，只是几天而已，至少给她和顾长风留个完整的结局。可靳齐的出现像一把利剑，他并未开口说点什么，却已悄无声息横亘在中央，令她兵败如山倒。
“宋小姐，我以为你早该明白。能原谅的事，不用做什么就能获得原谅。不能原谅的事，过多久也不会原谅，没有侥幸。”
门口的姑娘足足矮对方一个头，她在那迫人的打量之下，紧紧握住手机，力道大得几乎听见骨节咯嘣作响，连咬字都变得异样艰难。
“今晚，就今晚。开幕结束后，我一定连夜离开。”
头上那束目光终于缓了侵略，门如他来时一样，轻轻咔哒。
第 9 章
餐厅。
这头的顾长风依旧与顾元僵持，良久才打破僵局，他轻描淡写起身，“算了，有些话并不是说出来就可以互相了解。”
转身离开之际，他忽然想起那个青春少艾的姑娘，曾拉着自己陪看韩剧。当剧里所有人都对男主又敬又怕，说他像鲨鱼般侵略性十足的时候，唯独宋诗嘉，在男主角深夜看星空时，神神叨叨地哭出声音。顾长风尚未有所反应，她已经回过头死死吊着他的脖子，类似警告又仿佛请求的语气呜咽。
“长风，答应我，永远不要成为那样的人。”
那个狭小公寓里，她泪如雨下，可彼时的顾长风并不了解。到如今，他才明白。
鲨鱼，是顾元想要他成为的样子。
无论栖身何领域，都尽量让别人光听见名字就闻风丧胆，可宋诗嘉不希望他如斯。因为在那本海洋百科全书上，还有那么一句令人印象深刻的注释——
鲨鱼的一生都不能停止游动，直到死亡。
它强大，却注定孤独。
理解了宋诗嘉当日的傻气，有人莫名归心似箭。
匆忙赶回酒店，以为能瞧见一番大快朵颐的画面，却发现酒店安静得不像样。他神经一紧，猛地推开主卧门，发现安然躺在空调被上午睡的人以后，总算如释重负。
宋诗嘉被吵醒，半坐起来揉揉眼睛，悻悻然问：“几点啦。”
顾长风整个立在阴影里并未靠近，神色几变，半晌道：“我从来不爱好刨根问底，更不愿承认你拥有改变我的能力，可事到如今——
“宋诗嘉，我真的很想你亲口告诉我，六年前铁心要分手的原因。”
宋诗嘉发懵，呆呆的表情我见犹怜，顾长风却不为所动。今日，他誓要逼出个所以然来的。
好片刻，她才给出个模棱两可的回答。
“我就是这么容易头脑发热的人啊，顾长风。当初不顾你的感受闷头倒追，离开的时候同样义无反顾，能有什么特别理由？如果非要找点什么借口，我家破产算么？你不在，我孤立无援，只有纪襄可依靠。不然你以为，我是怎么和许暖反目成仇的？后来嘛，他好像也帮不了我什么忙，就此作罢。”
他微一滞，“答应我来北京的原因呢？”
她伸展筋骨佯装轻松：“因为你的重新出现让我觉得，你还是蛮让人心动的，也不是完全没有重修旧好的可能。”
一招以退为进，听起来实在讨厌却合情合理，令顾长风无法置喙。
良久，男子嘴唇翕动，开口却疑似有妥协的温柔：“宋诗嘉，抱歉。”
“啊？”
“在你最需要的时候，没能做降落伞。”
有人心一抽，眼眶不期然热了，房门已再次关上。
奥运开幕式。
临到入场，宋诗嘉才发现票根不知被丢三落四的自己放去了哪儿，那感觉像是在规划好的凄美离别中不小心摔了一跤，出尽洋相，急得她快哭出来，只差没原地打滚。
顾长风一手帮她隔绝摩肩擦踵的游客，一手打电话。
人群的交谈声中英夹杂，令她听不清顾长风是在和谁打电话。过了没多久，有人送来两张奥林匹克大家庭的吊牌，宋诗嘉捏着吊牌，那刚挂上睫毛的眼泪，顿时就掉不下来了。
唯唯诺诺跟着顾长风进入专属通道，找到票上的座位，宋诗嘉坐定，心情和人声一样鼓噪。
傍晚七点五十分，在欢快的乐曲声中，一道耀眼的光环，照亮古老的日晷。
体育场中央，随着一声声强劲有力的击打，2008尊中国古代打击乐器缶发出动人心魄的声音。大屏幕上，时间的光波推开层层浪。体育场焰火升上高空，五彩焰火沿北京南北中轴线次第绽放，呈现出象征第二十九届奥运会的29个巨大脚印。
身处盛事现场，宋诗嘉矫情到眼眶湿润，周围观众也比她好不了多少，无数大男人抱头哭成一团。
接着，璀璨的焰火绽放得更加剧烈，激昂旋律响彻全场，彩旗挥动，此起彼伏的欢呼声经久不息。与此同时，宋诗嘉恍惚觉得有双手握住了自己，那皮肤的质感和温度，她都不陌生。
不知是不是场馆里人太多，气氛太热，宋诗嘉的双颊发烫，掌心也密密麻麻出起汗来。比起第一次同顾长风牵手的感觉还要震撼，那种稍微碰碰就触电的体验，自他之后，再无别人。
就当她要沉浸在这熟悉又久远的体温时，一张满含威胁的脸却闯入脑海。
“宋小姐，我也是为您着想。毕竟哪天，他知道自己遭受的苦难都拜你所赐，届时驱逐您的人，绝对不是我。”
靳齐的话生硬地冲撞神经，令宋诗嘉瞬间像被打到天灵盖，腾地从座位起身，膛目几秒，接着在周围惊疑的眼光中，跌跌撞撞地朝会场出口逃去。
大街上少了大半人口，连出租司机都找了附近的小店看直播，宋诗嘉冲出会场，这才敢深呼吸一口。在这个陌生城市，她无处可去，漫无目的走在寥落的行人天桥上，然后接到了顾长风的电话。
他应该还在会场，旋律由远及近飘来，却盖不住语气里的清冷。
“回来。”他说。
宋诗嘉站在原地，捏着手机久久失语，那头的人又轻描淡写重复了一遍。