“你在高中时代偷偷骚扰过她。”
“我偷偷骚扰过她？尼克，那时候她是我的女朋友。”
“后来你们分了手，你却死活不肯离开她。”我说。
“噢，也许我确实有些怀念她，不过也没有做出什么出格的事来。”
“你在她的宿舍里试图自杀，这也叫不出格？”
他猛地扭过了头，眯起眼睛，张开嘴想要说话，却又低头望着自己的手。“我不知道你在说些什么，尼克。”最后他说了一句。
“我说你在高中时代纠缠我的妻子。”
“不是吧，你来就是为了这件事？”他笑了起来，“天哪，我还以为你是来筹款设一笔奖金呢，顺便说一声，我很乐意掏钱设一笔奖金。我已经说过了，我一直都希望艾米能过得好。我爱她吗？不，我跟她已经没有太多来往，我们难得通一回信。不过你来了这儿，还一顿胡说八道，这一点很有意思…因为我必须告诉你，尼克，不管是从电视上看来，还是从此时此刻看来，你都不像是个又悲痛又担心的丈夫，倒像是个自鸣得意的家伙。顺便说一声，警方已经找我谈过了，我想应该是拜你所赐，要不然就得归功到她父母的头上，真奇怪，你居然不知道这件事…我还认为警方不会对清白无辜的丈夫留一手呢。”
我的胃顿时翻江倒海起来，“我来这里，是因为我想在你提起艾米的时候亲眼望着你的脸，”我说，“我得告诉你，你的表情让我担心，你有点儿…心神恍惚。”
“我们两个人中间总得有一个心神恍惚吧。”德西的话听上去仍然合情合理。
“亲爱的？”这时屋子深处传来了人声，我又听见另一双价格不菲的鞋“咔嗒咔嗒”地向客厅走来，“那本书叫什么名字…”
眼前这个女人跟艾米有几分相像，仿佛艾米在一面布满水雾的镜子里照出了身影，她有着酷似艾米的五官、肤色和发色，但比艾米要老上二十五岁左右，五官和肌肤都有些走样。不过她依然美丽动人，显然这个女人选择了优雅地老去。她看上去像是一款折纸作品，两只手肘的棱角分明到了极点，锁骨格外明显，穿着一套蓝色紧身裙，还有着跟艾米一样的吸引力：当她跟你待在同一间屋时，你会不停地掉头朝她张望。她对我露出了一缕微笑，好似雄狮瞥见了一只野兔。
“你好，我是杰奎琳•科林斯。”
“妈妈，这是艾米的丈夫尼克。”德西说。
“艾米呀。”那个女人又笑了。她的声音仿佛在深井里回荡，低沉而又余味悠长，“我们对艾米的故事可是一直很感兴趣，是的，非常感兴趣。”她转过身冷冷地冲着她的儿子，“我们一直把艳冠群芳的艾米•艾略特放在心上，对吧？”
“现在是艾米•邓恩了。”我说。
“当然，”杰奎琳表示赞同，“尼克，我对你的遭遇很遗憾。”她盯着我打量了片刻，“对不起，我…我原本没有想到艾米会嫁给这样一个…美国味十足的男人。”她的话似乎并非是在说给我听，也不是在说给德西听，“天哪，他的下颌上甚至还有美人沟。”
“我只是来瞧瞧你的儿子有没有什么线索，我知道这些年来他给我的妻子写过很多信。”我说。
“喔，那些信！”杰奎琳怒气冲冲地笑开了，“还真是找了个有趣的办法来打发时间呀，你不觉得吗？”
“艾米把信给你看了？”德西问道，“这倒让我很惊讶。”
“不，”我说着转向他，“她从来都是未开封就扔掉那些信。”
“所有的信？从来都是？你很清楚？”德西的脸上仍然带着一缕微笑。
“有一次我从垃圾堆里捡起一封读了读。”我转身面对杰奎琳，“只是为了看看究竟是怎么回事。”
“好样的。”杰奎琳说。
“艾米和我一直给对方写信。”德西说，他的腔调跟他妈妈一样抑扬顿挫，让人感觉他所说的一切便是你想听到的，“我们两人对此引以为傲，我觉得电子邮件…太不上台面，再说也不会有人把电子邮件给存下来，因为电邮生来就没有人情味儿，我真是为子孙后代们担心哪，所有伟大的情书，比如西蒙娜•德•波伏瓦给萨特的情书，塞姆•克列门斯给他妻子奥利维亚的情书…我说不好，我总在想，美好的情书总有一天会湮没…”
“你把我的信都保留下来了吗？”杰奎琳问。她正站在壁炉旁，俯视着我们两个人，一只修长有力的手臂搁在壁炉台上。
“那还用说嘛。”
她转身面对着我，优雅地耸了耸肩膀，“只是有点儿好奇而已。”
我打了一个冷颤，刚要向壁炉伸出手去取取暖，却突然记起眼下正值盛夏七月。“这么多年来你还一直这么投入，在我看来实在有点儿奇怪。”我说，“我的意思是，她又不给你回信。”
德西的眼睛闻言亮了起来，只说了一个字——“哦”，仿佛人们一眼瞥见了一场意想不到的缤纷烟花。
“尼克，你来这里质问德西与你妻子的交往…或者换句话说，质问德西与你妻子没什么交往，这让我觉得很奇怪。”杰奎琳•科林斯说，“你和艾米的关系不亲近吗？我可以向你保证：这几十年来，德西都已经没有真正与艾米接触过了，已经几十年了。”
“我只是来查一查，杰奎琳，有时候你总得亲眼见见一些事情才行。”
杰奎琳迈步向门口走去，她转过身扭了扭头，意思是我该告辞了。
“你真是勇气可嘉，尼克，真是亲历亲为，你家的船甲板也是你亲手做的吗？”她的话带着嘲笑的语气，同时伸手为我打开了门。我紧盯着她的脖子，纳闷她为什么没有戴一条好似绞索一般的珍珠项链，毕竟像她这样的女人总有几条沉甸甸的珍珠项链，发出喀拉喀拉的声音。不过话说回来，我倒是能闻到她身上散发着女人香，带着一股肉欲的味道，有几分奇怪的撩人的淫荡。
“跟你见面很有意思，尼克，让我们都希望艾米安全回家吧。”她说，“在此之前，如果你还想与德西联系的话…”
这时她将一张质地厚实的米色名片塞进了我的手中，“那就请致电我们的律师，谢谢。”
艾米•艾略特•邓恩
2011年8月17日
日记摘录
我知道这听上去像是豆蔻年华的追梦少女才玩的一套，但我一直在追踪尼克对我的态度，只为了确保自己没有发狂。我弄了一套日历，要是某一天尼克对我流露出了爱意，那我就在日历上涂个红色桃心，要是从尼克身上感觉不到爱意，那就涂个黑色方块——过去一年几乎全是黑色方块。
可是现在呢？竟然连续九天都是红心。也许只要尼克知道我多么爱他，知道我又变得多么不开心，他就会改变心意，也许他真的又“回心转意”了。听听“回心转意”这个词吧，我还从来没有如此爱过任何一个词语呢！
测试题：
在把你打入冷宫一年多以后，你的丈夫似乎又突然爱上了你，那么你会：
（A）一遍又一遍地倒苦水，念叨他如何冷落了你，好让他多道几次歉。
（B）让他多坐一阵子冷板凳，好长点儿教训！
（C）不要一个劲揪着他回心转意这一点不放——要知道他会在时机成熟的时候向你坦露心声；在此期间，要让他沐浴在爱意中，让他感觉心安，感觉被爱，因为这便是婚姻之道。
（D）要求他解释清楚哪里出了错，逼着他没完没了地开口谈心事，以便安抚自己的不安情绪。
答案：C
眼下正是盛夏八月，风景华美丰盛，我可再也受不了一串黑方块啦，不过形势出人意料，最近全是一个又一个红艳艳的桃心，尼克又变回了做丈夫的模样，温柔甜蜜又情意绵绵，还透着几分傻气。他从纽约我最喜欢的店里订购了巧克力，还附送了一首傻头傻脑的诗，准确地说，是首五行打油诗：
曾经有个来自曼哈顿的女孩
她只肯睡在缎子织成的床单
她的丈夫脚下一滑摔了一跤
两人的身子撞到了一起
于是免不了一番缠绵
如果我们的性事真像诗句一般无忧无虑，这首打油诗只怕会更加风趣，可是话说回来，上周我们的确…怎么说呢，“在床上大战了一场”？或者说，“颠鸾倒凤了一番”？总之比“滚床单”要浪漫一点儿，但又没有“云雨缠绵”听上去那么俗气。当时他下班回家后深深地吻了我的唇，动情地爱抚着我，我几乎忍不住哭出声来；一直以来，我都感觉十分孤独，而任由丈夫深吻你的双唇又是世上最放纵不羁的妙事。
还有些什么呢？尼克带我去了他常去的池塘游泳，从孩提时代他就跟这里结了缘。我能想象小时候的尼克在池塘里毛手毛脚地扑腾，死活不肯涂防晒霜（他现在就是这副德行），因此他的脸庞和双肩都被太阳晒得发红，莫琳不得不跟在他屁股后面一直追，只要一有机会就把乳液往他身上涂。
他带我去少年时代常去的那些地方，而这件事我已经求了他很久。他领我走到河边，清风温柔地吹动着我的头发，这时他给了我一个吻。（“眼前是世界上最让我赏心悦目的两件珍宝。”他在我的耳边低语。）他还在一个可爱的游乐场里吻了我，这里曾经一度被他当作自己的俱乐部。（“我一直想带个女孩到这里来，带个十全十美的女孩过来，现在总算办到了。”他又在我的耳边低语。）在商城关门大吉两天前，我们还肩并肩地骑在旋转木马的兔子转椅上，笑声在空中回荡。
他还领我去了他最喜欢的冰激凌店吃圣代，那天早晨店里只有我们两个客人，空气中盛满黏乎乎的甜香。他吻了我，还说他自己在这家店里搞砸过许多约会，他真希望能够告诉高中时的自己，总有一天他会回到这家店里，身边带着梦中的女孩。
当然，我内心那神经过敏的一面又要忍不住发问了：“这事暗藏的玄机在哪里呢？”尼克的转变是这么突然，这么夸张，感觉就像…就像他对我有所求，要不然的话，他就已经犯下了什么事，现在正要未雨绸缪地先温存一番，为我发现真相的一刻打下埋伏。我真的很担心，因为就在上个星期，我发现他在我那厚厚的文件盒里翻东西，那盒子上写着“邓恩夫妇”几个字（那是我在以前的幸福时光中用最漂亮的草书写下的字），里面装满了婚姻相关的文件。我担心他会让我为“酒吧”办理二次抵押，要不然就拿我们两个人的人寿保险做抵押贷款，或者卖掉一些死活不该卖的股票，可他说自己只是想确保一切都没有乱套，但他当时的神色显得十分慌乱。天哪，如果他动了什么心思，那我真的会心碎，会心碎得一塌糊涂；如果我们正好端端地吃着泡泡糖口味的冰激凌，他却转过身来对我说一句，“你知道吧，二次抵押其实很有意思…”
我不得不把这份担心写出来，我总得找个树洞说出心里的话吧。这些念头变成了白纸黑字后，我就能看出它们是多么离谱、多么神经过敏、多么缺乏安全感，又是多么疑神疑鬼。
我不会让自己最糟的一面毁了自己的婚姻。我的丈夫是爱我的，他爱我，他的心也已经回到了我的身边，因此他才会对我这么好，这是唯一的原因。
就是这样：这是我的生活，它终于又回来了。
尼克•邓恩
事发之后五日
我钻进自己停在德西家门外的汽车，车窗已经摇了下来，车内的滚滚热浪顿时席卷了我。我查了查电话，收到了一则来自吉尔平的留言：“嗨，尼克，今天我们得联系联系，要告诉你一些新进展，再重新问几个问题，那就四点钟在你家见面，好吗？嗯…谢谢。”
这是警方第一次对我下令，他们再也不说什么“请问我们能不能…”、“我们很乐意…”、“如果你不介意的话…”，却改口说“我们得…”、“那就四点钟见面…”
我瞟了一眼手表，现在是三点整，我最好还是不要迟到。
再过三天，本地便会召开夏季航空展，届时会有一大批喷气式飞机和螺旋桨飞机盘旋在密西西比河附近，绕着旅游汽船嗡嗡作响。吉尔平和波尼抵达我家时，航空展的试飞活动正进行得如火如荼。自从案发之日起，我们三个人还是第一次在我家客厅重新聚头。
我家正好处在一条飞行路线上，飞机制造的噪音介于手提钻发出的嗡嗡声和雪崩发出的震天响之间，两位警探和我却正设法在飞机一阵阵的轰隆声中插上话。眼下的波尼看上去比平常更像一只鸟，她正一会儿换只脚站着，脑袋扭来扭去，目光换了一个个角度，又落在一件件东西上，好似一只打算筑巢的喜鹊；吉尔平则在她的身边徘徊，咬着嘴唇，踏着一只脚。就连眼前的房间也让人感觉难以驾驭，午后的阳光照亮了一股股漫天乱舞的尘埃，一架喷气机撕开天空从屋顶掠过，传来阵阵可怕的声音。
“好吧，我们有几件事要办。”等飞机的噪音平息后，波尼才开了口。她和吉尔平坐了下来，仿佛他们一时兴起决定在我家逗留一会儿，“有些事情要弄清楚，有些事情要告诉你，反正都是例行公事，跟往常一样，如果你想要一名律师的话…”
但我已经从电视剧和影片中学到了一条守则：只有犯了事的家伙才找律师，至于又担心又悲痛、货真价实还清白无辜的丈夫，那怎么会找律师呢。
“不用了，谢谢。”我说，“其实我还有些信息要告诉警方，是一个以前对艾米死缠烂打的家伙，她在高中交往过的一个家伙。”
“德西…嗯，柯林斯。”吉尔平开口道。
“是科林斯。我知道警方跟他谈过，我也知道警方出于某种原因对他不是很感兴趣，因此今天我亲自去拜访了他一趟，以确保他看上去…没问题，可是我觉得他有点儿蹊跷，我觉得警方应该好好查一查他，我的意思是，他搬到了圣路易斯…”
“在你们搬回密苏里州之前，他已经在圣路易斯住了三年了。”吉尔平说。
“好吧，但他反正住在圣路易斯，开车过来一点儿也不麻烦。艾米要买一把枪，因为她害怕…”
“德西没问题，尼克，那家伙人挺不错。”波尼说，“难道你不觉得吗？说实话，他让我想起了你，真是前途似锦的家伙呀，家里的小祖宗。”
“我是双胞胎中的一个，不是什么小祖宗，我比我妹妹早出生三分钟呢。”
波尼显然只是在找我的碴儿，好瞧瞧她能不能惹出我的怒火，但就算心知这一点，她每次指责我是一个“小祖宗”的时候，我还是忍不住胸中气血翻涌。
“不管怎么说，”吉尔平打断了我们的话，“他和他的母亲都不承认他曾经纠缠过艾米，还说这些年来他与艾米压根儿没有什么接触，只偶尔写上一封信。”
“我的妻子可不会这么说，多年来他都给艾米写信…真的写了很多年，而且搜查的时候他还到过这里。波尼，你知道吗？搜查的第一天他在场，当时你还谈到要当心那些打进调查内部的人…”
“德西•科林斯不是犯罪嫌疑人。”她举起一只手，打断了我的话。
“可是…”
“德西•科林斯不是犯罪嫌疑人。”她又重复了一遍。
这个消息刺痛了我的心，我想要开口指责波尼几句，说她被埃伦•阿博特迷了心窍，不过眼下还是别提埃伦•阿博特这个名字为妙。
“好吧，这几个拨打举报电话的家伙又怎么样？”我说着走过来，拿起写有姓名和电话号码的纸张念起了名字，在此之前，我漫不经心把那张纸扔在了餐桌上，“试图打入调查内部的人员有：大卫 •萨姆森、墨菲•克拉克——这两个都是艾米以前的男朋友，有个家伙打了三次电话——汤米•奥哈拉、汤米•奥哈拉、汤米•奥哈拉，还有个家伙自称铁托•普恩特[1]——这玩笑真是傻透了。”
“你有没有给这些人回过电话？”波尼问。
“没有，那不是警方的职责吗？我可不知道哪些线索有价值，哪些是疯言疯语，我可没有时间打电话给假装是铁托•普恩特的蠢货。”
“尼克，我不会太看重举报热线，我的意思是，警方已经处理了好多宗你的前女友打来的电话，她们只是想打个招呼，看看你怎么样。林子大了，什么样的人都有。”波尼说。
“也许我们应该开始问问题了。”吉尔平催促道。
“没错，嗯，我想我们应该从你在妻子失踪当天早晨的行踪说起。”波尼的语气突然间充满了歉意和顺从——看来她在扮演“好警察”的角色，而且我们都知道她在扮演“好警察”的角色，除非她真的站在我这边。有时候，一个警探就是死活要站在你那边，这也是可能的，对吧？
“当时我在沙滩上。”
“你还是不记得有任何人看到过你在那里吗？”波尼问道，“如果我们可以不在这些小事上浪费时间的话，那真是帮了大忙了。”她同情地沉默了一会儿。波尼不仅能保持沉默，还能将整间屋渲染出一种气氛，好似一只章鱼放出了墨水。
“相信我，我跟你一样希望能找到证人，但是不行，我不记得任何人。”
波尼露出了一抹担心的微笑，“这很奇怪呀，我们曾经向一些人顺嘴提到你在沙滩上，结果他们都…这么说吧，他们都表示惊讶，他们说听起来不像你的所作所为，你可不喜欢待在海滩上。”
我耸了耸肩，“我的意思是，我会去海边待个一整天吗？那倒不会。不过要是早上去海边喝杯咖啡呢？当然没问题。”
“嘿，有一点可能帮上忙，”波尼轻快地说，“当天早上的咖啡你是在哪里买的？”她转身望着吉尔平，似乎在寻求赞同，“至少能够缩小时间范围，对不对？”
“我在家里做的。”我说。
“喔，”她皱起了眉头，“这事很奇怪呀，因为你家里没有咖啡，哪儿都没有，我记得当时我还觉得奇怪，我是个爱喝咖啡的人嘛，总会注意到这些事情。”
“没错，你只是碰巧注意到罢了。”我边想边编起了打油诗，“我认识一个警察叫波尼•马罗尼[2]，她的把戏一眼就能看破，简直假得赤裸裸…”
“冰箱里还放了些喝剩的咖啡，我拿出来热了热。”我又耸了耸肩：没什么大不了的吧。
“哦，一定在冰箱里放了很久了吧，我注意到垃圾里没有咖啡罐。”
“有几天吧，不过味道还不错。”
我们互相露出了微笑，仿佛在说：“你知我知，游戏开场了。”这句蠢话还真是从我脑海中照搬的原样——“游戏开场了”，不过我很开心我们终于掀开了下一页。
波尼掉过头望着吉尔平，两只手搁在膝盖上，微微地点了点头。吉尔平又咬着嘴唇，最后伸出手指向那张搁脚凳，又指向茶几和已经复原的客厅，“尼克，我们有个问题，”吉尔平开口道，“我们见过数十宗强行入室案…”
“数十宗再加数十宗。”波尼插嘴道。
“总之我们见过许多强行入室案，不过当时的场景…客厅里的这一堆，你还记得吗？翻了的搁脚凳、翻了的茶几，还有地板上的花瓶…”他说着猛地将一张现场照片拍到我的面前，“有人希望这整个场面看上去像是搏斗过的痕迹，对不对？”
我的脑袋里顿时“嗡”的一声闷响，接着迅速恢复了正常。“保持冷静。”我暗自心道。“有人希望这场面看上去像…”我问道。
“但场面看上去却有问题，从我们见到的第一眼就有问题。”吉尔平接口道，“说实话，整个场面看上去像是有人精心布置过。首先，只有这间屋有凌乱的痕迹，为什么其他地方一点儿事也没有，单单只有这间屋呢？这点很奇怪。”他又拿出了另一张特写照片，“你看这里，瞧瞧这堆书，这些书应该倒在茶几前面，因为书原本是搁在茶几上的，对吧？”
我点了点头。
“因此当茶几被撞翻的时候，大多数书应该落在茶几的前方，路线跟倒下的茶几差不多，但这些书却落在了茶几后面，仿佛有人先把书推到了地上，然后再掀翻了茶几。”
我呆呆地盯着照片。
“再看看这个，我对这点真是很好奇。”吉尔平说着指向壁炉台上三个秀气的古董相框，他重重地跺了一脚，相框立刻一股脑儿面朝下倒了下来，“但不知道为什么，这几个相框在那场风波里居然没有倒。”
这时他拿出了一张照片，照片里的相框确实好端端地立着。即使吉尔平和波尼发现我在休斯敦饭店晚餐上露了马脚，我却还一直希望这两个警察纯属傻蛋，希望他们跟电影里的警察差不多，反正就是些本地乡巴佬，作用是逗逗本地人开心，相信本地人的话，比如“随便你说什么我都信，哥们儿”，但看来我没能摊上傻蛋警察。
“我不知道你想要我说些什么。”我口齿不清地说，“这完全…我不知道该怎么想，我只想找到我的妻子。”
“我们也是，尼克，我们也是。”波尼说，“不过还有一件事，记得那个搁脚凳是如何翻了个底朝天吗？”她拍了拍矮墩墩的搁脚凳，指着那四条只有一英寸高的木腿，“你瞧，这个凳子头轻脚重，因为它的腿短，垫子差点儿就要挨到地了，你来试试掀翻它。”我犹豫着，“来呀，来试试吧。”波尼催促道。
我推了推搁脚凳，但它侧躺着滴溜溜地滑过了地毯，却没有翻过去。我点了点头——我赞同波尼的说法，那玩意儿确实头轻脚重。
“不跟你开玩笑，过来把这凳子掀翻。”波尼命令道。
我跪下开始掀凳子，着力点放得越来越低，最后索性把一只手放在了搁脚凳下面，一把将它掀了过来，可是搁脚凳摇摇晃晃抬起脚又倒回了原样，我不得不把它抱起来，倒了个个再放回地面上。
“奇怪吧？”波尼的口气听上去并不十分困惑。
“尼克，妻子失踪当天你打扫过房子吗？”吉尔平问。
“没有。”
“很好，因为技术人员用发光氨测试过屋子，我很遗憾地告诉你，厨房的地板亮了起来，上面有大片血迹。”
“是艾米的血型——B型血，RH因子检验为阳性，而且我说的不单单是一滴血，而是大片血迹。”波尼插嘴道。
“噢，我的上帝。”我的胸中顿时烧起了一团火，“可是…”
“是的，看来你妻子出了这间屋，”吉尔平说，“从理论上讲，她不知怎么还进了厨房，而且没有打翻厨房外面那张桌子上的任何一件东西，然后她倒在厨房里，流了很多血。”
“然后有人仔仔细细地打扫了那些血迹。”波尼说着凝视着我。
“等等，等等，为什么会有人试图抹去血迹，但却故意弄乱客厅…”
“我们会弄明白这一点，你不用担心，尼克。”波尼平静地说。
“我想不通，我只是…”
“我们坐下来吧。”波尼向我指了指一张餐椅，“你吃过东西了吗？想不想来点儿三明治？”
我摇了摇头，波尼正在轮流扮演不同的女性角色，一会儿是强势的女人，一会儿又成了满怀爱心、喜欢照顾人的女子，反正哪种能出效果就扮哪种。
“你的婚姻怎么样，尼克？”波尼问道，“我的意思是，五年了嘛，离‘七年之痒’也不算太远。”
“我们的婚姻挺好，真的挺好。”我说，“算不上完美，但还不错，不错。”
她闻言皱起了鼻子，仿佛在说：“你骗人。”
“你觉得她有可能是跑掉了吗？”我满怀希望地问，“把这里弄得像个犯罪现场，然后逃之夭夭？也就是离家出走？”
波尼列出一个个原因否定了我的说法，“她还没有用过她的手机，没有用过她的信用卡或ATM卡，在此之前几个星期也没有提取过大笔现金。”
“还有那些血迹，”吉尔平补了一句话，“我的意思是，我不想说难听的话，可是要说到厨房里溅的血量，那可不是玩过家家…我的意思是，我反正对自己下不了这种狠手，伤口非常深。你太太有钢铁般的意志吗？”
“是的，她意志十分坚强。”她还恐血得厉害呢，不过这一点我还不想说出口，让机智过人的警探们自己钻研去吧。
“嗯，总之看上去极不可能，如果她自己把自己伤得那么重，那她为什么又会拖干净地板呢？”吉尔平说。
“所以还是说实话吧，尼克。”波尼边说边俯身靠在膝盖上，以便迎上我的目光，这时我正直勾勾地盯着地板，“你的婚姻目前究竟怎么样？我们站在你这边，但我们需要真相，唯一对你不利的一点就是你对我们有所隐瞒。”
“我们确实有些磕碰。”说到这儿，我的眼前浮现出了案发前一晚的一幕：那时艾米待在卧室，脸上泛起星星点点的红斑——她生气的时候就会变成这副样子。她的嘴里正一句句地冒出那些刻薄又放肆的话，而我正一边听一边设法接受，因为她说的都没错，严格说来，她说的字字句句都是真话。
“跟我们讲讲那些磕碰。”波尼说。
“没什么特别之处，只是有些分歧，我是说，艾米会把一些琐事存在心里，把怨气一点儿一点儿地积起来，然后‘砰’的一下子爆发！不过也就那么一下子，我们从来不把怨气带到第二天。”
“星期三晚上呢？”波尼问。
“从来没有隔夜仇。”我撒了个谎。
“你们吵架大多数是为了钱吗？”
“我甚至都想不起来我们为什么吵架，都是些鸡毛蒜皮的事情。”
“那她失踪前一天晚上是为了什么事情吵架？”吉尔平歪嘴笑着说了一句，仿佛他在最不可思议的时机捉住了我的马脚。“我告诉过你们了，为了龙虾吵了一架。”
“还有呢？我敢肯定不会为了龙虾嚷上整整一个小时吧。”
正在这时，布利克摇摇摆摆地走下了楼梯，透过栏杆端详着我们。
“还有些家里的事，两口子过日子嘛，还为了猫砂盆，”我说，“为了谁来清理猫砂盆吵了一架。”
“你为了猫砂盆又叫又嚷地跟太太吵了一架。”波尼说。
“嗯，事情总得讲点儿规矩，我的工作时间很长，艾米就不是这样，我觉得做点儿基本的家务是为了她好。”
吉尔平的身子抖了抖，仿佛正在打盹儿的人差点儿醒了过来，“你是个老派的人，对吧？我也一样，我总是告诉我太太，‘我不懂如何熨衣服，不懂如何洗碗，也不会做饭，所以就这么着吧，亲爱的，我去抓坏人，反正这活儿我干得了，你就时不时往洗衣机里扔几件衣服’。波尼，你也是成了家的人，你在家里做家务吗？”
波尼的怒容看上去颇为可信，“他妈的，我也在抓坏人，傻蛋。”
吉尔平朝我翻了个白眼，我差点儿以为他会开个玩笑，比如说一句“听起来有人正赶上大姨妈来访啊”。
可是吉尔平摸了摸他那个奸诈的下颌，对我说道：“这么说，你只是想要一个家庭主妇。”听他的口气，这样的念头似乎合情合理。
“我想要…我想让艾米愿望成真，我其实真的不介意要什么。”现在我转向了波尼——郎达•波尼警探身上有种同情的意味，看上去至少有几分像是真的。（那是假象，我暗自提醒自己。“艾米不知道她自己能在这里做什么，）她找不到工作，又对‘酒吧’不感兴趣，这倒没什么大不了。‘如果你想待在家里的话，那也没什么大不了’，我是这么对她说的，可是她待在家里也不开心，而她把这个问题扔给我解决，仿佛她的幸福由我来负责。”
波尼一声不吭，脸上毫无表情。
“再说，扮扮英雄当当别人的救星，这种事情做上一阵子是挺好玩，可那长久不了。我无法让她变得开心起来，她自己就不希望自己开心，因此我想，如果她开始管一些实实在在的东西…”
“比如猫砂盆。”波尼说。
“没错，打扫猫砂盆，买些生活用品，叫水管工来解决滴水的问题，毕竟滴水这事很让她抓狂哪。”
“哇，听上去确实像是在为幸福生活做计划呢，简直开心死了。”
“我的看法就是，一定要做事，不管是什么事，总之一定要尽自己最大的努力，别光坐着不动让我来解决一切问题。”我突然意识到自己正在高声讲话，而且听上去怒气冲冲，完全是一副“正义站在我这边”的口气，但这些话一出口，我的心中却解脱了许多。这番倾诉从一个谎言开始（也就是关于猫砂盆的那番胡扯），后来却一鼓作气变成了一大堆真话，我也突然间明白过来罪犯们为什么会说漏了嘴，因为把自己的遭遇告诉陌生人的感觉实在太棒了，听众们不会骂你“屁话”，还不得不听你的一面之词（我要纠正一下，应该是“听众假装听着你的一面之词”）。
“这么说来，艾米并不情愿搬回密苏里，是你逼着她搬回来？”波尼说。
“逼着她搬回来？不，我们只是别无选择而已，我失了业，艾米也失了业，我的妈妈还在生病，如果是艾米遇到这种情况，我也会为她搬家的。”
“你肯动动嘴皮这么说，还真是不错呀。”波尼嘀咕了一句。突然之间，她让我想起了艾米，艾米也会低声回嘴，把音量控制得刚刚好，让那些话入了我的耳，但又让我无法断定，如果这时我问了该问的那个问题，“你说什么？”那她总会回答：“什么也没说。”我直愣愣地瞪着波尼，抿紧了嘴唇，脑海中掠过一个念头：“也许这正是计划的一部分，就是想要看看你怎么对待心有不满的怨妇。”我努力想要挤出一缕笑容，但那似乎更加让她厌恶。
“你能供得起吗？不管艾米工作还是不工作，你在经济上供得起吗？”吉尔平问道。
“嗯，我们最近确实有些财政问题。”我说，“在我们刚结婚的时候，艾米很有钱，称得上极其有钱。”
“没错，”波尼说，“毕竟有那些‘小魔女艾米’的书嘛。”
“没错，那些书在20世纪80年代到90年代赚得盆满钵满，但是出版商已经不再要这套书了，说是‘小魔女艾米’已经完事大吉，于是一切都急转直下，艾米的父母还不得不向我们借钱才没有背上一屁股债。”
“向你妻子借钱，你的意思是？”
“没错，好吧，然后我们几乎把艾米最后的一点儿钱全花在‘酒吧’上了，从此以后就是我养家了。”
“这么说，当初你娶艾米的时候，她十分富有。”吉尔平说道，我闻言点了点头，心里暗自琢磨着一个英雄故事：在妻子的家境遭遇急转直下的剧变时，丈夫却始终坚守在她的身边。
“这么说，当时你的日子过得很滋润。”
“是呀，确实很棒，棒极了。”
“可是眼下她快要一贫如洗了，而你要面对的生活方式跟娶她的时候完全不一样。”
这时我才发现自己的故事完全走错了路。
“好吧，我们一直在彻底盘查你的财务状况，尼克，看上去真不怎么样。”吉尔平开口说道。听他的口气，这句指责几乎变成了一种担忧。
“‘酒吧’运营得很好，”我说，“新店要盈利一般需要三四年的时间呢。”
“是那些信用卡吸引了我的注意。”波尼说，“你居然欠了212000美元的信用卡债务，我的意思是说，我看到的时候都快喘不过气来了。”她说着拿出一沓红字写成的账单朝我扇了扇。
我的父母都对信用卡很过敏，只会为了一些特殊事项动用信用卡，而且每个月都会把卡账还清。“我们绝不打肿脸充胖子，绝不买自己买不起的东西。”这是邓恩家的座右铭。
“我们家的人不会…至少我不会…但我不觉得艾米会…我可以看看那些账单吗？”我变得结巴起来，这时一架轰炸机正好从低空掠过，震得一堵堵窗玻璃吱嘎作响。壁炉架上的一盆植物应声掉下了五片漂亮的紫叶，我们三个人一时间都回不过神来，不得不哑口无言地盯着那些叶子飘落到地面上。
“话说回来，当初这里理应闹了好一番动静，可当时地板上连一个花瓣也没有。”吉尔平用厌恶的口气喃喃自语道。
我从波尼手中接过账单，一眼看见了自己的名字——十几张不同的信用卡账单上全是我的名字，不同版本的名字：尼克•邓恩、兰斯•邓恩、兰斯.N.邓恩、兰斯•尼古拉斯•邓恩，最小的一笔账目是62.78美元，最大的一笔则是45602.33美元，全部都是最近欠下的债，账单上方用不吉利的字体印着简洁而又充满威胁意味的字眼——立即付款。
“见鬼了！这简直就是盗用身份！”我说，“这可不是我欠的债，我的意思是，看看这些莫名其妙的鬼东西，我压根儿就不打高尔夫球。”有人用那些信用卡买了一套球杆，花费超过7000美金。“随便找个人都能告诉你，我真的不打高尔夫球。”我试着把口气压得低调一些，可是眼前的两位警探不吃那一套，再说扮低调也并非我的强项。
“你认识诺伊尔•霍桑吗？她是艾米的朋友，你还曾经让我们去查一查那个人？”波尼问道。
“等一下，我想谈谈那些账单，因为那些都不是我欠的账，”我说，“我的意思是说，拜托，你们一定要好好查一查。”
“我们会追查的，没有问题。”波尼面无表情地说，“可以继续说诺伊尔•霍桑吗？”
“没错，我让你们查查她，因为她一直在到处转悠，为艾米哭天号地。”
波尼抬了抬眉毛，“这事似乎惹得你火冒三丈呀。”
“不，我已经告诉过你，她似乎有点儿太过伤心了，像是装出来的，完全是为了招揽人眼球，仿佛对艾米入了迷。”
“我们跟诺伊尔谈过，”波尼说，“她说这宗婚姻让你太太感到非常困扰，家里的金钱纠纷很让艾米难过，艾米担心你娶她是为了她的钱，诺伊尔还说，你妻子很担心你的脾气。”
“我不知道诺伊尔为什么会这么说，我都不觉得她和艾米曾经深谈过。”
“这事真有趣，因为霍桑家的客厅里挂满了诺伊尔和你太太的照片。”波尼说着皱起了眉头。我也皱起了眉头，心中暗想：“难道真是艾米和她一起照的照片？”
波尼又接口道：“有些照片是去年十月在圣路易斯动物园照的，有些是带着三胞胎出去野餐时照的，有些是今年六月某个周末去漂流的时候照的，也就是上个月。”
“我们在这里住了这么久，艾米从来没有提过诺伊尔的名字，我是说真的。”我在脑海里搜寻着有关今年六月的记忆，突然想起了一个周末，当时我正跟安迪一起出游，于是编了一套谎话告诉艾米，说是“跟几个大男人一起去圣路易斯疯玩”。当天我回到家中时，发现艾米的脸颊泛上了两团红晕，看上去有些怒容，还说整个周末的有线节目都烂透了，在甲板上读的书也乏味。难道当天她去玩漂流了吗？不，我简直想不出还有什么事情比典型的中西部漂流更不讨艾米欢心了：冷藏箱系在独木舟上，里面摇摇晃晃地摆着一瓶瓶啤酒，嘈杂的音乐，一帮帮喝得醉醺醺的家伙，还有遍布着呕吐物的露营地，“你们确定照片上的人是我太太吗？”
他们互相对视了一眼，仿佛在说，“他是认真的吗？”
“尼克，”波尼说，“照片中的女子跟你太太一模一样，而诺伊尔•霍桑是三个孩子的母亲，又是你太太在城里最好的朋友，既然她说相片中的人是你太太，我们没有理由不相信。”
“而且据诺伊尔所说，你娶你太太不过是为了她的钱。”吉尔平补了一句。
“我可没有开玩笑，”我说，“这年头，任谁都可以在笔记本电脑上修修照片。”
“好吧，这么说来，前一刻你还一口咬定德西•科林斯涉了案，现在又把矛头转向了诺伊尔•霍桑，看上去你的网撒得还真广，反正要找一个人把事情怪到他的头上。”
“你是说我怪这怪那，就是不怪自己？没错，确实不该怪我。你瞧，我娶艾米并不是为了她的钱，你真的应该多跟艾米的父母谈谈，他们了解我，他们了解我的人品。”说到这里，我的脑海中突然闪过了一个念头——“艾米的父母确实不知道我的全部底细”，我顿时觉得胃中一阵翻涌。波尼正在紧盯着我，看上去有点儿为我难过，吉尔平却几乎把我的话当成了耳边风。
“你还突然把你妻子的人寿保险赔偿额涨到了120万美元。”吉尔平边说边装出几分倦色，甚至伸出一只手揉了揉那张尖下巴的马脸。
“那是艾米自己涨的！”我赶紧说道，两名警察只是望着我，等着我说话，“我的意思是，文件是我填的，但主意是艾米出的，她非要坚持这么做。我发誓，我才不在乎那玩意儿，可是艾米说…她说由于她的收入有所变动，这样会让她感觉更安心，或者说这是一个明智的商业决策。见鬼了，我不知道，我不知道她为什么想这么做，但我并没有求她这么做。”
“两个月前，有人用你的电脑搜索过一个话题——密西西比河里的浮尸，你能解释一下吗？”波尼接口说道。
我深吸了两口气，花好一会儿才让自己振作起来。
“天哪，那只是一个傻透了的写作计划，当时我想写本书。”我说。
“哦。”波尼不置可否。
“听着，我觉得眼下是这个局面：不少人从电视节目里学到了一点——杀害妻子的浑蛋通常就是她的丈夫，因此他们正在用有色眼镜看我，一些非常清白正常的事情就走了样，整件事变成了一场迫害。”
“这就是你对信用卡账单的说辞吗？”吉尔平问。
“我刚才已经告诉过你，我解释不了这该死的信用卡账单，因为这些账单跟我一点儿关系也没有。见鬼，这事归你们管，你们得弄清楚账单是从哪个鬼地方冒出来的！”
他们肩并肩地坐在那里，一声不吭地等待着。
“警方目前在采取什么措施寻找我妻子的下落？”我问道，“除了我这条线索之外，你们还跟了哪些线索？”
正在这时，屋子突然摇晃起来，我们可以从后窗中看到一架飞机呼啸着驶过天空，恰好掠过密西西比河，把我们的耳朵震得嗡嗡响。
“是架F-10飞机。”波尼说道。
“不，看上去太小了，”吉尔平说，“一定是…”
“就是一架F-10飞机。”
波尼俯身向我靠过来，十指交缠在一起。“我们的职责是确保你是百分之百的清白无辜，尼克，我知道你自己也想确保这一点。”她说，“如果你能帮我们解开几团乱麻就好了，因为我们总是在这些鬼事上栽跟斗。”
“也许我该找个律师了。”
两名警察闻言交换了一个眼色，仿佛他们押下的一个赌已经水落石出。
[1]铁托•普恩特（1923~2000）：拉丁爵士乐大师。——译者注
[2]该人名也是一首歌曲名。——译者注
艾米•艾略特•邓恩
2011年10月21日
日记摘录
尼克的妈妈过世了。我一直没有办法动笔写日记，就是因为尼克的妈妈刚刚过世，尼克一下子没了主心骨。莫琳真是又温柔又坚强，在过世前几天，她还起床四处走动，绝口不提要想办法延长自己的寿命，“我只想熬到熬不下去的那一天”，这是她的原话。她常常帮其他化疗病人织帽子（她自己早在第一轮化疗后就不愿意折腾了，如果要“再插些管子”才能多撑些时日的话，莫琳表示不感兴趣），她的身边总有各色鲜亮的毛线团，又是红又是黄又是绿，而她十指翻飞，毛线针发出一片咔嗒咔嗒的响声，莫琳用低沉又懒洋洋的声音讲着话，听上去好似一只心满意足的猫。
九月的一天早晨，她一觉醒来却并没有清醒过来，再没有变成往日的那个莫琳。她仿佛在一夜之间变得干瘪发皱，一双眼睛飞快地扫视着屋子，却无法看清任何一件东西，包括她自己。因此她被送到了临终关怀医院，那个地方灯光柔和、气氛欢快，有一些绘着戴帽女子的图画，有零食售货机，还有一小杯一小杯的咖啡。人们并不指望临终关怀医院能治好她的病，只是为了确保她在逗留人世的最后时光里能够过得舒服一些，三天之后，她便撒手人寰了。莫琳走得十分平静，压根儿没有掀起一点儿风波，正是她所希望的模样（不过我敢肯定，要是听到“莫琳所希望的模样”这句话，她一定会翻翻白眼）。
丧事的规模不大，但气氛很不错，跟她极为相像的妹妹从奥马哈赶了过来，顶替莫琳的位置忙着招待几百号人，为人们倒倒咖啡和百利甜酒，分发着饼干，还时不时讲一讲莫琳的逸闻趣事。在一个疾风阵阵但又暖洋洋的早晨，我们把莫琳下葬了，玛戈和尼克互相靠着对方，我则站在他们的旁边，感觉自己是个闯进来的外人。当天晚上钻进被窝后，尼克背对着我，任由我用双臂搂着他，但几分钟后他就站起了身，嘴里低声说着“我得出去呼吸点儿新鲜空气”，随后便出了门。
他的母亲一直宠他宠得厉害，坚持每周到我家里来为我们熨一次衣服，熨完后又会说“我来帮你们整理屋子吧”，结果等到她离开时，我会发现冰箱里摆着已经削好皮切成片的葡萄柚，一片片整齐地放在盒子里，还会发现莫琳已经一片片地削掉了面包的硬壳。我嫁给了一个三十四岁的男人，可这个男人连面包皮也招架不住。
但在莫琳刚刚离世的那几个星期里，我倒是学着莫琳的样子照顾尼克，于是我削掉了面包皮，熨了他的T恤，还照着他妈妈的食谱烤了个蓝莓馅饼。“你不用把我当个宝宝来照顾，真的，艾米。”他紧盯着去了皮的面包说道，“我由着我妈妈做这些，是因为做这些事能让她开心，但我知道你不喜欢这样宠人。”
于是我们的日子再一次涂满了“黑方块”，柔情蜜意、爱心满满的尼克一去不复返，脾气生硬、怒气冲冲的尼克又回来了。在难熬的时候，人们理应依赖自己的配偶，但尼克似乎已经走得太远。他是一个失去了妈妈的“妈宝男”，他一点儿也不希望和我沾上边。
当有生理需要的时候，他就用我来消消火。他把我摁在桌上或床围上粗暴了事，整个过程中都不说一句话，直到最后片刻才哼上几声，随后放开我，把一只手掌搁在我的背上表示亲热，这时候他会开口说上几句话，轻描淡写地打发掉刚才的事情，比如“你真是诱人得很，有时候让我难以自控”，可惜在说这番话的时候，他的声音听上去却毫无生气。
测试题：
你的丈夫与你之间的性事曾经颇为美妙，但现在他变得既疏离又冷淡，只希望以他的方式并按他的日程行男女之事，那么你会：
（A）在性事上越发冷淡他——绝不让他赢！
（B）一哭二闹，要求他给个说法（尽管他并不打算开口给个说法），因此进一步把他往外推。
（C）认定这仅仅是婚姻长河中一桩小小的风波（他正处在难熬的时期），因此尽量给予理解并耐心等待。