“你这话说得可不太好听。”
“你不就是这个意思吗？！”她挤出了一缕假笑。
“对不起，安迪，我觉得现在还和你在一起很不妥当，这对你很危险，对我也很危险，再说我的良心也过意不去，这是我心里的感受。”
“是吗？那你知道我的感受吗？”她瞪大眼睛，眼泪顺着脸颊流了下来，“我觉得自己就像一个蠢到了家的女大学生，你和我厮混是因为你厌倦了自己的妻子，而我又唾手可得。你可以回家跟艾米一起吃晚饭，在花她的钱买来的小酒吧里闲逛一阵子，然后晃悠到你那快死的爸爸家里用我的胸部‘打飞机’，因为你那刻薄的太太才不肯让你这么做呢，你这可怜虫。”
“安迪，你知道这不是…”
“你简直是个人渣，怎么会有你这样的人？”
尼克，控制住局面。我一边想一边开口道：“安迪，拜托，我想是因为你还没从来没有谈论过这种事，因此所有的事情都被你看得太重，有一点…”
“你去死吧，你以为我是个傻到家的年轻小姑娘，是可以被你随便玩弄在股掌之上的可怜虫吗？大家风言风语说你可能是个杀妻犯，我倒是一直陪了你一路，可是日子刚刚变得有点儿难过，你就要一脚把我踢开？不，没门。你没有资格和我讨论良心、体面和内疚之类的玩意儿，你没有资格觉得自己冠冕堂皇，你明白我的意思吗？因为你是个背着太太劈腿，又胆小又自私的混账。”
她背转身哭了出来，一边大口大口地吸着气，一边低声地呜咽着。我抓住她的胳膊想让她安静下来，“安迪，这不是我想要…”
“别碰我！别碰我！”
她迈步向后门走去，我简直可以预见即将发生的一幕：安迪的满腔仇恨和难堪好似爆发的岩浆，我知道她会开上一两瓶葡萄酒找个朋友诉说，要不然的话就会找她的母亲诉说，于是风声会跟瘟疫一样散开。
我赶紧走到安迪面前拦住她的去路，开口说道：“安迪，拜托…”她抬手准备扇我一巴掌，我一下子抓住了她的胳膊免得挨打。我们两个人的双臂扭在一起不停地上上下下，好似一对疯狂的舞伴。
“放开我，尼克，要不然我发誓…”
“就给我一分钟，你听我解释。”
“你放开我！”
这时她把脸朝我凑了过来，看上去仿佛要吻我，结果却张嘴咬了我一口。我猛地向后一退，安迪一溜烟夺门而出。
艾米•艾略特•邓恩
事发之后五日
你们可以把我叫作“住在欧扎克的艾米”，此刻我正舒舒服服地躲在那些名叫“藏身地”的小屋中（还有比这“藏身地”小屋更贴切的名字吗），静待自己布置下的机关发挥作用。
眼下我已经摆脱了尼克，但他却比以往任何时刻都更加占据我的思绪。昨天晚上十点零四分，我的一次性手机响了（没错，尼克，你可不是唯一一个会玩这套“秘密手机”老把戏的人）。打电话来的是报警器公司，我当然没有接电话，但现在我知道尼克已经找到了他父亲家，这也意味着他破解了第三条提示。在失踪前，我已提前两个星期修改了安全密码，把自己的“秘密手机”号改成了首要联系人。我能想象尼克手持我留下的提示，迈步踏进他父亲那栋布满灰尘的老房子，笨手笨脚地摆弄着警报器密码…接着时间来不及了，屋里响起一片喧哗——“哔、哔、哔哔哔！”尼克的手机被我设成了备用联系号码，警报器公司只有在联系不上我时才会打电话给他，不过显而易见，公司不可能联系上我。
看来尼克已经引发了警报器，又和警报器公司的人通过电话，这样一来就会留下证据：在我失踪以后，尼克曾经去过他父亲的旧宅。该证据给我的计划撑了腰，它并非万无一失，但它本就无须万无一失，毕竟我已经留下足够多的线索让警方把罪名落到尼克身上：人为布置过的案发现场、被擦拭过的血迹，再加上一大堆信用卡账单。就算警方无能透顶，他们也不会错过这些证据，而且诺伊尔很快就会把我怀孕的消息传开，如果目前她还没有讲出那则消息的话。一旦警方再查出安迪那随叫随到的贱货，这一堆线索就已经让尼克翻不了身了，其他那些旁枝末节的证据不过是用来调味的作料，那都是多么有趣的机关呀！我是个诡计多端的女人，这一点真是深得我的欢心。
埃伦•阿博特也在我的计划之中，毕竟她主持着本国最大牌的犯罪新闻有线电视节目。我极为钟爱埃伦•阿博特，她在节目里一心护着失踪女性，再说，一旦锁定了犯罪嫌疑人，她的攻击简直毫不留情，而那些犯罪嫌疑人通常是涉案女子的丈夫。埃伦•阿博特代表着美国女性的正义之声，因此我真心乐意让她来报道我的故事。公众必须通通站到尼克的对立面：众人的“心肝宝贝”尼克花了无数心思担心自己是否讨人喜欢，却立即就会发现世人通通恨他恨得咬牙，这也是给尼克的一种惩罚，恰似将他送进大牢。与此同时，我还得靠埃伦的节目了解调查的进度，比如警方是否已经找到了我的日记？警方是否查出了安迪这条线索？他们是否已经发现人寿保险突然上涨了一大截？说起来，这恰是整个计划中最折磨我的地方：我得等着那些脑子不够使的人们理出头绪来。
每过一个小时我就瞧一瞧屋里的电视机，希望看到埃伦报道我的故事。她一定会报道我的故事，因为我看不出她有任何理由不选这则报道：我长得颇为貌美，尼克也长得颇为英俊，再说我背后还有《小魔女艾米》那个噱头。还没有等到正午，埃伦便突然爆了料，允诺会带来一则特别报道。我没有换台，只是定定地盯着电视，心中暗自催促：“快点儿，埃伦。”当然，这句话也可以说成：“快点儿，‘埃伦新闻秀’节目。”我与埃伦有个共同点，我们俩都把某个有血有肉的人和某种形象集于一身，我是活生生的艾米，也是“小魔女艾米”，埃伦是活生生的埃伦，也是“埃伦新闻秀”。
屏幕上出现了一则卫生棉条广告和一则洗涤剂广告，随后又来了卫生巾广告和清洁剂广告，似乎在告诉人们：女人们要么在流血，要么就是在做清洁。
过了片刻，屏幕上总算出现了关于我的报道！我闪亮登场了！
埃伦雷霆万钧地在电视上现了身，一双怒目睁得好似“猫王”一般炯炯有神，我立刻知道有好戏看了。屏幕上出现了几张我的照片，看上去艳光四射，随后是尼克在第一次新闻发布会上的一张照片，他的脸上露出一缕魅惑的笑容，看上去与该场面极不融洽。埃伦带来了一则消息：警方已经在多个地点搜寻了这位“年轻美貌、备受宠爱的女子”，但至今仍然一无所获；与此同时，她还带来了另一则消息：尼克已经给自己下了套。各方面正在搜寻我的下落，他却跟一位八竿子打不着的路人拍上了照片，显然正是这一点引得埃伦上了钩，看得出她对此真是一腔怒火。照片中的尼克摆出一副招蜂引蝶的姿态，一张脸紧贴着陌生女人的面孔，仿佛两人正在共度欢乐时光。
瞧瞧这个傻瓜，我真是开心得不得了。
埃伦•阿博特正揪着我家后院直通密西西比河这件事不放，我听了有些好奇：难道尼克电脑上的搜索记录已经走漏了风声？我倒是已经确保他的电脑搜索过密西西比河上的水闸和水坝，谷歌的搜索记录里还曾经把“密西西比河浮尸”当作关键词。坦率地讲，密西西比河确实有可能把我的身子一路卷到海里去，尽管这种事情概率不大，但毕竟有过先例。实际上，我为自己感到几许悲哀，想象着自己苗条苍白、一丝不挂的身体漂浮在水波之中，一条光溜溜的腿上沾满了蜗牛，头发好似海藻一般四散开来，一直漂到海中渐渐沉底，身上的肌肤一缕又一缕无力地剥落，一身血肉渐渐溶入水中，最后只剩下一副骨架。
不过我的想法也太浪漫了一点儿，在现实生活中，如果尼克真的动手杀了我，我想他只会把我的身子装进一只垃圾袋，然后驱车开到方圆六十英里内的某个垃圾填埋场一扔了事，他甚至还会随手多带几样本来就要扔的东西，比如带上那个坏了却懒得去修的烤面包机，再带上他一直想扔的一摞家用录像带，好让那一趟去得更划算一些。
我也正在学习如何活出效率：如果一个女孩已经“不在人世”的话，那她少不得要算着钱过日子。在下定决心销声匿迹之后，我曾经给自己留足了十二个月的时间来做好计划并存好现金，随后才真的销声匿迹。大多数谋杀案的主事人落入法网都是因为一点：他们没有那份自控力去耐心等待。眼下我共有现钞10200美元，如果这10200美元是在一个月之内取出来的话，人们只怕早就已经瞧出了端倪，但我用尼克的名义办了那些信用卡，不仅让尼克显得活像一个贪得无厌的骗子，还能从中存下一笔现金。数月以来，我又细水长流地从自家银行账户里一点儿一点儿地取了一笔钱，每次取200美金或300美金，总之不会引人注目，最后凑齐了4400美金。除此以外，我还从尼克的口袋里偷了些现钞，一会儿偷20块，一会儿偷10块，故意慢慢地把钱存起来，仿佛把每天去星巴克吃早餐的钱都放进一个存钱罐里，结果到年底存下了1500美金。对了，每次去“酒吧”的时候，我还总会从装小费的罐子里顺手牵羊拿点儿现金，我敢肯定尼克把缺了的钱怪在了玛戈头上，玛戈则把那笔钱怪在了尼克头上，但他们两个人都没有吭声，因为他们都替对方觉得难过。
说了这么多，我就是想证明自己在攒钱时很小心，在“动手自杀”之前，这笔生活费对我来说足够了。我要躲起来一阵子，好好瞧着兰斯•尼古拉斯•邓恩沦为世人所不齿的丑角，看着尼克被抓起来、上庭、最后大踏步地进了监狱，糊里糊涂地穿上了一身橙色囚衣，戴上了一副手铐；我要看着尼克一身大汗地挣扎，满嘴声称自己清白无辜，却还是逃不过牢狱之灾。在这之后，我将沿着密西西比河向南部墨西哥湾进发——人们正以为艾米的浮尸在墨西哥湾呢。我会报名参加游轮酒宴之类的旅程，总之那趟旅程无须暴露自己的身份却又能送我抵达水波深处，那时我会伴着一大杯杜松子酒吞下安眠药，趁着无人注意时静悄悄地从游轮边上跳进水中，在口袋里装上石块，跟弗吉尼亚•伍尔夫一样投水自尽。投水自尽这一手段需要自控力，但自控力在我身上绝对不缺，人们有可能永远也不会发现我的尸体，也有可能尸体在好几个星期或好几个月后会重新浮上水面，那时我的尸身已经腐坏到无法追查死亡时间的程度，而它将向世人呈上最后一份证据，以确保尼克最终走向死刑。
我原本倒是很乐意等到尼克绝命的那一天，但鉴于美国司法系统的这副德行，尼克可能要等好几年才能等来死刑，而我既没有足够的钱，也等不了这么久，我已经准备好紧跟着那些名叫“希望”的女孩奔赴黄泉了。
不过我并没有完全照着原计划花钱，反而多花了五百美金来打扮这间小屋，添了舒服的床单和一盏像样的灯，又换上了新毛巾，那些用过多年的毛巾已经硬得能直挺挺地立起来啦。与此同时，我也设法做到随遇而安：几间小木屋外住着一个沉默寡言的家伙，他是个满面胡须的浪荡子，通身透着嬉皮味，手上戴着绿松石戒指，有几个晚上曾在自家屋后平台上弹着一把吉他。此人声称自己名叫杰夫，而我自称叫作莉迪亚。我们会随意地对彼此露出微笑，有几次他还用一只巨大的冷藏袋给我兜来了一条腥味很重的鱼，那鱼倒是十分新鲜，但已经去了鱼头，也去了鱼鳞。“新鲜鱼！”他一边说一边敲门，如果我没有立刻开门的话，他就会把冷藏袋搁在我家的前门台阶上，自己不见了踪影。我从“沃尔玛”买了一只很像样的平底煎锅来伺候鱼，鱼的味道颇为不错，而且还不用花钱。
“你从哪儿弄来的鱼？”我问他。
“从弄鱼的地方弄来的。”他说。
在度假小屋管理前台的多萝西已经喜欢上了我，时不时从她家花园里为我带来些西红柿，于是我就吃上了带有泥土味的新鲜西红柿和带有湖泊味道的鲜鱼。我猜明年尼克就会被关进大牢，那种地方只能闻见除臭剂味、鞋臭味、黏糊糊的食物味和陈旧的床垫味，总之是人们弄出的一股股臭味。那正是尼克深心里最惧怕的梦魇：他发现自己被关进了大牢，心知自己清白无辜却无法证明。对尼克来说，最吓人的噩梦莫过于梦见自己被人冤枉，一脚陷入困境却死活找不到出路，叫天天不应，叫地地不灵。
要是做了这样的噩梦，他总会起床在家里四下走动，然后穿上衣服走到室外，沿着我家附近的道路转悠到某个公园里——眼下是在密苏里州的公园，当初是在纽约的公园，总之他会按着自己的心意逛上一圈。如果说尼克算不上一个十足的户外运动拥趸，那他也有一颗关不住的心，他并不热衷徒步旅行和露营，不清楚如何生火，不知道如何捕鱼来送给我，但他喜欢保留这些可能性，也就是说，即使他选择窝在家里的沙发上看笼斗看上整整三个小时，他的心底却希望保留自己到室外逛逛的权利。
话说回来，安迪那个小贱人倒是让我费了些心思去揣摩，我原本以为她会撑上整整三天，随后便会忍不住走漏风声。我知道她喜欢把自己的事讲给大家听，因为我在 Facebook上是她的好友之一——在 Facebook上，我给自己编的名字叫作马德琳•埃尔斯特，哈哈！我的照片则是从某个按揭贷款的弹出式广告里顺手牵羊贴过来的，上面是个金发碧眼、面带微笑的女子，显然从以前的低利率房贷中捞了一笔好处。四个月前，马德琳碰巧向安迪发送了好友申请，倒霉的安迪乖乖地一口答应，因此我不仅对这个小妞的情况一清二楚，还熟知她那一群对鸡毛蒜皮痴迷不已的朋友，那些家伙时不时就打个盹儿，一心钟爱希腊酸奶和“灰比诺”葡萄酒，还喜欢把这些消息与圈子里的朋友分享。安迪是个好女孩，也就是说她不会把自己聚众玩乐的照片给贴出来，也从来不发“黄色”消息——这一点真是扫兴得很。当她作为尼克的秘密女友曝光时，我倒是乐意媒体能找到一些她寻欢作乐的照片，要么在灌酒，要么在跟其他女孩接吻，要么露出了自己的丁字裤，这种照片会轻轻松松地把她扮成破坏别人家庭的狐狸精，让她难以翻身。
说到破坏别人的家庭，在安迪勾搭上尼克时，我那个家虽然已经乱成了一团糟，却仍然有着几分生机，然而她与我的丈夫接上了吻，把手伸进了他的长裤，钻进了他的被窝，有时施展“深喉”把他的一整根阴茎吞进嘴里，让他觉得自己的尺寸格外雄伟，有时翘起后庭深深地承欢，有时让他颜射或射在双乳上，然后伸出舌头舔一舔，那架势仿佛正在品尝一道无上的美味。她定会百般求欢，她那种类型的狐狸精还免得了吗？他们两个人在一起已经一年多了，每到节假日都在一起厮混，我查了查尼克的信用卡记录（我说的是真正属于他的信用卡），想要瞧瞧他给安迪买了些什么样的圣诞礼物，但他一直小心得令人吃惊。安迪的圣诞礼物一定是用现金购买的，我不知道这是一种什么样的感觉——难道她感觉自由自在？她是个没名没分、查无实据的地下情人，因此犯不着打电话给管道工，犯不着听丈夫对他的工作发牢骚，也犯不着提醒他要去买点儿见鬼的猫食。
可是我需要安迪走漏一丝风声。说来说去，其实眼下我还欠着几道东风：（1）诺伊尔得把我怀孕的消息散播出去；（2）警方得找到那本日记；（3）安迪得开口把她和尼克的地下情告诉别人。我原本用了老一套的眼光来看安迪，她这样的小妞每天在网上更新五次状态，把自己的私生活昭告天下，按理来讲，她可不懂得什么保守秘密。安迪偶尔还会蜻蜓点水地在网上提到我的丈夫，比如：
安迪：今天跟那位“俏郎君”见了一面哦。
回复：喔，一定要讲来听听！
回复：我们什么时候才能有幸亲眼见见这位“能干”的帅哥哪？
回复：本人布丽姬特大小姐听了好喜欢！
安迪：不过是与梦中情人的一吻，却让一切都增色了几分。
回复：说得太有道理啦！
回复：我们什么时候才能有幸亲眼见见这位“梦中情人”哪？
回复：本人布丽姬特大小姐听了好喜欢！
但身为新一代的女孩，安迪的行事居然出奇谨慎，就骚货的标准来说，她大可以算得上一位乖乖女了。我能想象她那心形的脸蛋微微向一侧歪去，轻轻地皱起了眉头，嘴里说着“我只是想让你知道我站在你这边，尼克，我会支持你”，说完说不定还会给他烤饼干呢。
眼下埃伦•阿博特节目的镜头正在扫视志愿者中心里的景象，看上去该中心显得略有些寒酸。一位记者正在评论我的失踪如何“震动了这个小镇”，在她的身后我可以望见一张桌子，桌上摆满了人们自制的砂锅菜和蛋糕，通通是送给那位“招人心疼的尼克”。即使到了眼下这种时候，那混账东西仍然能引来些女人照顾他，孤注一掷的女人们还以为发现了可乘之机呢：她们的面前有了个仪表堂堂又情感脆弱的男人，好吧，他可能杀害了他的太太，不过此事不还没有盖棺定论吗；对于四十多岁的女人来说，能有个男人，并且愿意为他下厨，就已经很是让人松口气了。
电视屏幕上又出现了那张用手机拍下的合影，尼克在照片里显得笑意盈盈，我简直想象的出跟他合影的荡妇待在自家亮闪闪却空荡荡的厨房里（她家厨房可是用赡养费打造出的场所，一心用来充门面），一边施展厨艺，一边做着白日梦跟尼克闲聊：“不，我其实有四十三岁了，真的，不骗人！不，我身边可没有一大群众星捧月的男人，我真的没有什么追求者，这里的男人算不上多有趣味，他们大多数…”
对那个把面孔紧贴在我丈夫脸颊上的女人，我的心中突然涌上了一股难以抑制的醋意。她看上去比我眼下的模样要美貌几分：眼下我吃着“好时”巧克力，冒着炎炎烈日在泳池里一口气待上好几个小时，水中的氯把我的肌肤变得跟海豹一样皮糙肉厚，我晒出了一身小麦肤色，这可是破天荒头一次，至少以前我从未有过一身深褐色的肌肤。在我看来，晒出了小麦色的皮肤要归在受损肌肤那一列，没有人会喜欢一个满脸皱纹的小妞，因此，我的皮肤上一直涂着防晒霜。但在失踪之前，我稍微晒黑了几分，而现在距离失踪已经过了五天，我的肌肤正一步步变成棕色。“一身黑里透红的肤色呀，”担任木屋经理的老多萝西说道，“真是黑里俏，小妞！”当我用现金支付下周的租金时，她开开心心地对我说。
眼下我有了一身深色的肌肤和一头染了色的短发，还戴着一副眼镜。我的体重在失踪前几个月长了十二磅，当时我穿上宽大的夏装把臃肿的身材小心遮了起来，我那位粗枝大叶的丈夫压根儿没有看出半点儿蹊跷，而失踪以后我又已经长了两磅。在失踪之前的那几个月里，我很小心不让别人拍到我的照片，因此公众只会知道那位苍白而瘦削的艾米，眼下的我绝对不再是那副模样。有时候迈开步子行走，我还能感觉到自己的丰臀左摇右摆，这种事我还从来没有遇上过。在过去，我的身体一直完美动人，增一分太多，减一分太少，处处堪称平衡，但我并不怀念过去的那副皮囊，也不怀念男人们对我暗送的秋波。就凭我现在的长相，去便利店总算成了一件省心的事，不会再招惹来一些身穿法兰绒背心的男人，害得他们一边用含情脉脉的眼神望着我的背影一边嘟嘟囔囔地说些“女人都是祸水”之类的鬼话，仿佛忍不住要打几个饱嗝。眼下倒是没有人会对我做出粗俗的举动，但也没有人对我特意示好，没有人会想尽办法、不顾分寸地讨好我，反正不再像他们以前对待我那样。
我成了一个与艾米截然不同的人。
尼克•邓恩
事发之后八日
太阳升起时，我正用冰块敷着自己的面颊。安迪张嘴咬我已经是数小时前的事情，我却仍然能够感觉到脸上隐隐作痛，那两块小小的咬痕看上去好似两枚订书钉。我不能去追安迪，跟怒火万丈的安迪比起来，跟着她追只怕要冒更大的风险，于是我给她打了个电话，却被转接进了语音信箱。
“控制住局面，一定要控制住局面。”我暗自心道。
“安迪，我非常抱歉，我不知道该怎么办，也不知道究竟发生了什么事情，请原谅我，求你了。”
我原本不该给她留下这条语音信息，但转念一想，就我所知，她只怕已经存了好几百条我发过去的语音留言了。天哪，如果安迪把其中最惹火、最风骚、最神魂颠倒的那些留言走漏出去的话，单单为了这些留言，任何陪审团里的任何一位女性陪审员只怕就会对我痛下狠手。知道我背着太太劈腿是一回事，但听到身为人师的我用浑厚的声音向一个年纪轻轻的女生讲起我那根又大又硬的…那可就是另外一回事了。
在熹微的曙光中，我的一张脸刷地变得通红，贴在面颊上的冰块适时融化了。
我坐在玛戈家的前门台阶上，开始给安迪打起了电话，每隔十分钟就打一个，却始终没有人接。清晨六点十二分，波尼把一辆车停在了车道上，那时我正睡意全无，神经十分紧张，她拿着两个泡沫塑料杯朝我走来，我却一句话也没有说。
“嘿，尼克，我给你带了些咖啡来，只是过来看看你怎么样。”
“那还用说嘛。”
“我知道你可能还因为艾米怀孕的消息没有回过神来呢。”波尼煞费苦心地往我的咖啡里倒进两份奶精——这正是我喜欢的口味，随后她才把咖啡递给了我。“那是什么？”她指着我的脸颊问道。
“你说什么？”
“尼克，你的脸是怎么回事？那里红了一大块…”她又挪近了一些，伸手攥住了我的下巴，“看上去倒像是块咬痕。”
“一定是荨麻疹，我一遇到压力就会出麻疹。”
“嗯哼。”她搅了搅咖啡，“你知道我是站在你这边的，对吧，尼克？”
“没错。”
“我真的站在你这边，千真万确，我真希望你能相信我，我只是…如果你不信任我的话，那我就没法帮上你了。我知道这听上去像是警察的套话，但我说的是真心话。”
我们在一片奇怪的静默中坐着，小口喝着咖啡，一时间竟有几分惺惺相惜的气氛。
“嘿，我想还是抢先一步把这个消息告诉你吧，免得你先从别的地方听到，”波尼欢快地说，“我们找到了艾米的钱包。”
“什么？”
“千真万确，钱包里没有现金，但有她的身份证和手机，发现钱包的地点还偏偏在汉尼拔的河岸上，汽船码头的南边。我们猜，有人想把现场弄得看上去像是犯事的家伙在出城的途中把艾米的钱包扔进了河里，然后再过了桥前往伊利诺伊州。”
“你说‘有人想把现场弄得看上去像’？”
“钱包并没有整个儿淹进水里，钱包上方靠近拉链的区域仍有一些指纹。按现在的技术，有时候即使浸入水下的指纹也有可能验出来，但…我就不和你瞎扯技术的那一套了，这么说吧，从某种程度上讲，这个钱包是故意摆在河岸上，以确保被人找到。”
“听上去，你告诉我这件事是有原因的。”我说。
“我们从钱包上找到的指纹是你的，尼克，这也算不上有多稀奇…男人们总是时不时翻翻太太的钱包嘛，可是…”说到这里波尼笑了起来，仿佛她刚刚想到了一个好主意，“我还是要问一声，你最近没有去过汉尼拔，对吗？”
她说得如此漫不经心又如此一腔自信，我的脑海中突然闪过一个念头：难道警方在我的汽车底盘上偷偷装了一个追踪器，又在我去汉尼拔的那天早上把车还给了我？
“你来说说，我为什么非要去汉尼拔扔太太的钱包呢？”
“假设你杀了你太太，把家里的案发现场进行了精心设计，企图让警方认为是外来人员袭击了你的妻子，但随后你意识到警方已经开始怀疑你，于是你想要再行安置一些假线索，把警方的目光再次转移到外人身上。这只是一种说法，但眼下有些警员一心认定是你犯的案，要是那种说法合用的话，他们一定不会放过，所以让我来帮帮你吧：你最近去过汉尼拔吗？”
我摇摇头，“你得跟我的律师谈，找坦纳•博尔特。”
“坦纳•博尔特？你确定你想这么做吗，尼克？我觉得我们对你一直都很公平，也很坦诚，至于博尔特，他可是…最后一搏的人才用得上那家伙，通常有罪的人才会请他。”
“嗯，好吧，我很明显是你们的首要犯罪嫌疑人，波尼，我得自己想办法帮自己。”
“那等他来了我们聚一聚，行吗？仔仔细细地谈一谈。”
“那还用说吗…我们也是这样计划的。”
“一个有计划的男人，我很期待。”波尼站起身迈开了步子，边走边回头喊道，“多说一句，金缕梅治荨麻疹有特效。”
一小时后门铃响了，坦纳•博尔特身穿一套淡蓝色西装站在门口，不知道为什么，我隐约感觉他的这身穿戴是前往南部各州时才用的行头。他放眼在四下里打量了一圈，瞥了瞥停在车道上的汽车，又审视着一栋栋房屋，种种举动让我不禁想起了艾略特夫妇：他们都属于随时随地在审视和分析的那种人，他们的大脑似乎永不停歇。
“告诉我柴棚在哪儿。”我还没有来得及跟坦纳打招呼，他抢先开口说道，“指给我看柴棚的位置，不许跟着我过去，也不许再靠近那间柴棚，之后把一切都告诉我。”
我们三人围着餐桌坐了下来——我、坦纳，再加上刚刚睡醒的玛戈，玛戈正在喝今早头一杯咖啡。我把艾米的全部指示一股脑儿摊在了桌上，看上去活像是在解读一堆塔罗牌，可惜技巧不太像样。
坦纳朝我俯过身，脖子显得很僵，“好了，尼克，把你的理由全摆出来，”坦纳说，“你太太是如何精心策划了整件事，你来说说看！”他边说边用食指戳着餐桌。
我深吸了一口气，理了理思路：一直以来，我的口头功夫都赶不上笔下文章。“在开始讲正事之前，“你们首先要了解艾米身上有关键的一点：我说，她这个人聪明绝顶，脑子转得非常快，简直算得上心有七窍。她活像一场看不见尽头的考古挖掘，你以为自己已经抵达了最深层，可是一锄挖下去以后，却发现下面还有一层全新的天地，里面布满了迷宫般的坑道和无底洞。”
“好吧，”坦纳说道，“这么说…”
“其次，你们要了解艾米是个自命公正的人，她永远不会犯错，而且她喜欢教训别人，用自己的手施行惩罚。”
“那好，知道了，接下来呢…”
“让我先给你们讲个很简短的故事。大约三年前，我和艾米曾经开车去马萨诸塞州，路上堵得一塌糊涂，有一辆卡车想要挤到艾米的前面…艾米死活不肯让他超车，结果卡车司机加速抢了她的道，倒没有造成任何危险，不过有片刻十分骇人。你们知道卡车尾部贴着些供人反馈的标记吧，上面写着‘我的驾驶是否合您心意’，艾米让我打电话给运输公司，对那个车牌号告了一状，我以为这样就完事了，谁知道两个月后…整整两个月后…有一天我走进卧室，艾米正在通电话，嘴里说的正是那辆卡车的车牌号，当时她活生生地编出了一个故事：她开车载着自己两岁的孩子，而卡车司机几乎把她挤出了公路。艾米告诉我，这已经是她打的第四个电话了，她甚至研究过该运输公司的路线，因此才能挑对高速公路，以便声称自己差点儿出了交通事故，免得谎话穿帮。艾米把方方面面都考虑到了，为此她觉得非常自豪，她就要那卡车司机丢掉工作。”
“天哪，尼克。”玛戈喃喃自语。
“这个故事非常…引人深思，尼克。”坦纳说。
“这不过是个例子。”
“那好，现在帮我把一切梳理一下吧。”坦纳说，“艾米发现你在瞒着她出轨，所以演了一场假死的戏，把所谓的‘犯罪现场’故意布置得有点儿蹊跷，好让人们起疑心，然后还用信用卡、人寿保险和你的安乐窝把你彻底套了进去…”
“她还故意在失踪前一晚和我吵架，争吵的时候还专门站在一扇开着的窗户旁，好让邻居听到我们在吵架。”
“那你们为什么吵？”
“她说我是个自私的浑蛋，基本上和我们以前吵的内容没有什么两样，但我们的邻居没有听到艾米后来道了歉…因为艾米不希望让她听到道歉的话，我记得当时我非常吃惊，因为那是艾米和我有史以来和解最快的一次。第二天早上，她还因为昨晚大声哭喊给我做可丽饼赔罪呢。”
说到这里，我仿佛又一次望见她站在炉灶旁，正舔着大拇指上的糖粉，嘴里哼着歌，而我想象着自己走到她身旁，伸手晃着她，直到…
“好，那寻宝游戏呢？那又如何解释？”坦纳说。
每条指示都展开摊在了桌子上，坦纳捡起了几条，又放手让它们飘然落下。
“这些不过是额外的花招，专门用来坑我。”我说，“相信我吧，我了解自己的太太，她知道自己必须玩一套寻宝游戏，不然看上去就很可疑，因此，她老老实实地玩了寻宝游戏，但提示可能有许多种解读，看看这第一条。”
我想象自己是你的学生
遇上了一位英俊睿智的先生
我的眼界随之大开（更不用提我的两条腿）
如果我是你的学生，那还用得着什么鲜花助兴
也许只需在你的办公时间即兴约个一回
好啦，要去那里就赶紧趁早
也许这次我会在你面前露上一两招
“这纯属艾米的作风，当时我一边读这条提示一边想：嘿，我的妻子在跟我调情呢，结果中了招，她实际上指的是我跟…安迪的外遇，第一条提示就有这么坑人。因此，我和吉尔平一起去了我的办公室，你知道那里有什么高招等着我吗？一条女式小可爱，还压根儿不是艾米的尺寸…怪不得警方一直在到处问艾米穿多大尺寸的衣服，我却还始终摸不着头脑。”
“但艾米不可能算得到吉尔平会和你一起去办公室。”坦纳皱了皱眉头。
“见鬼，她不过是狠狠赌了一把而已。”玛戈插嘴说，“第一条提示恰好放在犯罪现场…因此警察肯定知情，提示里又赤裸裸地写出了‘办公时间’几个字，按理来讲，不管带不带尼克，警方一定会去办公室。”
“那条女式小可爱究竟是谁的？”坦纳问。听到小可爱一词，玛戈不禁抽了抽鼻子。
“鬼知道是谁的？”我说，“我原本以为是安迪的小可爱，但…很有可能不过是艾米买来的，最关键的一点是，那条小可爱不合艾米的尺寸，有了这条小可爱，任谁都会相信我的办公室里发生了见不得光的风流韵事，对象还不是我太太——我又上了艾米的当。”
“那要是警察没有和你一起去你的办公室呢？”坦纳问道，“或者没有人注意到这条小可爱呢？”
“她根本就不在乎，坦纳！这个寻宝游戏跟其他的花招一样，都是她耍我玩的招数，她实际上并不需要这些罪证。她额外设了许多圈套，只是为了确保到处都有无数的蛛丝马迹可寻。再说一次，你得了解我的太太：她是个滴水不漏、以策万全的人。”
“好吧，接着看看第二条提示。”坦纳说。
想想我吧：我对你痴心一片
和你在一起，我的未来清晰可见
你带我来到这里，让我听见你的闲谈
你谈起儿时的冒险：那时你穿着寒酸的仔裤，戴着一顶鸭舌帽
让其他人全部靠边站，他们在你我心中通通不算数
让我们偷偷地吻上一吻…假装你我刚刚结为夫妻
“这一条说的是汉尼拔。”我说，“艾米和我曾经去过那里一次，因此我就照这样理解了，但汉尼拔也是我曾经和…安迪厮混过的地方。”
“这样的话，当初你居然没有长个心眼？”坦纳说。
“没有，当初还没有，那时艾米给我留下的字条正让我感觉飘飘然呢。天哪，那女人对我真是知根知底，她算准了哪些是我想听的话，又是‘你才华横溢’，又是‘你才思敏捷’。时至今日她还能逗得我团团转，她要是得到消息的话不知道有多开心，就连远在千里之外她也能操纵我，我是说，当初我…上帝呀，当初我正在一步又一步地再次爱上她。”
这时我突然感觉喉头一紧：艾米在字条里用上了一则傻兮兮的趣事，提到了她的密友英斯利那个让人讨厌又衣冠不整的宝宝——艾米深知，在我们的甜蜜时光中，我最钟爱的并非那些重大时刻，也并非浪漫之极的时刻，而是我与她私底下开的那些玩笑，到了现在，她竟然用这些私密笑话来对付我。
“你们知道还有什么招数等着我吗？”我说，“警方刚刚在汉尼拔发现了艾米的钱包，我敢打赌人们能找到我去过汉尼拔的证据。见鬼，当时我用信用卡付了旅游门票钱，这样就留下了铁证…艾米这一招又把我跟汉尼拔扯上了干系。”
“要是没有人发现钱包呢？”坦纳问道。
“那也没有什么关系。”玛戈说，“她一直在耍着尼克团团转，供自己开心呢…当尼克读着这些甜言蜜语的字条，心里却深知他自己在偷偷出轨而艾米正下落不明时，他心中该是多么内疚呀——我敢肯定，光是想到这一点，就已经让艾米开心得厉害了。”
玛戈用厌恶的口吻说出“偷偷出轨”几个字，我赶紧给自己壮胆，免得被她的口吻吓倒。
“尼克去汉尼拔的时候，如果吉尔平也跟着去了呢？”坦纳追问道，“如果吉尔平一直都跟尼克在一起，那他就会知道尼克无法安置钱包了，对吧？”
“艾米对我知根知底，她算准了我一定会甩了吉尔平，她知道我不希望当着一个陌生人的面读这些字条，也不希望人家仔细观察我的一举一动。”
“是吗？你怎么知道？”
“我就是打心眼里知道。”我耸了耸肩膀。我深知自己没有说错，我打心眼里知道。
“第三条指示。”我说着把它塞到了坦纳的手中。
也许你为带我来到此地感到内疚
我必须承认，此事确有几分稀奇
但我们并无太多选择
于是将这里选作容身之地
让我们把爱带进这所棕色小屋
再给我几分善意，你这含情脉脉的丈夫
“看，当时我会错意了，我以为‘带我来到此地’指的是迦太基，但实际上她指的是我父亲的旧宅，而且…”
“这又是你和那个叫安迪的女孩乱搞的地方。”坦纳说着转身面向玛戈，“请原谅我用词粗俗。”
玛戈轻轻挥了挥手，表示不介意。
坦纳继续说道：“尼克，这么说来，你在办公室里和安迪乱搞过，那里就有一条女式小可爱来栽赃你；你在汉尼拔和安迪乱搞过，那里就有艾米的钱包来栽赃你；你还在这间柴棚和安迪乱搞过，这里就有用秘密信用卡买的一大堆贵重物品来栽赃你。”
“嗯，是的，是这样，完全正确。”
“那在你父亲的旧宅里有什么呢？”
艾米•艾略特•邓恩
事发之后七日
我身怀有孕！——谢谢你，诺伊尔•霍桑，眼下整个世界都知道了这条消息，你这小傻瓜。自从她在为我守夜的那天大闹一场以后，公众中针对尼克的怒潮便陡然高涨了许多，我挺想知道他在这样的重重阴霾之下是否还能喘得过气（不过我倒真希望诺伊尔•霍桑并未在为我守夜的那天出尽风头，话说回来，欠缺姿色的女人还真是抢风头的高手哪）。
我深知一点：如果想要招来新闻猛料，招来全天候、大力度、不遗余力、无休无止的“埃伦•阿博特”报道，诀窍就在我怀孕的那条消息上。“小魔女艾米”本身已经颇为诱人，身怀六甲的“小魔女艾米”则具有不可抗拒的魅力。美国公众喜欢简单容易的事，而对身怀六甲的孕妇怀有爱心是件非常简单容易的事，孕妇们就像小鸭子、小兔和小狗一样招人喜欢。不过话说回来，这些自以为是、自恋不已的孕妇们走路一摇一摆，却能得到人们如此的特殊礼遇，实在让我想不通——劈开双腿让男人播个种又有多难呢？
你知道什么才算得上难事吗？假装怀孕才难呢！
请注意，因为现在要说的这件事令人印象深刻。故事的源头在我那个脑袋空空的朋友诺伊尔身上，中西部就到处充斥着她这样的老好人，他们的心地好得不得了，却长了一个榆木脑袋，容易受人摆布，别人说一套就听一套。诺伊尔数得出的曲子全部来自于家居用品店里的音乐合集，她的书架上摆放着一堆装点门面的玩意儿，比如《爱尔兰人在美国》、《图说密苏里大学橄榄球史》、《我们铭记9•11》、《猫咪糗事一大箩》。我知道，为了施行计划，我需要一个肯乖乖听话的朋友，好把那些关于尼克的骇人故事一股脑儿讲给她听，这个朋友不仅要迷我迷得过火，还要很容易受人摆布，不管我说什么她都会信，因为有幸听到这些私房话已经让她觉得自己与众不同。显而易见，这个角色非诺伊尔莫属，而当她开口告诉我她又怀了孕（三胞胎显然还不够呢），我意识到自己也可以顺势怀孕一回。
于是我在网上搜了搜：维修时如何抽干马桶。
我请来诺伊尔一起品尝柠檬水，喝了许多柠檬水。
诺伊尔在我家上厕所，用的正是那个抽干后无法冲水的马桶，我们两个人都觉得十分不好意思！
我将马桶里的尿液盛进了一只小玻璃瓶。
众人皆知我怕血又怕针。
我将盛有尿液的玻璃瓶藏进手袋，约了医生（“哦，我没办法做血液测试，谁让我怕针头怕得要命呢，尿液测试倒是没问题，谢谢”）。
我的医疗记录上多了“怀孕”一条。
我带着好消息向诺伊尔飞奔而去。
以上一环接一环全都完美无缺，于是尼克又多了一条动机，而我摇身一变成了身怀六甲、招人喜爱的失踪女士，我的父母会更受煎熬，埃伦•阿博特则会无法抗拒该新闻的诱惑。说实话，我的失踪案最终从数百个案子中脱颖而出，被“埃伦•阿博特”新闻秀一眼相中，其过程也算得上是惊心动魄，跟选秀节目颇有几分相似：参选人要施展浑身解数，随后一切就不再归你管，全看评委的意思了。
再说埃伦•阿博特恨尼克恨得咬牙切齿，对我则满怀着一腔爱心，不过我倒是希望新闻媒体对我的父母不要太过厚爱。我端详着新闻报道中的父母，妈妈显得瘦骨嶙峋，脖子上的条条青筋仿佛迂回细弱的树枝，爸爸因恐惧而满脸发红，一双眼睛睁得太大，脸上的笑容看上去很僵硬。通常情况下，他是个面貌英俊的男人，但此刻看上去却好似一幅漫画，要不然就是一个被鬼魂附体的傀儡。我心知自己本该为父母感到难过，但我却并没有感到一丝痛心。反正无论如何，我对父母来说不过是一种象征，是个活生生的完美典范，是有血有肉的“小魔女艾米”。千万不要弄砸了，你可是“小魔女艾米”，是我们独生的掌上明珠。身为独生女就得挑上一副不公平的担子：你一天天地长大，心里清楚自己不能让家人失望，甚至连夭折都不行，谁让你没有兄弟姐妹呢，谁让你就是家里那根独苗呢！这种压力让人不惜一切想要变得完美无缺，也会让人一心沉醉于权力，二者合一便孕育出了一个个唯我独尊的君主。
今天早上我闲逛去多萝西的办公室买汽水，那是一间小小的木板屋，办公桌的唯一用途似乎就是摆放多萝西从各地收集来的雪景球，要么来自阿拉巴马州的海湾海岸，要么来自阿肯色州的希洛，总之通通没有多少值得典藏的意义。当那些雪景玻璃球映入眼帘时，我倒没有从中看出天堂景象，而是看见一帮乡巴佬带着一身晒黑的皮肤，拖着一群在哭号、笨手笨脚的孩子，正伸出一只手打小孩，另一只手则攥着温热的玉米糖浆饮料，那饮料还盛在不可降解的大塑料杯里。
多萝西有一张20世纪70年代风格的海报，海报中的小猫正趴在树上，主题是“撑住了，别泄气！”，多萝西诚心诚意地将那张海报贴了出来。我喜欢想象一幕白日梦，让多萝西在白日梦里遇上一个来自威廉斯堡的贱人，那自鸣得意的贱人梳着贝蒂•佩姬一样的刘海，戴着一副尖眼镜，也有一张同样的小猫海报，但却用于反讽。我倒是挺乐意听一听这样两个人的交锋，通常来说，冷嘲热讽的人在真心实意的人面前简直不堪一击，那种人算得上他们的克星。多萝西还另有一张宝贝海报贴在汽水售卖机旁边的墙上，海报中的幼童在马桶上昏昏欲睡，“困得不得了，待会儿再尿尿”。我一直想要顺手牵羊偷走这一张，只要一边跟多萝西聊上几句分分她的心，再一边用指甲拨一拨已经泛黄的旧胶带，那就大功告成了。我敢打赌，这张海报能从拍卖网上替我赚来不少现金（我倒是挺乐意弄点儿现金进自己的腰包），但我不能上网售卖，因为那种做法将留下电子记录，而我已经从无数真实罪案书籍中读到过相关知识：电子记录会招来许多麻烦，因此千万不要使用注册在你名下的手机，因为手机基地台能顺势找到你所在的位置；千万不要使用自动取款机或你自己的信用卡，只用大家都用的公用电脑；谨防每条街上的摄像头，尤其是在银行附近、交通繁忙的十字路口或小杂货店周围…我住的这些木屋附近倒是找不到一家小杂货店，也没有装摄像头，这一点我很清楚，因为我曾经装作一副担心安全问题的模样问过多萝西。
“我们的客户可不喜欢到处设有耳目，”她说，“倒不是说他们干了什么违法犯纪的事情，不过他们通常不喜欢被人盯着。”
多萝西没说错，这里的住户看上去并不喜欢被人盯着。我的朋友杰夫就有一套让人纳闷的作息时间，回家时带着一大堆来源不明的鲜鱼，把鱼都储存在巨大的冰箱里，害得自己浑身都是鱼腥味。远处的小木屋里则住了一对大约四十多岁的夫妇，看上去至少有六十岁，大多数时候都待在屋里，只偶尔出门去一趟洗衣房，用垃圾袋装着脏衣服急匆匆地穿过砾石铺成的停车场，仿佛正在慌里慌张地进行大扫除。“嘿嘿”，他们总是这么跟人打上两声招呼，再点两次头，然后继续赶路，有时候男人的脖子上还缠着一条蟒蛇，但我和他假装视而不见。除了以上几位常客，木屋里还经常有许多单身女子来来往往，通常看上去都鼻青脸肿，其中有一些显得很不好意思，另外一些人则伤心不已。
就在昨天，隔壁的木屋里搬进了一个单身女孩，那个金发女郎年纪很轻，长着棕色的双眼，嘴唇上有裂开的伤口。她坐在前廊里抽着烟，我们目光相遇时她坐直了身子，一脸自豪地撅起了下巴，我顿时心想：“我得好好琢磨琢磨这个女孩，可以学学她这副模样，扮成受了虐待却坚强不屈的小妞，正在找个小窝躲起来熬过风雨呢。”
今天早上，我先看了几小时电视，在各台搜寻有关艾米•艾略特•邓恩失踪案的新闻，随后换上了一套又潮又冷的比基尼：我要去泳池里泡一泡，让转个不停的脑袋瓜开个小差。有关我怀孕的报道纵然令人欣慰，但前路还有许多未知的风雨；我确实做了十分精心的策划，但有一些事不在我的掌控之内，没有乖乖地按我的计划发展。安迪还没有走漏风声，警方可能需要人帮上一把才能找到我的日记，再说警方还没有逮捕尼克。我对警方已经发现的所有线索并非一清二楚，这种状况可不太让我安心，我很想给该案的举报热线打个电话，把警方往正确的路上推一推。还是再等几天吧——我家墙上挂着一则日历，我在三日后那一栏写上了“打电话”一词，提醒自己再等三天。一旦警方找到日记，事情的进展就会快起来了。
屋外仍然热气逼人，四周荡漾着一阵阵蝉声。我的粉色充气筏上绘着美人鱼，可惜对我来说显得有点儿小，我的一双小腿只好晃悠悠地荡在水中，但充气筏好歹托着我漫无目的地漂了足足一个小时，我已经领悟到，眼下我正扮演的角色就喜欢这类闲情逸致。
这时我遥遥望见停车场晃过来一头金发，紧接着那位裂了嘴唇的女孩走出了一扇钢丝网门，带着一条木屋配备的浴巾，大小跟茶巾差不多，还带着一包“Merit”香烟、一本书和一瓶防晒霜，看来她甘冒肺癌的风险，但却死活要躲开皮肤癌的魔爪。她找了个地方安顿下来，再小心翼翼地涂上防晒霜，这一点倒是跟木屋里其他受虐女人不一样，那些女人拼命地在身上涂婴儿油，结果在草坪椅上留下了一圈圈油腻腻的阴影。
女孩向我点点头——男人们在酒吧里找个地方坐下的时候，就会这样向对方点点头。她正在读雷•布莱伯利所著的《火星纪事》，看来是个爱科幻的女孩，当然了，受虐女子也喜欢逃避现实。
“是本好书。”我开口向她搭讪，起了一个无关痛痒的话头。
“有人把这本书留在了我的木屋里，不挑这本的话就只能挑《黑骏马》了。”她边说边戴上一副宽厚的廉价太阳镜。
“《黑骏马》也不坏呀，不过《黑神驹》就更棒了。
”她抬起一双罩着墨镜的眼睛望着我，看上去好似两个黑漆漆的洞眼，“嗯。”
说完她又看起了书，摆出一副不答理人的架势，仿佛在说“我正在读书呢”。她这副模样倒是常常在拥挤的飞机上见到，而我仿佛成了邻座那个又不长眼又管闲事的家伙，非要霸着两人座位中间的扶手，嘴里还搭讪说：“商务呢还是消遣呢？”
“我叫南希。”我开口说道。我居然说出了一个新名字，而不是以前自称的“莉迪亚”，方圆就这么巴掌大的一块地方，乱取名字可不是聪明的举动，但新名字却还是顺嘴冒了出来。有时我的脑袋瓜转得太快，反倒不给我自己讨好，比如刚才我就正想着那女孩裂开的嘴唇和伤心的气质，随后一转念想到了虐待和卖淫，接着又想到了小时候最爱的音乐剧《雾都孤儿》，剧中劫数难逃的南希一直对她那个凶暴的男人忠心不二，直到他动手杀了她；考虑到剧中唱词“只要他需要我”基本上算是为家庭暴力抑扬顿挫地唱了一曲赞歌，我有些纳闷信奉女权主义的妈妈为什么会跟我一起去看《雾都孤儿》，接着我又想起日记里的那位艾米也是死于自家男人之手，她其实很像…
“我叫南希。”我说道。
“我叫葛丽泰。”她这名字听上去像是瞎编的。
“很高兴见到你，葛丽泰。”我说。
说完我乘着充气筏漂开了，身后传来葛丽泰摆弄打火机的响动，随后一阵烟雾好似飞沫一般向空中四散飘去。
四十分钟后，葛丽泰坐到了泳池边，把双腿荡进水中，“水是热的。”她的嗓音听上去沙哑又坚韧。
“像是浴缸里的水。”
“这样子游泳可不太清爽。”
“湖水也凉爽不了多少。”
“反正我也不会游泳。”她说道。
我还从来没有见过不会游泳的人，“我也是勉强会游，”我撒谎道，“会几招狗爬式。”
她撩了撩双腿，水波轻轻地摇荡着我的充气筏，“这地方怎么样？”她问道。
“挺好，挺安静。”
“那就好，我就需要一个安静的地方。”
我扭头望着她，葛丽泰戴着两条金项链，左胸旁边有块滴溜溜圆的瘀痕，大约跟一颗李子差不多大小，贴近比基尼的肌肤上堪堪露出一枚三叶草文身。她穿着一套崭新的樱桃红泳装，看上去花不了多少钱，我看是从我买充气筏的码头便利店里买来的。
“你自己一个人吗？”我问道。
“再没有别人了。”我不太拿得准接下来要问什么，受虐的女人们互相交谈时是不是有某种我不知情的暗语？
“你是遇上男人方面的麻烦啦？”
她挑了挑眉毛，仿佛默认了我的说法。
“我也是。”我说。
“大家早就警告过我们了。”她说着合起双手伸进水中，把水浇在胸前，“在我上学的第一天，妈妈告诉了我许多事情，其中一件就是：离男孩子们远一些，他们要么朝你扔石头，要么偷看你的裙底春光。”
“你应该做件T恤，把你妈妈的警句写上去。”我说道。
她听了哈哈大笑，“不过她的话倒没有错，一直很有道理。我妈妈在得克萨斯州一个女同性恋聚居的村落里住，我一直在想要不要去那里找她，那地方的所有人看上去都挺开心。”
“一个女同性恋聚居的村落？”
“就好像怎么说呢…她们买了些土地，组建了自己的圈子，圈子里不收男人，这个没男人的世界在我听来倒是很顺耳，”她又舀了一捧水，把太阳镜推上去润了润脸，“只可惜我不喜欢女人。”
她放声大笑起来，仿佛一个老妇人在恼火地怒吼，“这个地方有什么浑蛋男人可以让我交往吗？”她说道，“这就是我的套路，从一个男人身边逃掉，又一头撞上另一个男人。”
“这地方大多数时候都空着一半的房间，那个长着大胡子的家伙杰夫，其实是个好人，”我说，“他在这里住的时间比我长。”
“你要住多久？”她问道。
我没有回答，我居然说不清自己要在这里待多久，真是奇怪得很。我原本打算待到尼克被警方逮捕的时候，但我不知道他是否会在近期被捕。
“直到他不再找你为止，对吧？”葛丽泰猜道。
“差不多。”
她仔细地审视着我，随即皱起了眉头，我的胃顿时一阵发紧，等着她开口说：“你看上去很面熟。”
“千万不要带着新伤回到某个男人身边，别让那家伙得意。”葛丽泰语重心长地说，接着站起身收拾起自己的东西，用小毛巾擦干双腿。
不知为何，我竟然竖起了大拇指，这辈子我还从来没有竖过大拇指呢。
“如果乐意的话，来我的木屋吧，我们可以看电视。”她说。
我的手掌里握着多萝西送的一只新鲜番茄，仿佛带了一件亮闪闪的礼物来庆贺人家的乔迁之喜。来应门的葛丽泰几乎没有跟我客套，仿佛我已经到她家走动了许多年，她一把从我的手里拿走了番茄。
“太棒了，我正在做三明治，找个地方坐吧。”她说着伸手指指床（这些木屋里没有客厅），迈步进了她的小厨房，那里跟我的厨房有一模一样的塑料砧板和一模一样的钝刀。葛丽泰把西红柿切成了片，厨房台面上摆着一塑料盘午餐肉，房间里弥漫着香味。她把两个滑溜溜的三明治搁在纸碟上，又放上一大把鱼饼干，端着碟子大踏步进了卧室。一眨眼的工夫，她的一只手已经摸上了遥控器，换着一个个台，听着一片片嘈杂声，我们两个人并排坐在床边上看着电视。
“如果你看到想看的节目，就叫我停手。”葛丽泰说。
我咬了一口三明治，西红柿从三明治边上滑了出来，掉到我的大腿上。
一个台在播《贝弗利山人》，一个台在播《出乎意料的苏珊》，另有一个台在播《世界末日》。
此时电视上出现了“埃伦•阿博特”节目，我的一张照片占据了整个屏幕——头条新闻又是我，我的模样看上去棒极了。
“你看过这则消息吗？”葛丽泰的眼睛并没有看我，仿佛屏幕上的失踪案是一则颇为像样的重播节目，“这个女人在她结婚五周年纪念日那天失踪了，她丈夫的举动从一开始就非常诡异，脸上还挂着微笑呢，结果人们发现他把太太的人寿保险赔偿金往上抬了一大截，而且刚刚发现这位太太怀了孕，她丈夫并不想要那个宝宝。”
屏幕上的画面切到了另一张照片，照片里的我和“小魔女艾米”系列在一起。
葛丽泰扭头对着我，“你还记得这些书吗？”
“当然记得！”
“你喜欢这些书吗？”
“有谁不喜欢这些书吗，多可爱的书呀。”我说道。
葛丽泰哼了一声，“那些书假得透顶。”
屏幕上出现了我的特写镜头。
我等着葛丽泰开口夸奖相中人是多么美貌。
“她看上去还行，呵呵，对于她那个年龄来讲，”她说，“我希望自己四十的时候看上去能有那么棒。”
埃伦正在向观众追叙我的故事，屏幕上仍然留着我的照片。
“在我听来，她像是个被宠坏了的富家女，又娇贵难养又犯贱的主儿。”葛丽泰说。
这话说得一点儿也不公正，我可没有留下一丝证据让人们得出这样的看法。自从我搬到密苏里州以后（嗯，还是这么说吧：自从我有了自己的计划以后），我便一直小心翼翼地扮演着一副好养活、好脾气、开开心心的模样，总之人们希望女人是什么样，我就扮成什么样。我向邻居们挥手，为莫琳的朋友们跑腿，有一次还为总是浑身脏兮兮的斯塔克斯带去了可乐。我多次拜访尼克的父亲，因此全体护士都可以为我的人品作证，于是，我就可以一遍又一遍地对着脑袋一团糟的比尔•邓恩耳语道：“我爱你，来和我们一起住吧；我爱你，来和我们一起住吧。”——我只是想看看这一招是不是管用。比尔•邓恩是尼克最深切的梦魇，尼克十分害怕终有一天会沦落成他父亲的模样，而“康福山”的人们都说尼克的父亲会到处乱跑，要是比尔•邓恩一遍又一遍地出现在我家门口，那倒是挺讨我的欢心。
“为什么说她看上去挺犯贱？”我问道。