“邀请信？什么东西？”
“坂本说，他那天晚上是应礼美的邀请过去的，据他交代，他收到了一封信，大致内容是礼美会在房间里等着他。当然，礼美否认曾写过这封信。”
汤川走近了铁丝网，目不转睛地眺望着远处的风景，虽然他看似是在望风景，实际上脑子里在不断地做着各种思考。
他终于回过头来，对草薙说：“你先让我看看那本画着伞的纪念册吧。”
“我这就联系股长。”草薙答道。
5
合上纪念册，汤川叹了一口气。他用右手托着腮，左手食指不停地敲着会议桌。他面前摆着坂本的记事本、作文、笔记等物品，每个上面都至少出现了一次森崎礼美的名字。
这是世田谷警察署里的个房间，里面放着和坂本信彦的“预知梦”相关的资料。平时出入这个房间的只有草薙和牧田，其他接查人员都认为事情已经解决了，并且他们一开始就对预知梦毫不关心，所以把民间人士汤川带进来倒不费劲。
“你怎么认为？”草薙问。
“不可思议。”汤川答道，“除了不可思议，我实在找不到别的形容词。”
“还是觉得是个偶然？”
“不，我觉得不是。越看资料，越觉得不是偶然，对一个虚构的人物如此执着的人，本身就很少见，况且还存在同名同姓的人，这就更离奇了。”
“但是你也无法解释吧？”
“现在，”汤川又扫了一眼桌上的东西，“我想问你一个问题，森崎礼美这个名字是怎么来的？”
“不是已经告诉过你吗，坂本小时候梦见的。”
“我问的不是这个，是现实中的那个礼美，这个名字是她父亲起的吗？”
“不，是她母亲起的。”
“你确定？”
“确定。从坂本那里听了预知梦这件事之后，我马上就去森崎家打听了情况，也就是在那时，我问了她名字的由来。”
草薙拜访森崎家的时候，一家之主森崎敏夫也在家中。据说他知道家里出事之后，就急急忙忙回国了。敏夫看起来始终很冷酷，一直要求对犯人处以极刑。
草薙对森崎夫妇讲了坂本的预知梦，问他们有没有想起来什么。惯怒得满脸通红的敏夫理所当然地全部加以了否定。
“说什么预知梦，谁相信这种鬼话！还做梦和礼美结婚？真是恬不知耻。也不知道掂量掂量自己，只知道痴人说梦！说什么他以前的笔记本上写着礼美的名字，这种事情你们也当真？！那肯定是他认识礼美之后才写上去的。”
敏夫的言论显然站不住脚。种种事实都证明坂本确实在17年前就知道森崎礼美这个名字了，中学的纪念册就是证据之一。
草薙问森崎夫妇，礼美这个名字是谁起的，为什么会起这个名字。
这次由美子回答说：“是我在医院的床临时想出来的，因为以前觉得肯定会生个男孩，所以没准备女孩的名字。”
由美子瘦瘦的，典型的目本人脸型，言谈举止都很优雅，甚至有几分柔弱，让人很难想象出她端着猎枪的样子。
‘您起名字的时候，参考过什么吗？比如说起名的书之类的。”
听了草薙的提问，由美子摇了摇头。
“我没看过那些东西。只是希望她成为一个有礼貌的孩子，所以起名叫礼美。”
“您和谁商量过吗？”
“没有……当时丈夫把这件事全交给我了。”
“礼美，这难道不是一个很好的名字吗？我很喜欢。”敏夫坚定地说。
草薙还征求了礼美的意见。与由美子不同，礼美面庞轮廓很有立体感，眼睛大大的，一看就是个美人坯子。
“我不清楚到底是怎么回事，总之觉得很恶心……幸好事情发生的时候我一直在睡觉，一想到我如果那时醒来，看到那个男的站在我床边，我就……浑身都起鸡皮疙瘩！”她确实非常害怕，从她微微的颤抖中就能看出来。她母亲始终紧紧地握着她的手。
“那小子不是在逃跑途中还轧死人了吗？足够判死刑了。“敏夫又重复了一遍。
“哦，原来案发当时，她在熟睡啊？”听完草薙的话，汤川说道。
“她的母亲由美子端起猎枪射击，打碎了窗玻璃，她这才被惊醒。听她说当时还不知道发生了什么事情。”
汤川抱着胳膊，一副若有所思的表情。这时，牧田进来了，端着一个托盘，上面战着三个盛着咖啡的纸杯。
“来一杯吧。”牧田笑嘻嘻地说。
“这次伽利略先生好像也一筹莫展了。”草薙拿了两杯咖啡，将其中一杯放到汤川面前。
“你能给我看看那封邀请倍吗？”汤川问，“就是犯人说的从礼美那里收到的那封信。”
“啊，没有原件，不过这里有一份复印件。”草薙从杂乱的资料中拿出一份文件，在汤川面前打开，“就是这个。”
“是电脑打出来的啊。”
“坂本说，这是出事前一天寄过来的。信封还留着，邮票上还盖有印戳，收件人和发件人一栏的字也都是机打的。没有任何证据证明，这是森崎礼美寄出的。不知是坂本自编自演的呢，还是某个人知道坂本对礼美的这份感情，导演了这样一个恶作剧。”
“恶作剧倒是不难理解，但是坂本有理由给自己寄这封信吗？。”
“这就不清楚了，不过那个家伙也不是不可能做出这种事来。”
汤川歪着头，把目光再次投到信上。
信是这么写的：
坂本彦先生：
感谢您一直守护在我身边。由于我不能报答您的苦心，我很痛苦。
我想和您好好见上一面，不过在外面恐怕不行。
请您来我的房间吧。明天晚上，我打开房间的窗户，静候您的到来。您爬上库房，就能轻而易举地进入我的房间了。
请您一定要偷偷地进来。我父亲出差了，我母亲还在家。
礼美
汤川抬起头来：“坂本说他把这封信当真了，所以才悄悄地潜入了礼美的房间。”
“是啊，实在是荒唐。”
汤川一言不发，喝了口纸杯里的咖啡。他的双眼一直透过眼镜片凝视着空中的某一点。
随后他的目光对准了草薙，“你说过他在江东区，是吧？”
“什么？”
“坂本的家，是在江东区吧？”
“是的，怎么了？”
“好，”汤川站了起来，“我去走一趟。”
“什么？去坂本家里吗？现在就去？”
“我们坐在这里再怎么苦恼，也得不到任何答案。答案应该就藏在坂本的孩提时代，”他盯着草薙的脸，“是不是不允许我这样的外行和嫌疑犯家属见面？要是那样的话，我这就回去了，我还有好多事情要忙呢。”
凭以往的经验，草薙知道，当汤川用这种语气说话时，他一定是掌握了什么线索。于是草雉点了点头。
“明白了，我会跟上面打招呼的。牧田帮我把车开到警署门口。”
6
“1914年的一天，巴尔干半岛的一位牧师做了一个梦，”汤川坐在副驾驶位子上说道，“梦见自己书房里有一封黑边的讣告信，是奥匈帝国大公送来的，说自己和妻子在萨拉热窝成了政治犯罪的牺牲品。第二天，牧师就听到了大公夫妇在萨拉热窝被暗杀的消息。”
坐在后排的牧田发出了惊叹声：“这是真的吗？”
“据传是真的，具体细节我就不清楚了。总之关于预知梦的传说，很早以前就不胜其数。很多是出于偶然，不过也有很多不能完全归于偶然，而是大体上能做出充分解释的。例如刚才讲的牧师的事，是不是可以这么解释：当时社会动乱不安，牧师平时一直在担心大公夫妇，在内心深处忧虑有一天他们会被暗杀，于是潜在的想法就出现在梦境中了。”
“哦，这样解释就能理解了。”
“你的意思是，坂本梦到森崎礼美这个名字，也有一定的理由了？”草薙问。
“没错。”
“不过，即使弄清了这一点，又对案子有什么帮助呢？”
“这一点明白了，案子就有希望告破了吧。”汤川说，“我想，那会是和现在完全不一样的结局。”
“什么意思？”
“这个嘛，咱们走着瞧。”
坂本家在一条叫葛西桥大街的主干道上，是一座三层的小楼，一层是店铺兼库房，现在百叶窗关得严严实实。
草薙他们和坂本信彦的母亲富子在事务所的一个角落里相对而坐。坂本的父亲在事情发生后马上就病倒了，听说现在还在床上躺着。信彦的亲姐姐香奈子现在过来帮忙。
“我们也真的不清楚，他为什么会说出那样的话，”富子一边用手绢擦眼泪，一边说，“我们想反正这样也不会给大家添麻烦，总比他被奇怪的女人迷得神魂颠倒要强，就没管他，谁知事情会变成这样……我真不知该说什么好……”
“听说您儿子是从小学四年级开始提到森崎礼美这个名字的，那时候有没有什么奇怪的事情发生？”汤川问。他已经将自己的大学老师身份向坂本母女作了介绍，对自己研究过的很多不可思议的现象也作了说明。
“这个……好像没什么特别的。”富子歪着头说。
“那你有没有听到过森崎礼美这个名字？比如，从邻居、顾客那里听到。”
“完全没听说过，我们家的顾客中也没有，我记得附近住户中也没有。所以对于信彦为什么对这个名字念念不忘，我也觉得不可意议。”
“当时您儿子经常去什么地方玩？您还记不记得他经常去的店铺或者人家？”
对于汤川的提问，富子只是皱着眉头，一副百思不得其解的样子。与其说是想不起来，倒不如说是她现在的精神状态不适合回忆过去吧。
“这里有没有能帮助我们了解您儿子当时生活的物品，比如日记相册什么的？”
听到汤川的问题，坐在稍远位置的香奈子接过了话茬：“有一个相册。”
“能给我们看看吗？”
“您稍等一下。”香奈子转身上了楼。
富子在膝盖上小心地叠起手绢，手绢已经湿透了。
“请问信彦要被判多久呢？”富子低头问。
“还不太清楚，”草薙说，“如果只是私闯民宅还好说，可他又肇事逃逸……”
“啊——”富子发出了一声绝望的叹息，“这个孩子为什么会做出那样的事来……他可是一个很善良的孩子啊！”
草薙本想说“犯人家属都会这么说”，不过他还是把这句到嘴边的话给咽了下去。
香奈子下来了，手里面掌着一本蓝色封皮的相册：“就是这个。”
汤川接过相册，放在膝盖上翻开，草薙在旁边斜着眼看。最初一页是个男婴，光着身子坐在椅子上。
“小学四年级时的照片大概在什么位置？”汤川边翻边问。
“我记得这里面好像什么时候的照片都有。”香奈子说。
的确如此，在每张照片旁边，都有“信彦 幼儿园毕业典礼”之类的注解。汤川打开了写着“信彦 小学四年级”那一页，上面贴着几张运动会和郊游的照片。
“好像没发现什么特别有价值的照片。”草薙说。
汤川脸色阴郁地点头。
“当时最了解他的人，还是他的朋友吧？”草薙交替地看着富子和香奈子的脸。
“嗯……不过，我觉得他没有一直都很亲密的朋友。”富子回答道。
“是吗？”
“对，他喜欢一个人玩。”
原来如此，草薙点着头。
这时，汤川捅着草薙的腰部：“喂，看这个！”
“什么？”
“这张照片，”汤川指着一张照片，旁边写着“信彦 小学二年级”。
“这是小学二年级的呀。”
“别管那个，赶紧看啊。”
草薙看着汤川指的那张照片，年幼的信彦正站在路边，怀里抱着一个布娃娃。看到这个，草薙眼睛一亮：“啊，这不是？”
“想起来了吗？”
“当然想起来了，是那个娃娃。”
毫无疑问，正是画在那本纪念册上的娃娃，原来那是属于坂本信彦的。不过一个男孩子有布娃娃倒是蛮稀奇的。
“这是什么纪念品吗？”汤川问旁边的母女俩。
“啊，这个啊，”香奈子好像想起了什么，“信彦小时候拿回来的，说是别人送给他的。妈妈，您也有印象吧？”
“这个东西，好像是有吧。”富子仍然心不在焉。
“现在还有吗？”汤川问。
“没有了，”香奈子肯定地回答，“妈妈说不吉利，把它扔掉了。”
“好像是这么回事。”
“为什么说不吉利。”汤川接着问。
“这附近有个女孩子被车轧死了 这娃娃是那女孩生前的宝贝。听信彦说，他以前经常和那个女孩在公园玩，女孩的父亲就把这个给了他。”
富子像是突然想起来似的点点头：“你这么一说，我也想起来了，还真有那么回事。”
“您知道那个女孩的名字吗？”
香奈子摇头：“想不起来了，也说不定，他根本就没有告诉过我们。”
汤川点点头，一时陷入了沉思，草薙想象不到此时此刻他脑中在翻腾着什么。
过一会儿，汤川终于抬起头，对母女俩说：“你们的话很有参考价值，多谢了。”他又催草薙：“我们走吧。”
“我很想找到那个娃娃的主人，一回到车上，汤川说，“有没有什么办法能找到呢？”
“想找的话，不会找不到吧，查查以前的交通事故记录就行了。不过你得跟我说说这是怎么一回事。”
“现在还不能下断言，不过我想，那个娃娃很可能和坂本的预知梦有关系。”
“比如说，死去女孩子的灵魂附在了那个娃娃的身上？”牧田从后面插话。
一向不相信这类说法的汤川严肃地点了点头：“对，有可能是这么回事。”
“喂，你能不能认真一点啊。”
“我当然是认真的。”
“没有正当理由的话，我们是没法行动的。查交通事故记录必须有相应的说明。”
听了草薙的话，汤川面对着正前方，大口地做着深呼吸。
“那你们不必勉强，我无所谓，我才不管预知梦的谜底能不能解开呢。”
“你在威胁我们吗？”
“我可没那么想，我只是告诉你，现在还无法下任何定论。”
草薙叹了口气，他知道如果这个男人甩手走开的话，自己就无计可施了。
“我知道了，我会想办法调查的。”
“包括那个父亲的情况。”
“哪个父亲？”
“刚才不是说了吗，给坂本信彦娃娃的，在事故中去世的女孩子的父亲。”
“是。”
草薙开动了车子。如果听到有灵魂附在娃娃身上这样的事，上司会有什么样的表情呢？想到这些，他既感到几分恐怖又抱有几分期待。
两天后，草薙给汤川打电话。
“娃娃的主人找到了。”
“干得不错，想夸奖你一下呢，不过想想这也是你们份内的工作，还是算了。”
“这个工作可不那么简单啊，对上级解释费尽了周折，调查以前的事故记录也很不容易啊。”
“这么做不也是为你们自己吗。那么结果如何呢？”
“从结论来看，恐怕你的希望要落空了。”
“是吗，此话怎讲？”
“女孩名叫樱井真子，既不是森崎，也不是礼美。”
“这样啊，太遗憾了。”汤川的语气难掩失落。
“不过也没什么可遗憾的。”
“我的信念是不抱没有根据的期待。对了，你调查那个父亲的情况了吗？”
“调查了。事故当时，他住在坂本家附近，现在好像已经搬走了，并且改行做了设计师。”
“设计师？服装设计师吗？”
“不，好像是插图和书籍装帧。”
“那他是在家里工作了？”
“这个嘛，倒没调查……怎么了？”
汤川没有回答，在电话那边陷入了沉思。
“喂，汤川！喂，怎么不说话……”草薙焦急地呼叫着。
“我看清了！”
“什么？什么意思？”
“我看清了整个事件的轮廓！从现在起，草薙刑警大人有一件事要做。”
“什么事？”
“调查一下事故发生时的情况，尽量把女孩子父亲当时的生活状况调查清楚，这样一来，森崎礼美这个名字就肯定会出现。”
由于只是单方面地被吩咐，草薙有些丈二和尚摸不着头脑。
“好了好了，不要总是你一个人明白，把你大致弄明白的轮廓也讲给我听听吧。这是我代表警方的命令。”
“你这也太较真了吧。”汤川嗤嗤地窃笑着。
“不过偶尔听听你这种蛮横的话也算是一种调剂。好吧，我们找个地方慢慢谈吧。听完之后你再决定是否行动也不迟。”汤川又回到了认真的口吻。
“如果我的推理正确的话，整个事件就要颠倒过来了。”
“口气不小啊，有那么让人吃惊吗？”
“我想你会吃惊的，至少有那么一点点。”话是玩笑话，但是声音却很严肃。
几十分钟后，草薙和汤川在帝都大学旁边的咖啡店见了面。在最里面那张桌子旁，物理学家向刑警披露了自己的推理。
他的话的确令人震惊不已。
7
草薙来到森崎家门口时，正赶上由美子开门准备外出。她马上注意到了眼前的刑警，露出不解的表情。草薙点头跟她打招呼。
由美子四下看了看，来到门口。
“有什么事吗？”
“有件事情想请教一下，您要出门吗？”
“嗯，我正准备出去购物。”
“如果您不着急的话，能占用您几分钟时间吗？”
“哦，”由美子东张西望了一番，最后挤出笑脸点了点头，“可以，请进来吧。家里比较乱，还请见凉。”
草薙说声打扰了，低头进屋。
由美子说家里很乱，实际上摆放着皮沙发的客厅收拾得干干净净，所有物品都放在该放的地方，一些高档的装饰品点缀其间，恰到好处地显明了主人的身份。
草薙猜想，可能是作为一家之主的敏夫比较挑剔吧，事实上森崎敏夫就是这种类型的人。
虽然草薙告诉女主人不用客气，由美子还是端来了红茶和曲奇。可能不管对什么样的客人，她都会做到彬彬有礼吧。
草薙啜了一口红茶，这是他从未品尝过的味道，有股特别的香气。他暗自猜想，是不是只给特别的客人才上这种茶。
“真好喝。”他坦率地说。
“不好意思，您想说的到底是什么事呢？”
草薙坐正姿势，把杯子放回桌面，心想以后再也喝不到这种红茶了。
“以前我对您说过，坂本信彦家住江东区木场，是吧？”
“是的。”
当时我还问您有没有去过那附近，坂本从小就把您女儿的名字挂在嘴边，我想，他是不是和您的家有什么关系。当时您明确回答，没去过，是吧？”
由美子沉默地点了点头，眼神中流露出不安。
“夫人，”草薙盯着对方的眼睛，“现在，您还能那么肯定地说您没去过吗？”
“我不懂……您想说什么？”
“那您还记得这个名字吗？”草薙慢慢取出记事本，打开，事实上没有这个必要，因为那名字早己刻入了他的脑海，“他叫樱井努。”
由美子的眼睛一瞬间瞪得大大的，脸色发白，像失去了血色。
“您记得吧？”草薙重复问了一遍。
“不，”她摇头，“我不认识这个人。”
草薙点点头，他已经料到她不会那么痛快地承认。
“樱井如今在千叶开了一家设计事务所，还是单身。”
“我不懂你在说什么，我不是告诉你我不认担那个人吗？！”
“樱井他，”草薙继续说，“已经承认了你和他的关系。”
像是电池没电了一样，由美子一瞬间僵硬了，她那看着空中的眼睛开始充血。
“20多年前，在距离坂本电工商店步行大约5分钟的一幢公寓里，住着一个设计师，他就是樱井努。他妻子因病去世，他和女儿一起生括。当时有一个女子，每周都去他的家里，那人就是你。”草薙一口气说了下来，为的是告诉她，他已经将所有情况都调查得清二楚了。
其实，樱井并没有很快承认所有的事，最开始，他一口咬定自己不记得森崎这个名字，正是由于他的强烈否定太不自然，草薙更加肯定了自己的猜想。
樱井态度发生动摇，是在草薙指出他和森崎由美子的关系之后。草薙通过调查得知，樱井曾在文化培训班教课，其中一个学生叫森崎由美子。参加那个关于书籍装帧讲座的只有几名学生。讲座慢慢持续了半年，并且有很多次，只有森崎由美子一个人来听课，樱井不可能不记得她。
由美子的脸颊扭曲了，可能是她极力想做出笑脸的原困吧。
“为什么，”她呻吟着，“为什么现在还要提那件事……那件很久以前的事。”
“因为它和现在的案件有密切的关系，这一点您应该最清楚。”
“您在说什么，我根本……”
“你应该还记得樱井真子吧，就是樱井先生的女儿。听说真子很喜欢你，没错吧？她总是抱着你送给她的布娃娃。”
听到布娃娃，由美子的表情又发生了变化，像是一下子失掉了全部的力气。草薙感觉她已经败下阵来了。
“真子还给娃娃起了名字，这你应该知道吧？没错，就是礼美。而且她还觉得礼美应该有姓，但不能姓樱井。对真子来说，礼美就是每周来看她的温柔可亲的阿姨的孩子，昕以，娃娃叫森崎礼美。”
由美子低下了头，肩膀开始轻微地颤栗。
“你还记得真子被车撞死的事吧？那以后的几年里，你和樱井一直保持着关系，但最终还是分手了，我想，是因为你怀孕了吧？”
由美子什么也没回答，草薙把这理解为默认。
“你生下一个女孩子，我不清楚她是你丈夫的孩子，还是你的情人樱井的孩子，但关键是，你给孩子取的名字——礼美就是那个娃娃的名字。”
草薙的嗓子渴了，不过他没将手伸向茶杯，他继续说着。
“我不知道你为什么给她取这个名字，或许你有特殊的想法，或许只是觉得这个名字好听而已。总之继承了娃娃名字的森崎礼美16年来健康地成长着。在这期间，你和樱井一次也没见过，以前出轨的事实被成功地掩盖了——你应该也是这么想的吧。不料你眼前突然出现了一个意外之人，他就是坂本信彦。”
由美子继续沉默着，自始至终一动不动，像是下定了决心要听到最后的样子。
“当你从礼美那里得知坂本的住址，以及坂本坚持说自己在十几年前就知道森崎礼美这个名字时，你肯定浑身冰冷。你的直觉告诉你，坂本一定和樱井父女有什么关系，并且你的直觉是正确的。”
接下来，草薙讲起坂本和樱井真子的娃娃之间的渊源。由美子第一次听说这些事，表情又吃惊又绝望。
“坂本是从樱井真子那里知道娃娃的名字的，这应该很容易猜到。可他妈妈却把娃娃给扔了，当时一定对他的打击很大，不过，年幼的他不久就把娃娃的事忘记了。两年后的某一天，他突然想起了娃娃的名字，“モリサキレミ”（森崎札美的片假名写法——译者注），我猜是这个名字撼动了他心灵的某处，结果，他坚信，有叫这个名字的女孩子存在，他和她之间由一条无形的纽带连接在一起，他又试着给‘モリサキレミ’填上了汉字，森崎礼美，这和你女儿的名字一样，我想这也没有什么好奇怪的，听到‘モリサキレミ’，很多人都会想起这几个汉字吧。”