“我发生车祸的地方是在这附近吧。所以我才想在这附近绕绕。”
“为什么？”成美的眼神凶狠了起来。“为什么你非得做这种事不可呢？”
慎介两手插入口袋，耸了耸肩。
“我在想，我来这里走一走，搞不好会想起什么。”
“车祸当时的情景吗？”
“是。”
成美深深地叹了一口气，摇了摇头。
“想不起来不是很好吗？这种不好的事，你也不用勉强自己想起来吧。”
“不对，只有某一部分的记忆消失得一干二净，这种感觉反而更可怕。如果你不想跟着我，那就先回家去。你差不多也该回店里做准备了吧？”慎介看着手表。现在的时刻是四点过一些。成美差不多该洗个澡，化个妆然后出门上班了。
“把小慎你一个人丢在这里，然后自己回去，这一点我做不到。万一不小心又出了意外，或许会受重伤，结果就死掉了也说不定。”
“我已经没有大碍了。啊，对了。让你拿行李真是不好意思，我来拿吧。”慎介向她伸出了手。
“没关系，我来拿。”成美把装了换洗衣物的大包包藏在身后。
慎介又把手插回口袋，转身背对她，又向前走了出去。成美心想，怎么能就这样放弃呢？于是默默地跟在他身后。
这条单线道蜿蜒地朝南北向延伸。途中有一段跨越小河的路面，比其他地方的地形要高一些。换句话说，路面呈现上下左右弯曲的情况。一旦天色变暗，视野当然也会变差。慎介曾经开车经过这里好几次，却从来不曾觉得危险。他在想自己是不是太大意了。
前方有个红绿灯。单线道与高速公路交流道直接联接，形成十字路口。
或许当时是因为交通号志转成绿灯，为了快点转进十字路口，所以稍微催了油门加快速度也说不定——这样的想法忽然浮现在慎介的脑海里。他随即想起这是自己曾说过的话。
那是什么时候对谁说的呢？对象应该是警察。所以是现场搜证的时候吗？还是在警局做笔录的时候呢？
慎介摇了摇头。他怎么也回想不起来。
再往前走，左方出现了一栋看似仓库的建筑物。他看到建筑物的灰色墙壁后，停下脚步。
他知道就是这里。车祸就是在这栋建筑物前发生。那个叫做岸中“měi cài huì”的女子，被这面灰色墙壁与车子的保险杆给夹死了。
慎介的脑海里朦朦胧胧地浮现女性踩着脚踏车的姿态。他开着车子从女子的身后逼近，紧接着听到哀号声、撞击声，然后鲜血四溅——
为什么？
女性踩着脚踏车的姿态，这个画面虽然朦胧，却真实地存在于他的记忆之中。也就是说，慎介明知前方有人骑着脚踏车，但是他却没有避开。为什么会这样呢？
难道自己在赶时间吗？又是为了什么原因而赶时间呢？
慎介用手压着太阳穴。应该痊愈的头痛又再度发作，他不由自主地皱起了脸。
“小慎！”
当慎介意识到成美呼唤着他的名字时，自己的身体正靠在成美身上。他看到成美的手提包放在路上，大概是她在慌乱之中丢出去的。
“你还好吧？”她从下方仰视着慎介的脸。
“我还好，只不过有点累了。”
“不要勉强自己嘛。”
“你在这里稍等一下。”成美说完急忙跑了出去，她跑到十字路口之后，随即用力举起了一只手。似乎是想拦计程车。
从葛西桥道进去有一条道路，慎介和成美所居住的大楼，便是面对那条路而建造。从大楼走到地铁站得花上十几分钟，路上会经过富冈八幡神社。他们住的房子是1LDK，五十平方公尺，房租十三万元，在这一带可说是破天荒的低价。但如果看到首都高速公路通过建筑物的正上方，应该就能理解租金为什么这么便宜了。
慎介打开房门，先行走入屋内，他立刻发觉屋内的样子不太对劲。首先是家具的摆设不同。再者，屋内原本乱七八糟到连脚可以踏的地方都找不到，现在却是每个角落都整整齐齐的。
慎介踏进屋内，环顾着屋内各处。
“这是怎么回事？怎么变得这么干净？”
“看起来不像自己的房子吗？”
“是啊。”他点点头。“我完全认不出来了。”
“那都是因为小慎不在家嘛。为了打发无聊的时间，人家才会改变房子里的摆设，真的是够辛苦的。”
“我想也是。”
不光是打扫而已，成美对各种家事都不擅长。她应该也不喜欢做家事吧。慎介无法想象这样的她，居然会耐着无聊，把房子整理得如此干净，甚至连书架都整理过了。慎介向来不会扔掉自己喜欢的杂志，即使过期也会全部都留下来，可是他又懒得一一把杂志放进书架，于是所有的杂志就全堆在地板上。没过多久，杂志就会堆成一座山。以前甚至出现过五、六叠杂志山。然而，现在除了书架上的以外，地上却连一本杂志也没有。
慎介解释为成美是为了他才会这么做。当慎介出院回家，如果家里脏乱不堪，一定会无法静下心来。成美或许抱持着这种想法，才会拼了命打扫吧。想到这点，慎介觉得自己又更爱成美了。
慎介坐在落地窗旁的双人沙发上，铺在玻璃桌下的地毯虽是便宜货，却也换成了新的。
桌上放了白色陶制的圆形烟灰缸，烟灰缸上放着未开封的SALEM凉烟以及丢弃式打火机。
“你真贴心。”他对成美说。
“小慎居然能戒烟超过一个星期。”她说着笑了出来。“既然如此，干脆就这么戒掉吧？很多人都是因为住院才戒烟成功的呢。”
“是因为你自己想戒，才会说出这种话。”慎介把手伸向香烟，缓缓地拆封，从烟盒里取出一根。当他叼着烟点上火时，指尖有些颤抖。
他在焕然一新的屋内吐出白蒙蒙的烟雾。“真爽快。”
“我去洗个澡。”成美撩起衣服。
慎介一边吸着SALEM凉烟，一边注视着成美逐渐露出的肌肤。成美脱到一半就注意到慎介的视线，说着“讨厌，你干嘛色迷迷地盯着人家看啦！”，把手上的袜子朝着慎介扔了过去。
慎介把香烟捻熄在烟灰缸里，起身抓住走往浴室的成美的手臂。成美有些惊讶，却没有抵抗，将自己的身体交付给他。慎介环抱着她玲珑有致的身躯，将手伸向乳房。成美虽然体态纤细，不过乳房还称得上丰满。他感受到自己的两腿之间逐渐膨胀，右手搓揉着成美的乳房。掌心内的乳头逐渐变硬。成美娇媚地笑了起来，慎介的嘴唇贴在成美的唇瓣上。
突然之间，一个光景在慎介脑海里不经意地苏醒了。某个女人穿着衬衣站在他眼前，但那女人不是成美。成美是不会穿衬衣的。那么，她究竟是谁呢？
慎介一把推开了成美的身子。或许是慎介的动作有些粗鲁，她露出了诧异的神情。
“啊，对了！我送由佳回家了。”
“咦？”
“那天晚上，我送由佳回家，然后回来的时候发生车祸。是这样没错吧？”
由佳是经常到“Sirius”去的酒店小姐。那天夜里，由佳喝得烂醉，到了打烊时刻仍叫她不醒。慎介只好跟江岛借车，送由佳回家。她住在森下，从银座出发的话和慎介同一个方向。
“是啊。”成美点了点头，“我当然没看到，这件事情是小慎告诉我的。”
“我记得自己曾经说过这件事。”
“你想起那场车祸了吗？”成美担心地仰头看他。
“一点点吧。可是……”慎介按住眼角，看起来就像是用食指和中指夹住鼻梁。他坐回沙发上，又开始感到轻微头痛，“我不记得发生车祸的具体情形。为什么我在那条路上开车会开得那么快？我明明看到了骑着脚踏车的女人，却还是撞了上去，那我一定是急着要去办什么事吧！当时我又是为什么那么焦急呢？我对这一切感到不解。”
“你真的想不起来吗？”成美问。
“嗯。”慎介仰头看她，“我之前没跟你说过为什么当时会那么急吗？”
“我记得你好像说是想快点回家之类的。”
“我会因为这种理由就开得飞快，快到发生了车祸吗？”
“这个嘛……我也不知道。我也没有更仔细地追问下去。毕竟那时满脑子都是怎么和对方和解。”成美裸露着上半身环起双臂。她两条臂膀都起了鸡皮疙瘩。
“你这样会感冒的，快去洗澡吧。”
“啊，好！”成美摩擦着自己的手臂，脚步匆忙地走向浴室。
慎介又从SALEM凉烟的烟盒里拿出一根新的香烟，点上了火。此时他的股间已经完全恢复为平时的状态了。
5
在慎介出院后的第二天，他前往岸中玲二住的公寓。当他出门的时候，并没打算要去那里，本来是要去便利商店买午餐的便当，所以才跨上了脚踏车。成美被客人邀去唱卡拉OK，在卡拉OK的包厢内狂欢到凌晨三点。慎介出门时，成美仍在床上睡觉。
慎介走进的第一间便利商店，里头卖的便当都没有他喜欢的。于是他就骑到更远的地方。这个午后阳光和煦，凉风徐徐，踩着脚踏车让人感觉很惬意。只要是在江东区内，不管去任何地方，慎介多半都是骑脚踏车，他没有汽车。
慎介在第二间便利商店买了便当和杂志，正当他打算回家而踏下脚踏板时，他瞥见某个东西，忽然停下动作。
便利商店的隔壁是间房屋中介公司。整面玻璃窗上贴满了物件的格局图。其中一张吸引他的眼光。
他有印象听过SunnyHouse这间公寓的名字，是小塚告诉他的。岸中玲二的住址中应该出现过这间公寓的名字。
记得小塚说过是在木场——
慎介搜索着自己的记忆。他不记得详细地址，但当他从小塚那听到的时候，曾经想过岸中住的地方离自己家很近。贴在中介公司窗户上的房屋物件广告单上，也清楚地写着公寓在江东区木场。
广告单上画着公寓周边的简单地图。慎介看着这张广告单，顿时兴起了去看看的念头。骑脚踏车到那里距离不是很远。
慎介没想过自己去到那里要做些什么。只不过他希望多少能了解那个憎恨到想杀掉自己的男人。除了知道岸中在人型模特儿工厂任职外，慎介对于他完全一无所知。
他确认广告单上的“2LDK，十二万五千元”的文字后，奋力踏下了脚踏板。
目的地公寓位于清洲桥道上的加油站后方。那是一栋四层楼的小建筑物，现在看起来颜色暗沉的土黄色墙壁，以前也许是淡黄色的。加油站的招牌上写着高速洗车打蜡，四角形的招牌影子映在墙壁上头。
慎介把脚踏车停在公寓前面，手里提着便利商店的袋子，从正面玄关走进公寓。左手边是管理员室的窗口，目前里面没有人在。
右手边并排着邮箱，慎介站在邮箱前，逐一确认邮箱上的名牌。大部分的牌子里面都放了白色的纸。二〇二号室放了写着“岸中”的纸。大概是管理员忘记取下了吧。
慎介早已预期这栋公寓有四层楼，公寓没有电梯，于是他便爬上位在管理员室旁的阴暗楼梯。
慎介涌现一个疑问，为什么岸中会住在这种地方呢？慎介虽然不记得车祸当时的情景，但大致上保有车祸过后的记忆。根据他的记忆，汽车任意保险应该会支付岸中玲二相当高的赔偿金额。
慎介一走上二楼，便站在二〇二号室前。
那名男子住在这个房子里吗？
慎介回想起当时岸中玲二到店里来时的情景。他戴着黑色的圆框眼镜，穿着陈旧的西装，蓄了杂乱的胡须。在那个夜里，他就是在这间房子里整装，准备前去杀掉慎介。上衣里还放着活动扳手。
房间内没有一丝人的气息。慎介盯着灰色的门，随即联想到火葬炉的门。当他一想到岸中在这个房子内自杀，就隐约觉得对方的恨意依然潜藏在这扇门的后方。
慎介心想这样就够了，这样就可以接受了，自己应该不会再到这里来了吧。
当他正要迈开脚步时，有个男人迎面而来。男人的下巴蓄着胡须，约莫五十岁左右。头上戴着咖啡色的贝雷帽，手中抱着一个纸袋。
不知为何，慎介心里有种不祥的预感，他小心翼翼地不和那男人目光交会，直接擦肩而过，脚步飞快地朝着楼梯走去。
“啊，等一下。不好意思，请等一下！”男人对慎介说。
慎介停下脚步，转过头。男人停在岸中家门前。
“你是岸中的朋友吗？”男人问。
慎介顿时思考着自己该不该装傻。但是这男人搞不好已经看到他站在岸中家的门前。
“不，还称不上是朋友……”
“认识的人？”
“大概算吧。”慎介心想早知道戴着毛线帽就好了。没有帽子，那名男人一旦看到他头上的绷带，应该会察觉到慎介是什么人。“我是岸中先生的……学弟。”
“学弟？那么你也是美术大学出身的吗？”
“美术大学？不是……”
“啊，是高中学弟啊。”
“是。”
“这样啊。”男人的态度转为不知所措，目光落到他自己抱着的纸袋上。“那么，该怎么办呢？这还真是棘手。”
显而易见地，那男人希望慎介能问他有什么事，并且以问题为发端，希望与慎介商量某事。因此，如果不想和那男人有所牵扯，默默离去是最好的选择。慎介当然不想惹上麻烦，与那男人一起陷入苦恼。然而，心里想更了解岸中玲二这个人的渴望，却比自己意识到的更为强烈。
“怎么了吗？”慎介问道。
一如他所预期的，男人的脸上恢复亲切的笑容。
“事实上，我和岸中在同一间公司工作，他的东西还留在公司，我就帮他送过来了。原本打算请管理员保管，可是看样子管理员不常到这个公寓来。”
“这样啊。”
“这真是棘手，该怎么办才好呢？”男人抓了抓头，一下子转头瞥向岸中的房间，一下子又看了看手中拿的纸袋。
“你说的公司，是生产人型模特儿的公司吗？”慎介想到小塚说过的话便如此发问。
“对。你听岸中说的吗？”男人有点高兴。“我和他都负责画脸。”
“脸？”
“人型模特儿的脸啦。”男人从纸袋中拿出一本小册子，封面朝上递给慎介。“这是我画的。”
小册子的封面上只画着人型模特儿的头。雪白的肌肤上画了眉毛、嘴唇以及瞳孔，笔触非常细腻。或许是以日本人为模型的缘故，头发是黑色的，眼睛也画得有些细长。
“真漂亮。”慎介说道。这是他的真心话。
“这可是我的得意之作呢。”男人将小册子收好。
“这么说来，随着作画者的不同，画出来的作品也会有所差异吧？好比表情会不一样之类的。”
“当然完全不同啰，毕竟每个人各有所好嘛。即使是作画者相同，随着当时心情的不同，画出来的东西也有所差异。”
“……岸中先生画出来的脸是怎样的呢？”
“他属于个性派的。并不只是单纯工整地把脸画出来而已，而是会有他强烈的个人风格，因此有人很喜欢，却也有人不喜欢。只是这种做法不太受顾客欢迎就是了。”男人在纸袋中摸索。过了一会，他拿出一本文件夹。“这是岸中的作品。”
慎介接过文件夹后翻了开来。里面的照片全都按照分类整理。每一张照片上都是女性人型模特儿的脸。除了以欧美人为模特儿所画的脸、也有黑人、东方人等各式各样的脸孔。每张照片的表情都不太一样，照片上的眼眸，比人类的眼睛更加深邃。只要凝视着照片，就能感受到她们不同的神韵。
慎介认为这真是个艺术。他甚至有些感动。
“这真是棘手，该怎么办才好呢？”男人不断重复着同一句话。“我也不忍心丢掉他呕心沥血的作品，可是又没办法放在公司。毕竟，他是那样子死的啊。”
“还有其他的文件夹吗？”慎介问道。
“嗯，还有两本文件夹。其中一本是画小孩子的脸；另一本画的则是人型模特儿的全身像。除此之外还有他作画的工具、拖鞋等等……”男人探头看着纸袋说。
“这些东西可以先由我保管吗？”
“这样好吗？”
“没关系的，只是不知道什么时候才能交到家属手中。”
“啊，这点倒是没关系。我想应该不急才对。总之，只要别放在公司里就行了。那么一切就交给你啰。你愿意保管这些东西，真是帮了我一个大忙。”
男人或许害怕慎介改变心意，立刻就把纸袋递给慎介。
“不好意思，您贵姓？”慎介接过纸袋问道。
“哎呀，我都忘了。”男人从上衣口袋掏出名片。
名片上写着高桥祐二。上面的头衔是MK模特儿股份有限公司创意设计部创意主任。公司的地址在江东区的东阳街。慎介这才知道原来在自家附近有一间人型模特儿制造公司。
“那个，您呢？”高桥问。
“啊，抱歉。我身上没带名片。”慎介连忙想假名字，忽然冒出“茗荷”妈妈桑的姓氏。“敝姓小野。”
高桥拿出自动铅笔，进一步询问慎介联络方式。慎介说出连他自己都不晓得是否存在的虚构住址与电话号码。高桥也不疑有他，把联络方法记在自己名片的背面。
“真的很感谢你。这样我的责任就卸下了。”高桥写完之后，便走下楼去。慎介拿着纸袋跟在他后头。
“在公司里应该引起了大骚动吧？”慎介对着高桥的背影说。“毕竟发生了那样的事件。”
“是啊，大家都吓了一大跳呢。”
“高桥先生和岸中先生熟吗？”
“应该算吧，毕竟狭小的工作室里，每天都只有我们两个人在里面工作。以公司内部来说，和他最熟的大概是我吧。”
“发生那件事之前，岸中先生的样子和以往有什么不同吗？”
慎介问完之后，高桥停下脚步转过头来，饶富兴趣地望着他的脸。
“你的问题还真像是刑警会问的。而且，我也被问过相同的问题。”
“啊，并不是……”
“真要说有什么不一样的地方，其实可以说有，也可以说没有。我只有这个结论。”高桥说。“打从他老婆过世之后，他整个人就变得不一样了。从那之后，他的个性一直都很古怪。常常一脸阴沉、闷闷不乐。可是如果把那个样子当成他平日的模样，就不会觉得自杀之前的他特别奇怪了。你知道我想表达的意思吗？”
“我懂。”慎介点了点头。
“我觉得他是个可怜的男人，他打从心里深爱着他的妻子。”高桥说着离开了公寓。他的轿车就停在路的对面。他从口袋掏出车钥匙，朝着车子走了过去。“能遇到你真是太好了，要是我继续慢吞吞的，说不定会被开违规停车的罚单呢。”
“这个我就先保管啰。”慎介举起纸袋说。
“那就拜托你啰。啊，对了！”当高桥打开驾驶座车门开到一半时，他突然停下动作。“刚刚的文件夹里面，只有一本女人脸部的画集。”
“是。”
“那本最后一页上贴着的照片，是一个穿着婚纱的人型模特儿。你可以仔细端详一下。”
“有什么特别之处吗？”
“有啊。”高桥一脸认真地点了点头。“上面画的脸很像岸中的妻子。”
咦，慎介不由得低呼了一声。
“画得非常像哦。制作成人型模特儿后的成果也相当棒，值得一看。”高桥说完这些话之后，轻轻举手致意，坐进了他的车子里。
“为什么小慎会拿这种东西回来呀？”成美在桌上打开文件夹说。慎介一回到家里，就看到她已经起床在看着电视，于是简单扼要地解释事情的经过。
“所以我不就说过了吗？我也不知道为什么啊。”
“不知道为什么，难不成你是想把企图杀害自己的男人的东西留作纪念吗？”
“我觉得，如果是其他的东西，应该就不会特别想要了。只是当我看着这些东西时，就产生了一些兴趣。”
“真奇怪。”
“你要是讨厌就别看嘛。”
“我又没说讨厌。我只是觉得拿这种东西回来很奇怪而已。——咦？居然有长得很像中国人的人型模特儿呢。我都没见过呢。”
慎介站在窗边，叼着香烟点着了火。一台车子速度飞快地经过下方狭窄的道路。当地的驾驶多半晓得这条道路是某条干道的捷径。
当心点，前面没有红绿灯的十字路口常发生车祸啊——慎介在心中喃喃自语。他竖起耳朵细听，不过却没听到车子紧急刹车，或是迎头撞上的声音。慎介暗自咒骂对方真是个好运的家伙。
慎介本人也不明白，为何自己会想保留岸中的私人物品。受到人型模特儿的照片吸引是千真万确，但却不仅仅只有这个原因。没办法只将原因归咎于他想了解企图杀了自己的男人。具体来说，他应该是想确认岸中怨恨自己到何种程度。
他手上的烟蒂落进了烟灰缸里。此时，正在看着人型模特儿照片的成美，忽然倒抽了一口凉气，用力合上文件夹。她用手捂住嘴巴，眼神露出恐惧，直直地盯视着慎介。
“怎么了吗？”慎介问。
成美纤细的手指指着文件夹。
“里面有一张很恐怖的照片。”
“恐怖的照片？不就只是人型模特儿的照片吗？”
“是人型模特儿照片没错。可是不知为什么，感觉就只有那张人型模特儿的脸很可怕。”成美大概是怕到寒毛直竖，她摩挲着自己的身体。“最后一张照片，穿着新娘礼服……”
“最后一张？”
慎介想起高桥说过的话，只不过他没告诉成美这件事。
他伸手拿起文件夹。他还没看过那张长得像岸中玲二妻子的人型模特儿照片。
“你别拿给我看哦。”成美背转脸去。“感觉很差，心情糟透了……”
慎介在心中觉得成美的反应过于夸张，把手放在最后一页上。正当他要打开时，一种不祥的预感猛地掠过他的胸口深处。
他翻开那一页之后，女人的面孔顿时跃入他的眼里。
慎介大吃一惊。
他无法想象这个画作居然会是人型模特儿。脸部画得栩栩如生，简直与活生生的女人无异，只以美丽二字不足以形容，它甚至拥有其他人型模特儿欠缺的灵气。然而，它同时也散发出死亡的气息。慎介无法别开视线。它那象牙色的肌肤、曲线完美的眉毛、像是在细雨呢喃的唇瓣、纤细的鼻梁，以及——
慎介发现，这个人型模特儿的脸与其他人型模特儿的最大差异，在于其他人型模特儿的眼神空洞，只有这个人型模特儿不是。
这个女人……正在看着我——
当他心中这么想时，照片里人型模特儿的眼瞳似乎微微动了一下。慎介慌慌张张合上文件夹。
“小慎？”成美担心地呼唤他。
慎介无暇回答成美。他的心脏猛烈跳动，猛烈到让他感到胸疼。汗水渗透全身，背后感到寒冷，手脚也有如冰一般地冷。
“真是的，把这种照片拿去丢掉啦。”成美焦躁地说。
慎介好一会儿没有回答。
6
出院后第五天的星期一，慎介回去工作。他盼望着上班第一天客人不要太多，却偏偏出现了一大群客人，让他几乎没空休息。妈妈桑千都子嘴上虽同情慎介，但店里生意兴隆，她也不可能不开心。