魔球 作者：东野圭吾
内容简介
在震惊全场的魔球之后，是胜利的终点？还是悲剧的开始？
「江户川乱步赏」最终入选佳作!
「这本推理小说真厉害!」年度最佳推理小说TOP20 !
日本热销45万册！
亚马逊读者书评4颗星大力按赞！
开阳高中的黄金搭档──天才投手须田武志和捕手北冈明双双被刺身亡，须田的黄金右臂甚至被整只锯下，下落不明。凶手的样貌和杀机都成谜，两起案件唯一共通的线索，便是北冈曾在纪念照写下、并一同出现在须田尸体旁的「魔球」二字。随着调查越发深入，高中生凶杀案的背后，竟隐藏着大企业不可告人的机密和一触即发的炸弹危机！当「魔球」真实的样貌越来越清晰，原本满心以为会随着死亡永远沉睡的秘密，也将完完整整地摊在阳光底下……
当秘密不再是秘密，甲子园中央的身影，竟是旁人无法想象的孤独与悲凉！
导读 在起跑线之前
如果您是东野圭吾的忠实书迷，对他的写作生涯了若指掌、能如数家珍地谈论他每一部作品的风格的话，您不妨跳过这篇导读，直接阅读正文。我相信，《魔球》不会让钟情东野圭吾的您失望。
然而，如果您是因为看过《嫌疑犯Ｘ的献身》或《流星之绊》等影视作品而产生兴趣，开始阅读原作小说从而认识东野圭吾这位作家的话，我想本篇文章可以让您更了解他的创作历程，以及《魔球》的背景。
我的一位熟悉日本出版界的朋友说过，对日本人来说有两个奖项特别与众不同，一个是诺贝尔文学奖，另一个是简称直木赏的直木三十五赏。它们跟其他奖项不同之处并不在于地位的高低，而是“大众的认知程度”。诺贝尔奖是国际级的奖项，得主自然备受全世界的人注视，而直木赏得主在日本社会亦同样瞩目，一位作家只要拿到直木赏，他的名字就会变得家喻户晓，跻身畅销作家之列。
东野圭吾在二○○六年凭《嫌疑犯Ｘ的献身》获得第一百三十四届直木赏，这让他的名字从书迷扩展至日本社会各阶层，以他的作品改编的电影和电视剧集一部接一部上映，从没间断。
虽然东野圭吾的作品引爆热潮，但他的成功之路比不少成名作家坎坷。即使不提他那著名的“十五次落选”纪录，只着眼他的得奖经历，也相当发人深省。东野圭吾在一九八五年以《放学后》获得第三十一届江户川乱步赏，之后在一九九九年凭《秘密》取得人气突破，获第五十二届日本推理作家协会赏，接着在二○○六年得到直木赏，奠定今天的地位。《嫌疑犯Ｘ的献身》更在二○○六年摘下了“五冠王”的美誉，除了直木赏外，同时获得第六届本格推理大赏，以及在三个推理排行榜上称雄。或许您觉得这成绩表并不糟，没有甚么“坎坷”，但我想说，请留意一下东野圭吾首夺两个奖项之间的时间──他得到首个头衔“江户川乱步赏”后，相隔十四年才获得第二个奖项。
且让我先说一下江户川乱步赏的由来。江户川乱步赏创立于一九五四年，设立目的为推动日本的推理小说创作风气、发掘优秀的新人作家。和推理作家协会赏或直木赏等奖，励该年已出版的优秀小说不同，江户川乱步赏是一个徵文奖项，得主除了奖座和奖金外，作品更会由讲谈社出版，是新人一登龙门、跃进推理文坛的最佳入场券。东野圭吾在得到江户川乱步赏后，就专心一志写作，辞去工程师的工作，成为全职作家，然而直至取得人气突破的《秘密》前，他一直只能默默耕耘，跟“畅销作家”的名号无缘。虽然这段期间他没有停下创作的步伐，但他的作品不断地落选各项小说奖，销量亦不大理想。我们可以只用百余字轻松道出他这段经历，再补上一句“苦尽甘来”，但从东野圭吾的角度来看，他在这漫长而沉重的十四年间唯一可以做的，就是努力创作，尝试不同的风格，祈求得到读者（和书评家）的青睐。
东野圭吾今天的作品，累积了他二十多年的写作经验。他的多产和作品的多样性源自这些磨练，在屡败屡战、再接再厉的逆境下，打通了迈向成功的道路。曾几何时，“东野圭吾路线”是“一直参赛、一直落选”的代名词，不过今天我们知道，这条路线的终点（或许不是终点而是中途站）有着美满的成果。有人说，想认识一位作家，不妨细读他的成名作，因为他是从该篇作品“出发”。如此说来，获得江户川乱步奖的《放学后》应该可以称为东野圭吾的“起点”。
那么，本作《魔球》呢？是东野圭吾“起跑”后的早期作品吗？
没错是早期作品，但不是“起跑后”，而是“起跑前”。
东野圭吾以《放学后》获得第三十一届江户川乱步赏前，曾投稿参加第二十九届和第三十届的赛事。第一次投稿通过了二次预选，第二次参赛，则入围最终候补──这部“最终候补”的作品，就是《魔球》。《魔球》在东野圭吾凭《放学后》出道后，于一九八八年修稿后由讲谈社出版。
《魔球》是一部以高中棒球与杀人事件交织而成的青春推理小说。故事时空设定在一九六四年，那一年日本加入经济合作与发展组织，东京主办第十八届奥林匹克运动会，世界第一条载客高速铁路东海道新干线通车，巨人队的王贞治创下单季打出五十五支全垒打的日本职棒纪录，电影院上映着《摩斯拉对哥吉拉》的怪兽特效电影。荣景和萧条迅速交替，民间充满着对未来的憧憬，也弥漫着几分不安，社会上仍有不少清贫的家庭，但只要抓紧机会，穷困的人也能找到通往富裕的途径。对战后的日本社会而言，相较于之后经济稳定成长的“成熟”期，这是一段青涩的“青春”时期──《魔球》的几位年轻主角，就是在这个时代挥洒着汗水和泪水，经历着既无情又珍贵的青春岁月。
如果说让东野圭吾踏入推理文坛的青春推理小说《放学后》是“起点”，那《魔球》就是他站在起跑线之前的投影。或许本作不如作者后期的作品那么成熟，但读者可以从中看到东野圭吾开始写作时流露出来的热情，那是一种不经修饰、洋溢着青春与雄心，期待藉着推理小说在文坛上大展拳脚的气魄。
我收到编辑邀请写这篇导读的信件时，刚好看到东野圭吾凭《嫌疑犯Ｘ的献身》英文版获提名角逐二○一二年度爱伦坡奖（The Edgar Awards）最佳小说的新闻。这是继二○○四年桐野夏生的《ＯＵＴ主妇杀人事件》后第二次有日本推理作品入围，无论《嫌疑犯Ｘ的献身》最后有没有得奖（您读到本文时大概已有分晓），我也能说，东野圭吾已经跑到国际的赛道上，跟欧美的推理作家切磋，让世界各地的读者留意他的作品。在这时候，阅读这部起跑线前的《魔球》，饶富趣味，也让我们一窥这位世界级作家在起跑前的身影。
序章
春风拂过脚下。
一九六四年三月三十日──
须田武志站在投手丘上。
那不是普通的投手丘，必须具备某种程度的实力和相当的运气，才能站在这里。
武志用钉鞋鞋底踢了土丘两、三次，一边踢，一边轻声低语：“难道运气到此为止了吗？”
武志并不讨厌危机，他觉得危机就像为了获得快感而进行的投资。那种寒毛直竖的紧张感也不坏，更何况不经过危机的磨练，就没有成长的可能性。
他抬头深呼吸，将视线移向周围。
眼前的状况很简单。
九局下半，两人出局满垒。武志就读的开阳高中暂时以一比零领先亚细亚学园，但只要被击出一个安打，对手就会反败为胜。这是广播节目中的球评可以充分发挥的局面，一定早就顾不得口干舌燥，叽哩呱啦地说得口沫横飞。
武志再度审视球场。各垒上都站着对方跑者，每一个选手看起来都比自己球队的野手更成熟。
真伤脑筋。他双手叉腰叹了一口气，已经无路可退了。
得知对战的球队是最具冠军相的大阪亚细亚学园时，武志觉得自己运气太好了。因为，他认为这是向世人展现自己的实力，让职业球探另眼相看的理想对手。只有够大的格局，才能了解一个人有多大的能耐。
他的秘密计划直到前一刻还大获成功。今天早上的报纸也大肆宣传，这次选拔赛中最有看头的，就是头号投手须田武志如何面对亚细亚学园的强力打线。比赛前便在无意间听说，好几个球探都来看这场比赛。接下来，只要彻底压制住亚细亚的打线就大功告成了，针对这个目标，目前也已经成功了百分之九十九。
对手队的打线完全跟不上武志的投球节奏，一而再、再而三地挥棒落空，简直就像在弹奏没有调过音的钢琴。在八局之前，只打出两支安打，而且都因下一位打者的内野滚地球而双杀出局。目前是最后的九局下半场。
武志正打算在投手丘上得意地哼歌时，比赛情况发生了微妙的变化。
首棒打者击出一个没甚么力道的高飞球，三垒手接到之后，球居然掉了。这种根本没有气势，简直就像老狗撒尿般的球，怎么可能掉？无论如何，失误已成为不争的事实。武志难以置信地看着三垒手，三垒手也一脸莫名其妙，盯着自己的手套。
三垒手缓缓走了过来，拍了拍球上的泥土，把球递给武志。“因为看到看台上的白色衣服。”
武志默默接过球，眼神从三垒手身上移开，重新戴好帽子。三垒手似乎在等待武志说话，但发现他无意开口后，转身跑回守备的位置。
其他野手也分别回到各自的守备位置，一切似乎都恢复了原状，唯一的不同，就是垒上有跑者。
下一位打者打了一个触击短打。那是一个规规矩矩的触击短打，目的就是无论如何都要让跑者继续上垒。
当游击手漏接了第三位打者的滚地球后，情势突然变得诡异起来。虽然二垒跑者还在原位，但已有跑者进入得点圈，一垒上也有人，对手有了反败为胜的机会。担任捕手的主将北冈跑到投手丘召集了内野手，告诉大家保持镇定，目前比分暂时处于领先，即使对方拿下一分，也没有输──几个内野手因为害怕而表情僵硬，又像是在生气，武志觉得应该两者皆是。至今为止从未感受过的紧张，和刚才观众持续不断的大声声援，让他们脆弱的精神瑟缩起来。他们一定很生气，为甚么自己会遇到这种情况。
不一会儿，野手分头跑开，各就各位。
野手解散之后，武志三振了上场的打者，但这也成为引发危机的原因。野手看到两名打者出局，才刚松了一口气，就在这时被打出一支绝妙的安全触击。
虽说是绝妙的一击，却并非无法妥善处理的球，但三垒手好像被雷打到似的站着不动，呆然地看着球轻轻滚过三垒线上。
球场爆发出欢呼声，气势汹汹地向站在球场正中央的武志袭来。由于有本地球队参赛，所以观众席根本没有一垒侧和三垒侧之分，对大部份观众来说，武志只是一个可恨的敌人。
于是，就形成了眼前的局面──九局下半，两人出局满垒。一旦被击出再见安打，对方就会反败为胜。
武志看向三垒侧的看台。在几乎都是本地球迷的观众中，有一小群好像污渍般可怜兮兮的人，那是从千叶乡下赶来为他们声援的加油团。武志知道他们座位前方垂下的布幕上写着“开阳高中必胜”几个字，但布幕翻了起来，结果甚么字都看不到了。
坐在最前面的应该是校长胡须光。武志曾经看过他身上这套为这次比赛特别新做的灰色西装，他在激励会时也穿过。胡须光的绰号来自校长是顶上无毛的光头，但留着胡子，武志不难想像，在眼前的情况下，校长引以为傲的胡子恐怕也吓得发抖。
观众的欢呼比刚才更大声。
武志转头一看，发现第四棒打者津山正站上打击区。津山长得虎背熊腰，球棒在他手上显得特别短，他像野兽般的双眼似乎对武志充满憎恨。
捕手北冈再度要求暂停，跑向武志。
“来了一个难搞的？怎么办？”
他拿下面罩，抬头看着武志。北冈比一百七十七公分的武志矮几公分，但身材很壮硕。
“真想保送他。”武志回答，“我最不擅长那种人。”
“如果保送他，三垒跑者就会回来得一分。”
“这样我们就没机会赢了。”
北冈把手叉在腰上瞪着武志说：“不要开玩笑。要让他打吗？还是力求三振？”
武志瞥了一眼野手的方向，和刚才失误的游击手四目相接。游击手赶紧移开视线，用右手的拳头用力敲着手套。
“那就力求三振吧？”
北冈猜透了武志的心思。武志耸了耸肩，代替了他的回答。
“ＯＫ！”
北冈戴上面罩跑回本垒的方向，在戴上手套之前，竖起右手的食指和小拇指，大叫一声：“两出局。”
比赛继续进行。
武志再度打量打击区内的第四棒打者。听说他是职业球探相中的重点选手，体格的确架式十足，打击能力也很强。武志今天被击出的两支安打都是出自他之手，轻轻击出的球巧妙地穿越野手之间的空档，这并不是每个人都能够做到的。
武志看到北冈的暗号后点了点头，用眼神牵制了三垒跑者后，快速投出了第一球。打者没有挥棒打击这个外角低球，裁判以很有力道的声音宣布是好球。看来这场比赛并非只有选手和观众紧张而已。
武志的第二球、第三球也都瞄准相同的角度，但似乎有点偏了，被判为坏球。
武志把第四球投向津山的胸前。津山似乎等待已久，用力一挥，球刚好重重地落在后方的挡球网上，分毫不差。津山只是刚好没打到而已，他却懊恼地以球棒敲打着自己头盔的帽檐。
他会击出安打──武志心想。
这并不是实力的优劣问题，也无法预测下次对战时的情况，但今天他会击出安打。武志认为投手和打者之间存在一种超越一般人类能力的预感。
照这样下去，他会击出安打──
接着，武志投了一个内角坏球。北冈把球丢还给他时，向他点了点头，完全符合他的预期。
向三垒投出两个牵制球后，武志视线回到打击区，津山依旧气魄十足地死盯着他。武志叹了口气，瞄向北冈给的暗号。
他要求武志投一个外角低角度直球。
武志点了点头，做出投球的动作。不光是今天，至今为止，他从来没有不按北冈的指示投球。一方面因为北冈的指示几乎都正确，即使偶尔判断错误，别人也打不到武志的球。
但是今天不一样。
津山粗壮的手臂和球棒已经准备好迎战武志全神贯注投出的球，击球的时机拿捏得相当正确，球瞬间从武志视野中消失。
武志将视线移往球可能飞向的一垒线上，一垒手趴在垒包后方两、三公尺处，右外野手在他身后呆然地注视着在界外区滚动的球。
线审在右外野手旁双手高举张开，判定为界外球。
整个球场都叹着气，似乎有一股暖流飘过投手丘上方。
北冈再度要求暂停，跑向武志。数公尺之外，就可以看到他脸色苍白。传令员从休息区跑了过来。
“领队说，就放手让他打吧。”
也是候补投手的传令员脸颊有点抽搐。
武志和北冈互看了一眼，轻轻闭了一下眼睛后，对传令员说：“你转告领队，我知道了。”候补选手跑向的休息区内，根本没想到有机会打进甲子园的森川领队像头熊一样走来走去。
“如果放手让他打，”武志把玩着手套中的球，看着北冈的脸，“你觉得会有甚么结果？”
“以领队的立场，他只能这么说。”
北冈垂着眉尾，露出为难的表情。“你没有自信不让他打中吗？”
“我有自信不让他打中球心，”武志回答，“但你刚才也看到那个大猩猩般的挥棒和打击吧？万一球往前飞就完蛋了。虽然很想说，我信赖自家队员的防守，但大家都一脸不希望球飞到自己面前的表情。”
“士气很低落。”
“他们早就没士气了。”
“你有甚么打算？”
“这个嘛，”武志看着自己的指尖，然后把视线移回北冈的脸上。“可以按照我喜欢的方式去做吗？”
“可以啊。”北冈回答。
武志把球在掌中转了几下后，用棒球手套掩着嘴，小声地把自己的意见告诉了北冈。北冈讶异地皱起眉头。
“甚么意思？”
“别管这么多了，可不可以按照我说的去做？”
“但是……”
这时裁判走了过来，催促他们快点结束。北冈终于下定决心，用力点了点头。
“好，就这么办。”
北冈跑回本垒，主审宣布比赛继续进行。
武志用力深呼吸。
九局下半，两人出局满垒──过了这么久，状况仍然没有改变。
武志做出投球的固定姿势，警告了垒上的跑者。在他投球的同时，他们就会起跑。虽然也有牵制出局的机会，但跑者离垒包都不远。一方面是因为打者是津山的关系，再加上他们了解武志很擅长投牵制球。
武志的注意力集中在打者身上。
敌队加站团的欢呼声在耳朵深处响起。
一飞冲天！津山！所向无敌，喔喔！
“继续鬼叫吧。”
武志聚精会神地投出那一球。
乍看之下像是慢速直球。
津山皱着一张脸，用猛烈的速度挥动球棒。看我的──他心里一定这么想。然而下一刹那，他的身体失去平衡，用尽浑身力气挥动的球棒没有打到球，因为挥棒时用力过度，他整个人跌坐在地上。
津山难以置信地看着落空的球棒。
然而，更加难以置信的事情发生了。
球在北冈的手套前扬起一阵尘土，转眼之间，已经滚到挡球网附近。北冈在零点数秒后才认清眼前的事实。
武志离开了投手丘，北冈丢下面罩追着球跑。跑者冲进了本垒。
欢声和混乱中，北冈终于追上了球，回头看向武志，但武志没有举起手套。
北冈也没有丢球。
第二名跑者前身滑垒成功。
亚细亚学园的球队和看台的观众陷入狂喜之中，一片纸花飘过站在原地的武志和北冈之间。
北冈似乎轻声说了甚么，但武志听不到他的声音。
武志双手叉腰，仰望天空。天空是灰色的。
──明天要下雨了。
然后，他脱下帽子。
插曲
三月二十三日星期一，俗称为春季甲子园的高中棒球春季选拔赛将在五天后举行。
东西电机资材部的臼井一郎大清早就肚子不舒服。坐在办公桌前，下腹部周期性地疼痛，根本无心工作。但他不愿意上班铃声刚响就跑去厕所，忍耐了十分钟才终于起身离开座位。
厕所就在资材部办公室的左侧，木门上方的窗户嵌着雾玻璃，上面用油漆写着“男用厕所”。臼井匆匆推门而入。
里面有两个小隔间，其中一间的门上贴了写着“故障”的纸，臼井咂了一下嘴，推开另一间的门。这家公司的厕所很容易故障。
一走进去，臼井再度啧了一声。他走进的那个隔间内，卫生纸刚好用完了。于是打开“故障”那一间的门，准备把那里的卫生纸拆下来。
这时，他发现角落放了一个黑色的手提包。
──这是甚么？
臼井觉得不太像修理工的包包，然而他并没有太在意。因为那时候没心情理会那么多。
中午过后，臼井又去了一次厕所。那个隔间的门上仍然贴着“故障”。他好奇地打开门一看，黑色手提包仍然放在那里。
那是一个黑色的旧皮包。
他微微偏着头，并没有伸手去拿。
直到他第三次上厕所时，才感到事情不太对劲。以前厕所发生故障时，从来不曾那么久都没人来修理，而且那个褪色的手提包维持和今天早晨相同的状态，不像有人动过。
──是谁忘记带走了吗？
臼井打量着它，上面并没有像是名片之类的东西。
他终于下定决心打开包包检查一下。既然从一大早就放在这里，也不能怪别人侵犯隐私打开检查。
当手伸向皮包的拉链时，脑海掠过一丝不祥的预感，但他还是缓缓地拉开了拉链。
※※※
当天下午四点三十分左右，岛津警察署接到报案电话，东西电机总公司内被人放置了炸弹。炸弹设置在五层楼的办公大楼的三楼男厕内，资材部资材一课的课长臼井一郎发现了这颗炸弹。
警方在离现场稍远处的会议室内向臼井听取当时的情况，负责审问的是千叶县警总部搜查一课的上原和筱田，上原三十岁左右，身材壮硕，瘦长脸。筱田比他年轻几岁，或许是有点发福的关系，看起来比较沉着稳重。
调查时是由上原发问，筱田负责记录臼井的回答。根据笔录，臼井第一次发现包包是在上午八点五十分左右。
“那个厕所附近经常有人走动吗？”上原问。
“对，”臼井用手帕擦着根本没有流汗的额头回答，“因为就在资材部的入口旁边，又离楼梯很近……上班时间的人特别多。”
“几点上班？”
“八点四十分上班，所以在这个时间之前，来往的人会很多。”
“这个时间应该有很多人会上厕所吧？”
“对。”
“所以，其中有一间坏了，厕所不是更挤吗？”
“对，但我刚才问了办公室的人，那时候好像还没有贴那张‘故障’的纸。”
“原来是这样，”上原点了点头。“这么说，歹徒是在八点四十分到五十分期间设置了炸弹，然后贴了那张纸。”
“对，应该是这样。”
臼井带着几分确信的口吻说道。
“当时，现场附近没甚么人吧？”上原问。
“那个时间人最少。”
臼井用充满自信的口吻说道，“刚上班就去厕所会引起上司的注意，而且今天是星期一，每个部门都会开五到十分钟的朝会。”
“喔……”
听到臼井的话，上原陷入了沉思。
根据臼井的证词，歹徒挑选了绝佳的时间放置炸弹，如果是计划犯案，代表歹徒很可能对公司内部情况有相当程度的了解。
“这是贵公司的制服吗？”
上原指着臼井的上衣问。白色的上衣胸口绣着红色的“TOZAI”【注：“东西”的日文罗马拼音。】字样，上原发现其他员工也都穿着相同的衣服。
“喔，你是问这个吗？对，我们称为工作服。”
臼井拉起上衣的刺绣部份给他们看。
“甚么时候换衣服？”
“到公司后就马上换了。”
“这么说，开始上班时，大家都已经换好衣服了吗？”
“是的。”
“如果有人没穿工作服，就会很明显吧？”
“也不至于很明显，如果是熟面孔就不会太在意。如果是陌生人，或许会觉得奇怪。”
上原默默点了两、三次头，如果歹徒是很了解公司内情的人，应该不可能忽略这一点。
“呃……”
或许是因为上原陷入了沉默，臼井战战兢兢地开了口，“那个怎么样了？好像妥善处理了……”
“那个？喔，你是说炸弹吗？”
上原抓了抓鼻翼。得知皮包里装的是炸弹后，所有员工都从建筑物中撤离，还出动了消防车，引起很大的骚动。爆裂物处理小组在众目睽睽之下检查了炸弹。
“目前正在调查。总之，那个炸弹不会有爆炸的危险，不过炸弹里放了好几根炸药，所以也无法说是安全的。”
“呃，请问不会有爆炸危险是指……？”
“我们目前也不太清楚。”
上原冷淡回应，似乎阻止臼井继续发问。