一段被割断了的绳索自树上垂落，到地面有七八尺的距离。
在绳索下方，另一具尸体仰卧在那棵枯树刺出地面的虬根之上。那是若英的哥哥观上沅，堂堂七尺之躯就这样僵直、冷却，再也不复有生机。借着行灯的光，芰衣发现他的颈部留有一道五六寸长的刀口，大量的血水四处飞溅，在积雪上留下点点殷红。
芰衣转过身，准备离开，却又想再看一眼观上沅的面影。他们自幼一起长大，情同同胞兄妹，谁也没有想到死别会来得这么突然。可就是因为这一瞥，芰衣脚下却被某样东西绊住了。她踉跄了几步，并没有摔倒，行灯却脱手而出，落到了地上。
在火苗彻底熄灭之前，芰衣看清了绊倒自己的那样东西。她起初以为是树根，不意却是个空空如也的木桶。
她拾起落在地上的行灯，向主屋走去。其实芰衣并不愿踏进那扇门，她很清楚，那里一定有更加凄惨的景象在等待她。倘若灯没有熄灭，她本可以先回家一趟，将伯父和堂兄的死讯通报给父亲观无逸，再同父亲一起发现剩下的尸体。
只是，此时的芰衣没法摸黑走完回家的夜路，不得不先去主屋点燃手里的行灯。
一如芰衣所料，主屋内也是一片狼藉。伯母的背上中了数刀，而被她抱在怀中只有六岁的幼子，颈部有一道致命的伤痕。
两人的衣服上都浸满黑色的血污。
一只匕首被丢在地上，上面布满血迹。
对这把匕首，芰衣有印象。她将视线移往陈设在厅内的兵籣。果然，匕首的鞘仍留在那里。很显然，凶手从兵籣上取出匕首，继而杀害了一家人。这样说来，行凶者并不是强盗，更有可能是来访的客人。唯有这样，他才可能趁一家人不备，取下匕首行凶。
可是……
芰衣又将视线移向陈放武器的木质兵籣，其上还平躺着一把装在鞘内的六尺长剑。剑身以钢铸成，剑首为环形、玉质，饰以黼纹，摽、镡及剑鼻用的都是白玉。摽上绘有凤凰的纹样，镡上则刻上了云纹。这柄剑是芰衣的祖父委托江陵的冶人筑造的。锋芒未试，只是常年摆设在那里。那柄匕首也是同一时期打造的。两者都被打磨得极其锋利，又得到了稳妥的保养。
从未使用过的兵刃最终竟然派上了这种用场，芰衣在心底叹息着，又借着燃烧的炉火重新点亮了行灯。
走出院门之后，她才感到了莫大的悲伤。在此之前，笼罩在她心头的情绪，只有与死亡为伴的恐惧。才走出几步，泪水便模糊了芰衣的视线，火光也显得飘忽不定。她垂下头，让眼泪滴落在脚尖前方的雪地上。
直到这时，芰衣才终于注意到了某个事实。
——为什么会这样？
她的心跳登时加速，被她丢弃在院门另一侧的恐惧感再度袭来。
——难道说，凶手仍躲在屋子里？
她一时领悟了事情的经过：凶手是在伯父将若英毒打并关进仓库之后来访的，那时还未开始下雪。若英应该是在访客和伯父在主屋交谈时逃走的，那时雪已降下。芰衣之所以这样考虑，是因为拘禁若英的仓库在主屋后面，假如若英要逃走，必须经过主屋前的院子。若英跑来的时候只是说自己被打了，并没有提及家人遇害的事情，说明当时院子里还没有尸体，案件还未发生。案发之后，凶手并未立即离开，而是继续留在院子里，或许是在寻找什么。之后凶手听见芰衣叩门，就躲了起来。
唯有这样才解释得通，否则的话……
尽管又飘起了雪，若英逃走和芰衣过来时的足迹仍清晰可见。
雪越下越大。芰衣终于飞奔到自家院门的时候，身后的足迹已经被不停飘落的大雪掩盖了。可以想见，新降下的雪也落在了伯父与堂兄的尸身上。她停下脚步，立在雪中，在悲伤之余努力整理着思路，却再也想不出其他的解释。
唯有这样才解释得通，否则的话……
否则的话，为什么伯父家门外的另一条路上，竟然没有任何足迹？
三
“……以上就是四年前发生在伯父家的惨剧。”
观露申讲完了案情，天色还没有完全暗下来，只是晚霞的边缘处染上了少许暗色。
“四年前吗？”於陵葵反复咀嚼着这个词，不禁回想起了当时的事情。
那时葵刚满十三岁，才开始练习射术。她手上被磨出的胼胝一次次破掉，流出瘆人的脓水来，继而长好，再磨出新的茧子。教她习射的那位故将军，百战生还，脸上亦爬着蜈蚣般的疤痕。葵终于用两百斤的弓射中八十步之外的鹄的时，那位骁勇的故将军才第一次在她面前露出笑容。因为伤疤，那笑容竟比怒骂的样子更加狰狞可怖。为了庆祝，故将军与她当晚围坐在酒缸边，用劈开的瓠子斟酒喝，直到她醉倒，那位故将军才送她还家。原本性情拘谨的葵自此以后言行竟变得豪爽了起来。
“说起来，那晚露申在做什么呢？”
“当时我已经睡了，姐姐们也没有叫醒我。”
“这倒真像是你的作风。”葵调侃道，语调却无比冷静。弥散在两人之间的气氛仍有些压抑。“凶手至今都没有被捉拿归案吗？”
“是啊，至今都没有。”
“这样的话，我或许能帮上些忙吧。我曾经跟随京兆尹大人学习过如何断案决狱。在长安的时候，也帮官家解决过几起事件。虽然我不便参与调查，但碰巧很擅长总结线索，从中梳理出真相。”葵或许是真的想为露申做些什么，也有可能只是不愿放过这个展示才能的机会。“刚刚你对案情的叙述都是从你的姐姐观芰衣那里听来的，是吗？”
“是啊。”露申点了点头，“可惜芰衣姐已经不在人世了，没法告诉你更多的细节。”
“那么你的堂姐观若英呢？案发前的事情她应该多少还记得一些吧？”
“或许是这样，但是我们都不敢在她面前提起当年的事。”露申解释道，“自那之后，若英姐的精神状况一直不怎么稳定，总是将自己关在屋里，连门前的院落都很少去。两年前的初夏，芰衣姐尚在人世，曾强行拖着若英姐入山采香草，结果刚刚走出不足一里路，若英姐就因看到一条盘踞在树枝上的花蛇而跌坐在地。芰衣姐抱住她，试图为她压压惊，竟也被她一手推开。若英姐就那样坐在原地，没有表情，也无言语，惯用的左手痉挛不止，过了许久方能勉强站起身来，在芰衣姐的搀扶下走回了自己的房间。我并不觉得麻木的人是坚强的，倒是认为那些极端纤细、敏感的人才是最坚强的，因为光是活下去就需要他们付出许多努力，忍受许多恐惧。而且若英姐姐还那么努力地……”
说到这里，露申又啜泣了起来。
“若英姐以前明明很勇敢，和我一起在山上玩的时候还会保护我……”
葵走向友人，卸下裹在右手指上的皮革，用手背替两手都已被野雉尸体弄脏了的露申擦去眼泪。
“你们两家住得很近吧？”
“不远。一里路不到，而且是易走的谷地。两面的山也很陡峭，不必担心有猛兽从上面跳下来。所以那晚若英姐没有带火也可以一个人跑过来。”
“原来如此。观芰衣通报这件事之后，你的父亲又亲自前往伯父家了么？”
“是的，芰衣姐也跟去了。”
“嗯，我明白了。观若英来到你家的时候已经是傍晚了，那场雪已经停了，地面留有积雪。所以从你伯父家到你家的路上留有观若英跑的脚印。她没有提到那起血案……”葵分析道，“说起来，从她被关的仓库逃到你家，一定要经过主屋前的空地吗？”
“一定要经过的。”
“那样的话，如果她没有刻意隐瞒，凶案应该发生在她离开之后。可是，她离开的时候雪也已经停了，假使凶手是在她离开后才从另一条路前往你伯父家的话，也应该在路上留下痕迹吧？可是观芰衣第一次到达案发现场的时候，从你的伯父家通往山外的那条路上并没有留下谁的脚印。这就说明……
“说明凶手在雪停之前就来到了无咎伯父家，一直留到若英离开。那么，这段时间凶手应该待在哪里呢？”
“芰衣姐推测，这段时间凶手应该是以访客的身份留在主屋。”
“这样的话，杀人就是从主屋开始的，先遇害的是你的伯母和堂弟，之后是你伯父，最后是你的堂兄。”
“既然凶器是从主屋的兵籣上取下的……”
“这里就是我最想不通的地方了。”葵摇了摇头，继续说道，“听完你的描述，关于凶器，我一直有一个疑问。如果不能解决这个疑点，你姐姐的这个假说或许就无法成立了。我不明白，为什么凶手没有用摆在兵籣上的长剑做凶器，反倒选了那把匕首？”
“或许只是用起来比较顺手的缘故吧。在室内挥动长剑，可能并不如使用匕首来得方便。”
“在室内的话或许如此，但是，你的伯父和堂兄都是在室外遇害的啊。现在，我们可以分三种情况来讨论案情。第一，案发时他们两人都在主屋。如果这样考虑的话，他们未免太胆小了，凶手只是拿着一把匕首而已，就丢下妇孺不顾，只想着自己逃命。而凶手追击他们的时候，也理应拿上那把长剑才对。因此，这种可能性可以排除。第二，案发时，你伯父或堂兄中有一人在主屋，另一人在屋外。基于同样的理由，这种可能性也很难成立。那么，第三种情况，案发时他们两人都在主屋外，你伯父听到妻儿的惊叫声才奔向主屋，并在门口遇害……”
“那样的话，凶手更应该取下长剑迎击他，是吗？”
“是啊。”葵说到这里沉默了片刻，或许是为了给露申留一些整理思路的时间，“凶手对凶器的选择很不自然，而观芰衣的猜测不能解释这个疑点，所以恐怕无法成立。换言之，我们必须考虑其他的可能性。”
“其他的可能性？我不明白。”
“假如作案者不是外人的话……”
“小葵，你知道自己在说什么吗？”
露申一瞬间怔在了那里，提在手里的野雉也落在了地上。她无法顺着葵的思路继续思考，也不希望葵说下去。露申本能地意识到，面前的友人正在步入禁忌的领域，放任她继续梳理案情，只能让两人刚刚建立的友谊蒙上一层阴影。
“我当然清楚自己在说什么。”葵却没有注意到露申正浑身颤抖，上齿也紧紧地咬住了下唇。“既然雪地上只留有观若英的脚印，而她又是你伯父一家唯一幸存的人，那么这种可能性也就不得不讨论一下了——你的堂姐观若英会不会是凶手呢？”
对此，露申沉默不语。
“如果我们假设她是凶手，那么在处理选择凶器的理由之前，还有另一个需要解决的问题，即，观若英是如何进入主屋拿到凶器的？她刚刚挨过打，又被关进了仓库里，这时不可能堂而皇之地走进主屋吧？不过，被关进仓库是她的一面之词，说不定挨打之后她就一直在主屋里。那样的话，她就有了拿到凶器的机会。现在，再让我们为她选择匕首而非长剑找一个理由。原因或许也很单纯，匕首较长剑更容易隐藏。可以想象，因为不愿再遭受非人的虐待，若英有了杀害全家人的念头。她趁着父兄不在主屋、母亲和弟弟又没有注意到的时候，从兵籣上取下匕首，藏在身后，悄悄地杀害了母亲和弟弟。继而躲在门边，准备伏击你伯父，并且如愿做到了。背部中刀之后，你伯父向外爬了几尺，倒在了地上。这个时候你堂兄在院子西侧的巨树那边，对发生在身边的惨剧还毫不知情。观若英将匕首藏在身后，若无其事地靠近他，紧接着……露申你在听吗？”
“小葵，已经够了，不要再说下去了。我还想和你做朋友。”
“这个说法虽然较第一种猜测更合理一些，但是还有很多没法解释的地方。例如，从枯木上垂下的那根被切断的绳索到底有什么用途？又比如，绊倒你姐姐的那只木桶为什么会出现在那里？一个完美的解答，应该在解释凶手选择凶器的理由的同时，也将这些疑点一并解决掉。我刚刚的那番推理显然做不到。”
幸好，幸好小葵没有怀疑我的亲人——露申暗自庆幸着，紧绷的面部肌肉因而缓和了许多。可是葵植入她心底的阴翳终究无法驱散，因为外人作案的可能性几乎被葵排除掉了。至此，露申只好寄希望于葵的智慧，期待她能想出一个可以冰释所有疑点的合理解释——解释为什么外来的凶手要选择匕首而非长剑，同时也解释那段绳索与木桶的用途……
可是葵到底不受露申意志的支配。造物主赐予她足以洞悉一切的智慧，仿佛只是为了让她继续伤害露申。
缓缓地，葵开口了，讲出了最能令她自己信服的解答：
“在我看来，真正的凶手是你的姐姐观芰衣。”
四
“我们之所以会认为凶手选择匕首而非长剑是不合理的举动，只是因为长剑和匕首相比，更适合用来杀人。但是，做另外的一些事，匕首可能较长剑更方便。所以，假如凶手取下匕首本是为了让它派上别的用场的话，那么这个行动就完全合乎情理了。”葵解释道，“换言之，对于凶手来说，杀人是临时起意的行为，她在用匕首做完某件事之后才对你伯父一家起了杀心。”
露申并不理会葵，却听得心惊胆寒。
“那么，有什么事情用匕首可以方便地做到，使用长剑反而不方便呢？这样的事当然有很多，但结合现场留下的线索来看，果然就是那件事了吧——凶手在杀人之前，先用匕首割断了那条挂在枯树上的绳索。”
“那条绳子……”
一直赌气不愿和葵说话的露申，还是忍不住开口了。
“我想露申也猜到那条绳子的用途了。你的伯父是个残忍的人，他并不打算原谅观若英。发现她从仓库逃走之后，你伯父想的却是要加倍责罚她。依照我的推测，那天发生的事情大抵是这样的——
“观芰衣抵达你伯父家之后，他们一家人都还安好。你的伯父正在将绳索系在院子里的那棵巨树上，而哥哥则将盛着水的木桶带往那边。你的伯母和家中幼子应该在主屋里烤着炉火。家中的人见观芰衣来访，就招呼她进屋烤烤火、暖暖身子，她照办了。而就在这时，观芰衣听到了他们父子间的对话。
“原来，挨过打的观若英从仓库逃走的事情已经败露了，你伯父决定等她回来，将她吊在院子里的那棵树上，再鞭打一顿，作为逃走的惩罚。而之所以需要水桶，则是为了一旦将她打得昏厥过去，可以用冷水将她泼醒。观芰衣知道了这件事之后，想必非常震惊，因为以观若英的身子，恐怕很难挨过如此严厉的处罚。她一心想要阻止伯父。所以，她从兵籣上抽出了那把匕首，奔到树下，割断了将被用来捆缚观若英的绳索，又与伯父争执了起来。交涉最终以失败告终，伯父执意要让观若英受到‘应得的惩罚’，于是……”
一瞬间，露申也听信了葵的结论，顿时觉得脚下的地面已塌陷，林莽就悬浮在半空中，绕着自己高速旋转。
她将两膝并拢，双手抵在大腿上，放低重心，努力不让自己跌倒。
“……于是观芰衣用那把匕首杀害了你伯父全家。她这么做只是为了保护观若英。同时，观芰衣向你描述的案发现场，并不是她当日初访伯父家的情形，只是她捏造的现场状况。”
此时的露申还不知道，直爽而博闻的葵也有残酷的一面，只在和自己的女仆小休独处时才会流露。
刚刚的那番解答，或许也只有用惯了鞭子的葵才会想到。
小休这个名字是於陵葵为她取的，摘自《大雅》中的《民劳》一篇。自从被赋予了这个名字，这位比葵还要小上一岁的少女就开始了其劳碌不止的人生旅途。葵自长安游历到楚地，小休一直紧随其后，起居杂事都是她一手打理的。由此可知，“小休”是表相，“民劳”才是於陵葵为她取这个名字的真正用意。
葵与露申外出狩猎的时候，小休正在打扫观家为葵准备的客房。
出身豪族的葵对于吃住一类的事情一向十分挑剔，小休侍奉她也总是格外谨慎。葵时而会责罚小休，下手并不重，甚至从未将小休弄哭过。当然，大多数的时候小休并没有做错事，只是被严苛的主人迁怒了而已。
“但是这样的话，小葵……”
“露申，你想说什么？”
林莽间疾风骤起，卷着尘土和花叶掠过两人的衣裾。
葵为了听清露申的话，向前凑了一步，露申却有些厌恶地把脸背了过去，凝视着被眼里的泪水渲染过的黄昏风景。
落日将尽，红颜正化作枯骨，引得群鸦翻飞天际。
起初，云霞的边缘染上了晚空特有的紫色，一寸寸向内部蔓延，渐渐只剩下与远山相接的一块仍留有一抹亮红的云彩。至此，落日已经全然没了踪影。一道光从山脊的背后投射到云端，为云层焦黑的边沿镀上了不纯的金色。不消多少时候，这廉价的装饰物也被剥落殆尽。
聚拢在西侧天空的云团，终于化身为一具黑色的骷髅，上面竟连一块带血的腐肉都不剩了。
暗云最终消失在夜空里。在下弦月升起之前，谁也不会注意到它的存在。
“……小葵，很不幸，你的说法可能无法成立。”观露申冷冷地说，“假若芰衣姐真的是凶手，她完全没有必要告诉我们有关足迹的事情，因为那件事只有她一个人知情。在芰衣姐回家通报父亲的时候，又下起了大雪，曾经有过的足迹都一并被掩盖了。芰衣姐完全可以隐瞒，只要绝口不提那条路上没有足迹的事情，任何人都会认为在大雪降下以前，那里留有外来的凶手留下的足迹。她若是凶手，讲出这件事对自己无疑是非常不利的。芰衣姐讲出了足迹的事情，所以她不会是凶手。”
听完露申的这番话，葵点了点头。
“也许你是对的。我不了解她的性格，也无从了解。你的姐姐是个谨慎的人吗？如果不是，她便有可能一不小心说漏了嘴……”
“小葵，对芰衣姐的事情，你有多少了解呢？”
“关于她，我几乎一无所知。只知道她对观若英尤其照顾，是个很温柔的人，并且在一年前过世了。”
“明明什么都不了解，刚刚却那样恶意地中伤她。我讨厌这样的小葵。”
於陵葵垂下头，听着观露申的责难。
“芰衣姐终其一生都没有离开过云梦泽。我不知道这是她的幸运还是不幸。我只知道，芰衣姐非常渴望云梦之外的广阔世界。我的姑妈嫁给了一位姓钟的乐府官，平日住在长安，但每年这个时候都会返回云梦泽参与祭祀。芰衣姐从姑妈那里听闻了许多关于长安的事情，也心向往之。据说她曾经偷偷委托姑妈在长安帮她物色一位夫婿。然而对她的未来，父亲却另有打算。父亲原来的考虑是，伯父家留下长子继承家业，幼子则过继到自家。因为四年前的事件，父亲不得不重新考虑观氏家族的子嗣问题，结果这个担子很自然地落到了身为长女的芰衣姐肩上。也就是说，父亲希望她能够……”
“希望她能够招一位赘婿，对吗？”
“是啊。对于一心想要离开云梦泽的芰衣姐来说，这自然是个沉重的打击。芰衣姐长久以来的愿望一直是，嫁到云梦以外的地方，顺便将若英姐也带走。在她看来，只有这样才能保护若英姐，从而避免让过于严厉的伯父继续伤害她。尽管，因为四年前的事件，伯父已经不在了——这样说或许不太好，但是事实如此——总之保护若英姐的愿望似乎实现了。或许芰衣姐这个时候才发现自己真正的愿望其实只是离开云梦泽、离开观氏家族隐居的僻地。敏感的芰衣姐一定因此而深深自责了一番吧，毕竟，她一定觉得这是一种自私自利的想法。或许是出于这种自责的心情，芰衣姐最终答应了父亲的要求，同意让父亲为自己挑选一位赘婿。可是芰衣姐心里一定非常、非常地不甘吧……”
“那还真是相当可怜。”
听了观芰衣的故事，於陵葵不禁喟叹道。
毕竟，对于富贵人家的女孩来说，与赘婿相伴终老是种极端恐怖的归宿。
在时人看来，赘婿与隶臣无异，只是帮助没有子嗣的家族传宗接代用的工具罢了。有女而无子的家族若要延续其血统姓氏，就不得不借助于赘婿。在淮南一代的风俗里，将自己的孩子卖与他人就称为“赘子”；同样用一个“赘”字，则“赘婿”地位之寒微也就可以想见了，且“赘婿”们的来源也大多可以这样解释。
观芰衣同意父亲为自己招一赘婿，大抵就是同意他将自己配给家奴的意思。
之所以要用“招”，是因为观家未畜男性奴仆，还需要再买一“赘子”来充当观芰衣的“赘婿”。
只要观芰衣同招来的赘婿生下男孩，观氏家族的香火也就可以延续下去了。
可是，那也意味着观芰衣要同一介奴仆一起过完一生，还要屈辱地与奴仆行床笫之事，并生下奴仆的骨血。
做了十余年的长安之梦，也只得破灭。
等待观芰衣的未来就只有绝望而已了。
“所以芰衣姐没多久就病死了，恐怕她的心死得更早。芰衣姐病重的时候，已经预感到自己无法挺过这一关，于是对我们姐妹几个说：‘对不起，恐怕我一死，你们就要承担我的不幸了。’其实江离姐一直练习演奏乐器，为的也是离开这里，成为姑父那样的乐师。若英姐则努力要完成伯父的遗愿，让自己成为参与官方祭祀的巫女。想来想去，这个担子恐怕还是会由我接下吧……”
於陵葵听到这里，只是锁紧眉头，伫立不语。
“芰衣姐临终的时候唱了《九章》里的一段，小葵应该能猜到是哪一段吧……算了，也不要猜了，反正答案一定是悲伤的句子。你若猜错了，我还要多听几句丧气话。芰衣姐临终绝唱的内容是——
“‘哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。’”
这一次，於陵葵也落泪了，为那名不曾谋面的少女。
“可是呢，露申，你知道吗，”葵饮泣说道，“赘婿什么的根本不是最悲惨的命运。我也是长女，我也有自己终将面对的未来。不，或者说，那种禁锢早就已经加在我身上了。或许你不了解，春秋时齐国有位昏庸的国君，谥号是‘襄公’，他曾经下令国中民家长女不得出嫁。被禁止出嫁的长女要主持家中的祭祀，被称为‘巫儿’。后来的齐人都深信，假若‘巫儿’与人结合，她的家族就会遭遇灾厄，那个女孩子自己也会变得极端不幸。至今齐地仍有这种风俗。我虽然生长在长安，但於陵家族毕竟是自齐地迁出的，所以也遵从着这一陋习。仅仅因为那位古代昏君的命令，我一生的命运就早早地被决定了。没错，我是长女，小的时候父母也唤我‘巫儿’……”
说到这里，於陵葵悲哀地笑了起来。
“明白了吧，露申，多么可笑的命运啊！终此一生，我都无法嫁人。”
第二章
室家遂宗，食方多些。
一
入夜，葵换上曲裾的纱縠襌衣，随露申一起前往主堂。小休则在东侧的庖厨协助观家的仆人准备肴膳。
正堂的屋顶榦木四交，状若鹖冠。半开放的堂前设了四扇屏风。楹间则支起一方猩红幄幔，用金线绣上了凤纹，又缀以列钱、流苏。堂内左右各设两座七枝灯，枝端各施行灯一盏。两灯之间又置有豆形铜熏炉。灯与炉体皆鎏金。观其形制，似是六国时的旧物。当日观氏家族掌管楚的国家祭祀，所封皆膏腴之地，王室所赐也尽是稀世之物。只是兵燹之后，家国破亡，荣华都成憔悴，就是这鎏金的器物，也不复有当年的颜色了。