细烟数缕，在灯火下更显缥缈。
葵在长安时便很喜欢搜集西域传来的异香，其中最好月支国的使者带到长安的“却死香”。相传这香来自海岛，采取甚难而形状甚陋，但馨香并世所无，一熏则数日不散。所以虽然其售价几乎与同样大小的白玉相等，葵仍多次遣小休潜入藁街购置。
相比之下，观氏今日所熏的，不过是最寻常的蕙草罢了。但炉中又填有高良姜与辛夷，于是调和出一种葵不曾嗅过的香气。
主人观无逸已在堂中，将葵请到坐西朝东的上座。
座前已置了食案，表面髹漆，足则裹铜鎏金。
葵平日用餐，并不使用这样有足的食案，而是用无足的棜案，案上摆好杯盘，杯里盛上酒浆。在她用餐的全过程里，小休必须跪坐在对面，两手将棜案举起，与眉目齐平。用餐完毕，葵会用那杯酒酳口。用餐的时候，葵若是心情好或是觉得饭菜可口，就会命小休抬起头，自己则用手里的箸夹菜喂与小休。虽然这会加大她保持案面平衡的难度，小休仍会感到快慰，毕竟这是主人对自己工作的肯定。但假若葵要迁怒于她，或是饭菜令葵不满，小休就会受到残酷的对待。葵会将盘中剩下的饭菜逐一洒在小休的头上，再命她继续举着棜案，直到自己气消为止。
食案上置有铜质染器，这是食肉时要用到的。所谓染器，分为上下两部分。下部是小巧的炉子，其上置一铜杯。使用时先在杯中盛上调好的酱汁，点起炉火，再把用白水煮过的肉放入杯里烹煎。经过这样的处理，既能使肉保持温度，又能使之更好地吸取酱汁的味道。当然，这样的染器席间只摆了三只。其一在葵的案上，其一留与另一位来迟的客人，剩下一只则归主人观无逸使用。
染器左侧放着一只羽觞，觞中无酒。羽觞旁有挹酒用的漆勺。
葵又注意到了紧邻自己的食案旁放在地上的牺尊。这方酒尊是铜质的，牛形，背上有盖，腹中盛酒。早在七八岁的时候，葵便在《诗经》中读到了“牺尊将将”的句子。只是在长安城，这样的盛酒器早已不流行了，所以她从未亲眼见过。观家所用的这方，想来也是前代流传下来的。葵不禁在心里感慨，这只脊背上被人开了洞的牛，表情竟是安详恭顺的，还真是逆来顺受，如此说来，倒是和自己的女仆有几分相似呢。
观氏一族和葵都已入座。主人观无逸的妻悼氏与女儿江离、露申也在场。露申身边坐着她的堂姐观若英。同在席上的观姱是无逸的妹妹，自长安远道而来，先葵几日抵达。她的一子一女也陪同前来，座邻观姱，分别唤作展诗与会舞。妹妹与小休同龄，哥哥则长她五岁。观姱与其夫钟宣功尚育有一子，年幼，不能远行。钟宣功因公务繁忙，亦不能来。今年观无逸因为身体不适，并不打算主持祭祀，就将筹备事宜交与妹妹观姱处理，舞蹈则由女儿江离负责。
客人还未到齐，主客对坐无事，就聊了起来。因葵今日才抵达，午后又外出射猎，许多人都是第一次照面，就向他们介绍了自己。
正巧小休忙完了庖厨的工作，进入正厅，退跪在葵斜后方，以便稍后侍奉主人饮酒用餐，葵便顺势向在座的人介绍了她。众人中读过《诗经》的，都觉得“小休”这名字取得甚妙。随后观无逸向葵介绍了自己的亲族。
那位来迟的客人名叫白止水，云梦人，今年已四十岁了。年轻的时候曾游学长安，从夏侯始昌问学《诗经》，颇得其学问，却终不能获得一官半职。
当时《诗》学裂为四家，得到官方承认的就只有齐、鲁、韩三家而已。而白止水在长安的时候，以韩婴为代表的“韩诗”最得势。今上即位之初，夏侯始昌的老师辕固生已年近九十，无法在皇帝面前为自己的学说谋求地位，而夏侯始昌这一辈尚且年少，亦不受皇帝的信任。结果，以他们为代表的“齐诗”日渐衰微。
数年之后，白止水还乡，在家中传授经学，终不得志。他在治学方面，不满足于墨守师说，总想着要另立新义，又因出身楚地，所以不免援引许多巫鬼之说来解释《诗经》。结果被同门视作异端，影响不出云梦一带。
近几年来，因为夏侯始昌的努力，“齐诗”这一派又兴盛了起来，但备受同门排挤的白止水仍不能从中获得什么好处。葵在长安的时候，已听说过白止水的学说。身为巫女的她，很快就为之吸引了。
白止水最著名的一个说法，是他对《诗经》“齐风”中的《南山》以下六篇的阐释。他认为这些诗都在描写身为长女而无法出嫁的齐国巫女。葵虽然不赞同他的学说，却也觉得他能理解自己的悲哀。
一阵马嘶声终止了葵的回忆。转瞬，白止水已步入厅堂。
他体长八尺，身着赤衣紫裳的燕服，以帻束发，容貌甚伟。此时虽开口笑着，眉宇之间仍沟壑密布，想来平日总生活在忧愤里，以至将苦闷烙印在了额头。
待白止水入座，酒宴便正式开始了。
观无逸命自家的仆人斟满一觞，献与白止水，又斟一觞献与葵。两人饮罢，小休已斟好两觞，摆在葵的食案上，两人执此酢与主人。之后主宾对饮，其余在座的人也各饮一觞。当是时，观姱命观家的仆人取琴，葵亦命小休备瑟。待她们取来乐器，钟展诗援琴作乐，会舞倚声和歌，唱的是《青阳》：
青阳开动，根荄以遂，膏润幷爱，跂行毕逮。
霆声发荣，壧处顷德，枯槀复产，乃成厥命。
众庶熙熙，施及夭胎，群生啿啿，惟春之祺。
葵心知这是国家祭祀时使用的乐曲，平民不能用在筵席间。不过她在自家也见惯了这样的僭越，并不怎么在意。钟会舞歌罢，葵鼓瑟歌《頍弁》，其末节曰：
有頍者弁，实维在首。尔酒既旨，尔肴既阜。岂伊异人，兄弟甥舅。
如彼雨雪，先集维霰。死丧无日，无几相见。乐酒今夕，君子维宴。
这是葵最爱的《诗》章之一，饮酒必歌之。特别是“死丧无日，无几相见”一句，每次唱到都使她感怀不已。人生究竟是短暂的，“自古皆有死”，怎样的相逢、宴乐都有终极。今日的宴饮，想来不足以与这首诗描绘的场景相提并论。只是作诗的人而今安在？自那以后，曾高歌此曲的人，想必也不少，如今所剩又有几人？
曲终，酒罢，观家的仆人将一口冒着热气的铜釜抬到厅内，又将釜中的肉分与在座的人。小休在一旁为葵的染器点上火，将肉浸到染杯里。葵的舌头其实禁不起过烫的食物，但还是趁热吃下了。从味道判断，应该是豚肉，而且是肩部最肥美的部分，葵在心底很感激主人的盛意，虽然此类平凡的肴膳早已无法满足她了。
少顷，观家的仆人将铜釜搬走，又搬进来一口铜镬，内盛白水煮过的禽肉。那正是葵今日猎杀的野雉。仆人将胸肉析为细缕，分与葵，又为她备了一只酢器。葵将禽肉蘸醋食用，亦觉得很可口。
继而，装满煮熟的精米的铜簋被搬至筵席间，同时被搬进来的还有几只菹罂，内盛各类腌菜。这次是露申亲手为葵取出罂里的腌菜，置之漆盘中，递到葵面前。葵还未道谢，露申已先开口了。
“请务必多吃一点，这是葵菹哦。每年九月的时候，我们都会把生在地里的小葵一棵一棵砍下来，再把它们都放进罂里面腌制。在罂的上面注一层水，小葵在那里不能呼吸，到来年就都变成这样一块一块的葵菹了。我最喜欢变成这样的小葵了，咬起来清脆爽口，小葵要不要也试一下呢？”
“葵”是当时最常见于食案上的蔬菜，从小到大，於陵葵总被无聊之人开这类无聊的玩笑，早已习惯了，并未往心里去。
“我说啊，”葵叹道，“你我都是植物，就不要互相调侃了吧。”
露申想想觉得颇有道理，自知没趣，就没再说下去。正在她准备返回座席的时候，葵一把拉住她的衣袂。
“留下，我自幼不食同类，你要负起责任把这些‘小葵’吃掉才行。”
“同类吗？”露申顺势扑在葵身旁，指着她问道，“这个小葵也可以吃掉吗？”
“这个不可以。你真的恨我恨到恨不得食肉寝皮的程度吗？”
葵嘴上连用了三个“恨”字，眼里却都是笑意。
“嗯，就不能对一个人喜欢到忍不住要食肉寝皮的程度吗？”露申反诘道，“除了吃掉之外，还有什么办法让对方成为自己的一部分呢？”
“爱一个人就要使之成为自己的一部分吗？露申的趣味还真是猎奇呢。”
“嗯，或者，让自己成为那个人的一部分也可以。”
“这倒是很容易做到呢。”微醉的葵轻笑着说道，“只要伤害对方就可以了。我说的不是那种作用于筋骨皮肉的伤害，而是去伤一个人的心。做出一些对方绝对无法接受的事情，讲出对方绝对无法接受的话，使那个人的心里在余生中都留着由你造成的创伤。如此一来，你也就成为了那个人的一部分。”
露申默默地听着葵的歪理。
“不过，只是这样还不够吧。毕竟自己还是自己，并没有完全成为对方的一部分。若要做得彻底，还得让自己真的消失才行。”
“通过自己的死来伤害对方吗？”露申露出不悦的神色，“真的会有人用这种方式表达自己的爱意吗？若这也能被称为爱，这种爱就结果而言，已经同憎恨别无二致了吧。”
“你错了，露申。这才是最高的爱。古之名臣，所谓直言极谏、杀身成仁者，无不是践行了这样的一套行为逻辑——通过自己的死，在君主的心里留下创伤，藉此来达到进谏的目的。曾兴兵灭楚的伍子胥如此，一心想要复兴楚国的屈原亦是如此。他们自杀正是出于这样一种忠爱：让自己的政见成为君主生命的一部分。”
“屈原才不是你说的那样……”
“是吗？”葵叹道，“你会这样想，只是因为不了解罢了。那么就让我来告诉你屈原究竟是个怎样的人，度过了怎样的人生！”
二
宴会开始后，白止水总在与观无逸叙旧，葵根本搭不上话。但当她高声讲出这句话时，白止水的注意力就被吸引过来了。不仅如此，酒席间的噪乱一时被扫尽，每个人都对葵下面要讲的话抱有好奇之心。
“我在十岁的时候初次读到《离骚》，见而好之，熟读成诵。但在当时，我并不知道屈原的身世。两年之后，一位留居长安的楚巫到我家中拜访，我因而向她请教了许多有关屈原的事情，才知道我原来的理解可能是有问题的。又过了两年，我终于通读了屈原的全部作品，又觉得自己最开始的理解是完全正确的。因为一开始未曾听闻世上流传的屈原的事迹，只是从《离骚》的原文推测作者的身份与遭遇，所以我的看法与通常的说法有不小的出入。而与屈原的传记资料抵牾最多的一个推测，就是作者的性别问题。在我看来，屈原的身份并不仅仅是士大夫，同时也是参与楚国国家祭祀的巫女。”
“巫……女？”
在座的众人或惊呼，或议论，场面又嘈杂了起来。葵却镇静地点了点头。
“首先，让我们梳理一下屈原在作品中是如何描述自己的。
“在《离骚》里，大多数时候屈原都将自己写成女性，例如‘众女疾余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫’。并且，细绎文意的话，可以发现屈原其实是将自己描述成巫女。例如她说，‘愿依彭咸之遗则’，又说‘吾将从彭咸之所居’。这里的‘彭咸’，根据文中‘巫咸将夕降兮’这一句，可以推知指的是《世本》里记载的巫彭和巫咸。他们是传说中的巫者，一个发明了医术，一个则发明了筮法。以上是屈原将自己描述成巫女的第一个证据。
“在《离骚》和其他作品中屈原时常描写自己采集芳草。实际上，这正是巫女的工作，例如‘朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽’‘揽木根以结芷兮，贯薜荔之落蕊’。宋玉在《九辩》里也是这样描述屈原的：‘以为君独服此蕙兮’。虽然文中说的都是‘集芙蓉以为裳’‘纫秋兰以为佩’，也就是用芳草装饰自己。但是我总觉得，她采集那么多香草实则并不是为了这个目的。儒家的礼书里有一种专门记录古代的官制，其中讲到了‘女巫’一官的职责，有一项是‘衅浴’，也就是用香草沐浴的意思。我想这才是《离骚》的主人公采集香草的真正目的。以上是屈原将自己描述为巫女的第二个证据。
“再者，《离骚》中有一句是‘吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好’，此处的‘不好’即是不祥的意思。那么，为什么这桩婚事是不吉利的呢？原因很简单，因为文中的主人公背负着不能婚恋的禁忌，所以她的恋情必将以不幸告终。以上是屈原将自己描述成巫女的第三个证据。
“传统的阐释，总将这样的写法说成‘寄托’，也就是用美女譬喻忠臣。但是我并不这样认为。因为，假若这是寄托，屈原理应在作品里始终如一地将自己写成不幸的女子才对。但是，屈原又写道，‘高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离’。此处是在描述自己的服饰，这显然是穿在士大夫身上的男装。我们还可以参看屈原的另一首作品，《涉江》。屈原在这首诗中写道，‘余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬’。屈原说自己喜欢‘奇服’，但是我并没有看出这衣服奇怪在哪里，这只是楚地士大夫最普通的打扮罢了。但是，若一个女孩子穿戴成这样，恐怕的确称得上是‘奇服’了吧。换言之，屈原的作品中的主人公，不仅是名巫女，而且是自幼身着男装直至暮年的巫女。若以‘寄托’来解释，实在是讲不通的。我不知道谁能猜出这些关于男装的描写是在隐喻些什么。既然不能以‘寄托’解释，那么让我们换一个思路来理解这些诗句吧——恐怕，以上这些全部是写实的，屈原正是这样一位一生身着男装、跻身士大夫行列的巫女！”
葵讲完了自己的推想，只有白止水一人表示“这个猜测可备一说”，露申则说自己一时难以接受。见状，葵继续补充道：
“诸位不能接受这种说法，大抵是因为就常理来说，女孩子是不能做官的。而屈原却曾做过左徒、三闾大夫，又曾出使齐国，还参与了楚国宪令的制定，这似乎不是巫女应做的事情。但是我读了《左氏春秋》和楚王室的谱牒之后认为，这样的事情在当日的楚国是完全有可能发生的。”
“小葵竟比我们楚人更了解楚国的历史文化吗？”露申不满地说。
“我当然没有这样的自信。不过《左氏春秋》这部书藏于秘府，外人很难见到。有人说贾谊懂这部书，但我并没听说有谁从他那里接受了这套学问。结果，我用重金买通了太史令，才得到它的抄本。这书虽然偶尔会引用《春秋经》，但大部分的篇幅都在讲故事。因为里面的一些事情尚有其他史料可以稽考，我逐一查验之后发现，《左氏春秋》的相关记述全部属实。所以，我想这里面对楚国开国时的记述，应该也是可信的吧。
“《左氏春秋》记录了子革答对楚灵王时说的话：‘昔我先王熊绎，辟在荆山，筚路蓝缕，以处草莽，跋涉山林，以事天子，唯是桃弧、棘矢，以共御王事。’前面说的都是创业的艰辛，很容易理解，而‘唯是桃弧、棘矢，以共御王事’则多少有些难懂。实际上，《左氏春秋》另一处曾说道，‘桃弧、棘矢以除其灾’。也就是说，楚国的先祖熊绎在创业之初，并无其他力量，唯一能做的事情不过是以桃木弓、棘木箭来禳灾、祈祷罢了。换言之，楚国建立的根基不是武力，而是巫术。
“由此可知，这时的楚王，既是世俗的王，又是最为人尊崇的巫者。熊绎之后传了十五代，到楚武王的时候，国家的体制已经发生了变化。那时的楚国，世俗政治与宗教日渐分离，巫者的地位一度降低。所以到了楚昭王的时代，国家不得不进行宗教改革。
“提出革新宗教建议的人，就是诸位的先祖观射父，他也是我最佩服的几个古人之一。观射父的提议记录在《春秋外传》里，我想诸位一定比我更熟悉，那就是所谓的‘绝地天通’。露申，你明白这个说法的确切含义吗？”
观露申不敢应答，葵便继续说了下去。
“所谓‘绝地天通’，就是建立国家神道的意思。‘神道’这个词见于《周易》，我这里只是为了方便说明而借用一下。观射父对这个说法做出的字面上的解释是，‘颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎’，其背后的意思则是，将对天与对地的祭祀分归两名祭司管辖，他们都同时对王负责，只有王可以统辖他们。‘天’与‘地’分别对应‘神’与‘民’，对它们的祭祀权被垄断在王者手中。观射父提出这一学说恐怕是基于当时楚国的现状吧。我想，当日的楚国也有许多大夫、士在自家中供养巫者，为自己服务，擅自祭祀天地诸神，这种私人性质的祭祷，可以说是一种‘淫祀’。长此以往，国家的祭祀势必会荒废，世俗的政令也将难以下达。所以，他才认为有必要实行‘绝地天通’，建立国家控制的祭祀体系，以此重建一个政教合一的国家。”
“但是，你说的这些和屈原的身份又有什么关系呢？”露申问道。
“不要心急，马上就要论证到这个问题了。”葵说，“观射父在论证这个问题时，还特意解释了‘巫’的概念：‘民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。’也就是说，他肯定女性也有沟通神明的能力，这是他建立学说的一个前提。
“可以肯定的是，观射父虽然没有说明，但他构建的国家神道体系里，决不会只有司祭天地的两个神职人员而已。为了使王者可以统辖全部世俗与宗教事务，势必要建立一种对全国所有巫者的管理制度，为巫者排列等级、分派职责。
“在这个时候，巫女和男巫一样，都被编入了国家的宗教管理体系。这一体系与世俗政治的官僚体系原本是并行不悖的，但到后世，两个体系再难分离，终于结合，于是官僚与巫者之间就可以发生身份转换了。因而，身为巫女的屈原完全有可能担任左徒、三闾大夫一类的官职。”
葵讲完了自己的推测，环视厅内，在座的众人只是低头饮酒，并不在意她的这番话。葵这时才意识到，观氏不仅有位先祖曾向楚昭王提出“绝地天通”的建议，也曾有与屈原共事过的先人。虽然那已是渺远的所传闻世的事情了，但总有一二不为外人所知的逸事能流传至今吧。
在观家的人面前谈论屈原，究竟有些自不量力了。
就在葵这样想着的时候，一直不曾开口的观若英讲出了自己的看法。
“於陵君的观点非常有趣，对于我这样寡陋的人来说，的确很有说服力。或许你也向往着屈子这样的人生吧。不过，你在论证‘屈原是巫女’这个命题时提出的三个证据中，有一个是不能成立的。”
若英讲话时并无表情，也不带语气，语速慢得让人忍不住想催促她一番，与欢快活泼的露申迥然不同。
“你说因为《离骚》的主人公背负着不能婚恋的禁忌，所以她的恋情必将以不幸告终。但是在楚地，并没有这样的禁忌。不仅没有，而且……有些话果然不适合在这种稠人广坐的地方讲出来。所以，如果方便的话请你过来一下，我可以在耳边讲给你听。”
“欸？一定要我亲自过去吗？”葵慵懒地转向小休，在她耳边说道，“感觉好麻烦的样子。不如这样吧，你代我到若英姐姐那里去，把她要说的话转告给我。”
小休膝行到若英身边，葵在自己的座席上看到若英对她耳语，似乎只说了一句话而已。而小休听罢，很轻地惊呼了一声，还习惯性地用手捂住自己的嘴。实际上，每次发觉说错了话，她都会做出这个动作。
当小休返回葵的身边，竟是一副魂不守舍的样子。
“果然还、还、还是主人亲自去听为好，她讲的事情，我不是很明白……”
小休迟疑地说。她是个瞒不住事情的孩子。葵又是个聪明人，一瞬间就明白了其中的缘由。
“也就是说，楚地的巫女其实是很淫乱的咯？”
“我就是这个意思。”
听到葵与若英的对话，满座皆惊。坐在葵身边的露申也感觉到了众人视线正集中到这边。她捂住脸，低声自语着“我是不是应该回避一下呢”。小休则苦笑着看着露申，用眼神告诉她，“对不起，我家主人一直如此，请勿见怪”。
“这样吗？我一直以为楚地也有这种禁忌呢。”葵说，“《左氏春秋》里记载了楚国公主季芈的言论，她说‘所以为女子，远丈夫也’，我还以为类似的男女之防对于巫女来说会更加严格……”
“其实你说的那位季芈，后来嫁给了钟建，那个人正是我姑妈的夫家的祖先。所以这里面的事情，或许跟於陵君想象得有所不同。她当时对昭王说‘所以为女子，远丈夫也，钟建负我矣’，表面上是说因为钟建背过我，所以我必须嫁与他，其实只是托辞罢了。当时郢都被吴国的军队攻陷，季芈与钟建一路逃亡到云梦这边，他们一起做过的事情远远不止背负这么简单……剩下的事情，请你自己去想象吧。”
若英语罢，钟氏兄妹窃笑着，观姱则露出不悦的神色。
她果然是个叛逆的女孩子，难怪会被父亲那样责打——葵也不禁在心里这样议论着若英。
“看来是我太小看古人了……”
“云梦这个地方，并不像很多外人想象的那样只是围猎的场所。其实，它也有其他用途。於陵君若读过宋玉的《高唐赋》《神女赋》的话，应该可以想象吧。在《高唐赋》里，宋玉写到自己与楚襄王一起游于云梦之台，望见高唐之观，又说先王曾梦见巫山神女与自己交合。在《神女赋》里则说楚襄王亦梦见了神女。但是，事情的真相又是怎样的呢？”
“是啊，怎样的呢？”葵欹着头，一脸好奇地问道。
“从襄王到今天，才过了不到二百年的时间，所以关于这件事有许多传闻。有一种说法是，襄王遇到的神女实则是高唐观里的巫女。宋玉讲的‘先王曾梦见巫山神女与自己交合’，实际上也不过是和巫女……”
讲到这里，若英的语速和呼吸都急促了几分。
这位姐姐莫非兴奋起来了——葵在心里嘀咕着，若果真如此，她还真是符合自己对楚地巫女的描述呢。
“所以於陵君明白了吧，你对楚地巫女的理解有很大的偏差。她们在‘男女之防’上并没有你想象的那种禁忌，反而较一般的女子要恣肆得多。”
观若英的声音已开始颤抖，她已走到了崩溃的边缘。其实，观芰衣死后，若英就再没讲过这么多话，是故在座的任何人都没有阻止她继续讲下去。
“不过听你这样一说，倒是消除了我的一个疑惑。我刚刚说，自己读《离骚》得出的一个结论是主人公身为巫女却恋慕着楚王，现在看来这个推测并没有错，而且可以找出许多旁证呢。”
“有些时候，心系家国的巫女为了实现‘国富强而法立’的理想，总要做出一些让步和牺牲……即使是我，也是有这种觉悟的！”
和葵对话的时候，观若英左手一直握着羽觞，里面原本蓄满了酒。后来，羽觞随她的手臂晃动不已，酒浆横飞，濡湿了她的袖口。讲到这里时，觞中的酒已所剩无几。但葵并没有注意到这一点，否则她或许已经转变话题了。
“我非常佩服若英姐姐的这种觉悟。我想，这样的观点一定不是你即席编造出来的，而是经过多年的深思熟虑才形成的。只是对于这种想法，普通人怕是难以接受吧。不知道若英姐姐以前有没有向谁提起过这些……”