天鹅与蝙蝠
白鸟とコウモリ
内容简介
东野圭吾:今后的目标,是超越这部作品。
东野圭吾的《罪与罚》
出道35周年纪念,总结所有作品的颠峰之作
\\如果一生只读一本东野圭吾,那么就是这一本!//
★日本狂销突破25万册!
★横扫东贩、日贩、Oricon、纪伊国屋、茑屋书店、丸善淳久堂、有邻堂、BOOK1st各大畅销排行榜第1名!
★上市前即紧急加印,上市后一周马上再版,2个月即创下5刷佳绩!
我们是黑与白的两端,
如光影,如昼夜,如天鹅与蝙蝠。
本不该相见,不得相容,
但命运,却让我们彼此交织纠缠……
一夕之间,他们的人生全部走调。白石美令的父亲成了一具冰冷的遗体,仓木和真的父亲则沦为一名冷血的杀人犯。
白石健介被人发现腹部中刀,陈尸在轿车后座。虽说身为律师,招人怨恨在所难免,但美令比谁都清楚,父亲的执业态度诚恳,一向深受尊敬。最让她难以接受的是,凶手口中的父亲满嘴正义、不通人情,最终导致他丢失了自己的性命──这根本不是美令所熟悉的爸爸!凶手难道没有说谎吗?
而这名“凶手”仓木达郎,正是和真的父亲。他完全无法想像,那个木讷坚毅的男人,竟会自己坦承犯下这起恶行。更让他不可置信的是,这并非父亲第一次杀人,他为了掩盖另一桩早已超过追诉时效的陈年命案,才不惜杀人灭口──这完全不是和真印象中的父亲!父亲的自白,真的就是真相吗?
一切看似罪证确凿,只有美令与和真始终无法消弭心中的疑问:“我的父亲是这样的人吗?”一个是被害者的遗族,一个是加害者的家属,宛如天鹅与蝙蝠般没有交集的两人,却不约而同地一起走上那条追寻真相的钢索。但他们不知道,等待在尽头的,早已不只是真相,而是更加残酷的“真实”……
要有多少相信,才能够否定眼前的真相?要付出多少代价,才足够偿还曾经犯下的罪行?东野圭吾在《天鹅与蝙蝠》这部小说,透过“罪”与“罚”的反复辩证,重新定义了“真相”与“真实”。在善与恶的二元世界里,从来就容不下那一片人性的荒原,而法律无法控制的,是爱与恨、宽容与后悔、仁慈与残忍、救赎与沉沦,总在一个细微的瞬间就可能发生巨大的反转。当光与暗的界线模煳,当天鹅与蝙蝠交会,我们才恍然明白,原来谎言是用无尽的爱与牵挂编织而成,而真实可能要用漫长的余生来交换。
※书封设计理念:
以梳理案情发展的居酒屋、咖啡店的玻璃杯为意象,清澈透明的水杯透着光,却产生了影,看似一体两面,其中的界线却早已模煳,一如罪罚、善恶从来就不只是非黑即白。而轮转与曲线仿佛是轮回,曾经的罪不会消失,如今的罚也许是偿还,也可能是救赎。
名人推荐
【推理作家】文善、【推理评论人】冬阳、【暨南大学推理研究社指导老师】余小芳、【作家】吴晓乐、【社会学家、作家】李明璁、【法律白话文运动营运长】徐书磊、【作家】张渝歌、【作家】许菁芳、【演员】陈妤、【台湾犯罪作家联会成员、百万部落客】乔齐安、【作家】蒋亚妮、【演员、作者】邓九云、【律师】赖芳玉、【影评】龙猫大王通信、【推理作家】宠物先生一致狂推!
看《天鹅与蝙蝠》,是在穿过一条熟悉的商店街,但还是会被两旁的琳琅满目迷倒,而且明明就知道,街道的尽头,准是会放了一只惊奇箱。──推理作家/文善
《天鹅与蝙蝠》运用了多重对照,写出犯罪推理的多重面向,复数侦探各怀动机抽丝剥茧,庞杂如迷宫的格局叫人赞叹!──推理评论人/冬阳
人心是重重的谜团,人性是团团的迷雾,往复交织则形成深沉难解的多重密室。──暨南大学推理研究社指导老师/余小芳
“很少有人会在早上起床的时候说:好吧,我今天要犯罪。但是,每个人都可能犯下罪行。”这几乎可以解为《天鹅与蝙蝠》的最大公因数。──作家/吴晓乐
东野圭吾早已证明自己不只是个善于说故事的推理小说家,而且是个洞察人我关系中各种幽暗隐密复杂难题的心理学家。──社会学家、作家/李明璁
平淡的角色遇到普通的事件,却做出令人费解的决定,但看看在工作时读过的真实判决,又惊觉现实中,也多得是旁观者永远想不透的事。──法律白话文运动营运长/徐书磊
野老师深入探讨了刑罚的本质,以万钧的笔力呈现日本司法改革后的成果,在台湾即将施行国民法官的此刻出版,别具意义。今后,这部大作也是我努力看齐的目标!──作家/张渝歌
罪恶感是人性本善的证明——罪与善,于此互相辉映,如天鹅与蝙蝠般共振飞翔。──作家/许菁芳
有趣的组合,不牵强也绝不只是巧合,描写人物的那些念头与选择,贴切并充满想像!──演员/陈妤
仿佛绝望与救赎的双人舞,是东野再一次定义社会派推理存在价值的成功力作。──台湾犯罪作家联会成员、百万部落客/乔齐安
打破二元对立的世界,是一流小说家的终生志业。《天鹅与蝙蝠》分属日与夜的天空,更是东野圭吾用来定义光影与善恶的最新杰作。──作家/蒋亚妮
写出《新参者》与《彷徨之刃》的东野老师回来了,他深入被迫卷入死亡漩涡里的家属心境,再度让读者思索罪与罚的真义。──影评/龙猫大王通信
两种动物的含义背后,是一段令人心痛、却也美丽的故事,以及值得反复探究、思索的议题。──推理作家/宠物先生
作者简介
东野圭吾
1958年生于日本大坂市,大坂府立大学工学部电气工学科毕业。曾在汽车零件供应商担任工程师,1985年以处女作《放学后》获得第31届“江户川乱步赏”后,随即辞职,专心写作。1999年以《秘密》一书获得第52届“日本推理作家协会赏”,2006年则以《嫌疑犯X的献身》荣获第134届“直木赏”和第6届本格推理小说大赏,更凭此作入围2012年由美国推理作家协会主办的“爱伦坡奖”年度最佳小说,不仅成为史上第一位囊括日本文坛三大奖项的推理作家,更是第二位入围“爱伦坡奖”年度最佳小说的日本作家。2012年,他又以《解忧杂货店》荣获第7届“中央公论文艺赏”,该书并连续7年蝉连台湾各大书店排行榜,创下空前销售佳绩。
他早期的作品以校园青春推理为主,擅写缜密精巧的谜团,获得“写实派本格”的美名。后期则逐渐突破典型本格,而能深入探讨人心与社会议题,兼具娱乐、思考与文学价值。其惊人的创作质量与多元化的风格,使得东野圭吾成为日本推理小说界的超人气天王。除了最具代表性的《侦探伽利略》系列以及为大疫年代而写的《迷宫里的魔术师》外,另着有《彷徨之刃》、《美丽的凶器》、《异变13秒》、《黎明破晓的街道》、《侦探俱乐部》、《天空之蜂》、《假面山庄杀人事件》、《在大雪封闭的山庄里》、《学生街杀人》、《十字屋的小丑》、《同级生》、《操纵彩虹的少年》、《平行世界的爱情故事》、《人鱼沉睡的家》、《白金数据》、《恋爱缆车》、《雪烟追逐》、《危险维纳斯》等书,其中多部作品并已被改编成电视剧、电影或漫画。
译者简介
王蕴洁
译书二十载有余,爱上探索世界,更锺情语言世界的探索;热衷手机游戏,更酷爱文字游戏。
译有《解忧杂货店》、《空洞的十字架》、《哪啊哪啊神去村》、《流》。
着有《译界天后亲授!这样做,案子永远接不完》。
脸书交流专页:绵羊的译心译意
推荐序
随着时光,显示全景的罪与罚
【作家】吴晓乐
一百多年前,杜斯妥也夫斯基出版《罪与罚》,法律系大学生拉斯柯尼科夫,经过谋划,以斧头砍死刻薄的当铺老妪,失手杀死了目击的老妪妹妹,温顺的丽莎维塔,从此拉斯柯尼柯夫深陷罪恶感的纠缠,看似逍遥法外,无止尽的审判夜夜于心中回荡。杜斯妥也夫斯基对“罪”与“罚”所为之申辩,至今仍是许多小说家穷尽思考的题材,亦常为东野圭吾创作的元素。以台湾人耳熟能详的《白夜行》为例,论断雪穗与亮司手上的鲜血,却又避而不谈他们的童年,几乎是不可能之事。而这回《天鹅与蝙蝠》,初登场的是一桩骇人命案,声誉良好的律师白石健介惨遭杀害,警方怀疑的对象仓木达郎坦率认罪,一并坦承自己是一九八四年爱知县“东冈崎站前金融业者命案”的真凶,易言之,当时被警方认定为畏罪自杀的福间淳二,实际是含冤而死。仓木达郎宣称,自己怀抱着赎罪的心情,探视福间淳二的遗族,岂料竟与这对母女创建起和谐的情谊。一度请教的律师白石健介频频催促他表明身分,仓木达郎为了守护秘密,只能痛下杀手。一九八四年的死者灰谷,是一位“鱼肉乡里”的角色,仿佛《罪与罚》里那位一再趁人之危、落井下石的当铺老板,我们或可模仿拉斯柯尼科夫的口吻,称其为“福斯的利益去铲除一只吸人血的虱子”;然而,白石健介是一位竞竞业业、体恤当事人的辩护律师。如何以两份截然不同的情境去还原同一位加害者仓木达郎,这是读者首先面临的精采疑难。
东野圭吾近几年的创作,屡屡尝试以创作来联系人们所经验的现实。如《空洞的十字架》,他对于“死刑的存在”进行了深入肯綮的辩证。《天鹅与蝙蝠》,他的目光投向“追诉时效”。二〇一九年,一则新闻震惊亚洲社会,导演奉俊昊改编为电影《杀人回忆》的“华城连续杀人案”,警方破获了嫌犯,同时调查小组,主张“法律追诉期已过,但我们将带着历史使命,竭尽全力办案”。华城一案指出,人民的愤慨并不必然随着时光流逝而消停。日本国会在二〇一〇年通过杀人等重罪的追诉时效修正案,宣告立法者崭新的意志,“犯下重大罪行之人并不能因时间推进而获赦”,韩国与台湾也纷纷在二〇一五年、二〇一九年,做出类似跟进。新法既成,人们仍需要故事,需要人生,才能确切明白制度变革投射于现实时的座标。回望《天鹅与蝙蝠》,一九八四年的犯罪,追诉时效早已消灭,既然如此,法庭上,民情上,仓木达郎的现身,能否以“初犯”的角色视之?这是潜藏在小说表面底下,撩拨读者思绪的伏流。
东野圭吾善于在情节上略施巧劲,从细微的差异中再次谱写复杂的人性。罪与罚能够受株连几族?甚至几代?灰谷一案,检警怀疑是素有结怨的福间淳二所为,对其不当刑求,导致憾事发生,福间淳二的妻女受舆论所逼,改姓移居,女儿浅羽织惠的婚事在数十年后依然受其制约,此一桥段也道尽了“消灭时效有时尽,此恨绵绵无绝期”的面向。另一方面,仓木达郎的供述乍似合情合理,但听在死者白石健介的女儿白石美令耳里,始终与经验中的父亲形象扞格不入。但旁人一致认为,仓木达郎已坦承不讳,没有细细追究的必要,换句话说,白石美令深深执着的细节,在多数人眼中无关宏旨,白石美令一再重申了自己的立场,“我追求的是真相,能不能判死刑是其次”,读者也能辨识出小说家试图透过她传递出的讯号。白石美令彰显出每一民众试图透过诉讼厘清的命题,也许大异其趣,甲眼中的旁枝末节,对乙而言说不定是与生命和解的金钥。现实中不受青睐的原石,却被小说家珍视地掇起,琢磨成佳玉。是我在小说中读到,“现实爱莫能助,创作绰绰有余”的意外惊喜。
天鹅因其洁白优雅而常受眷爱,蝙蝠昼伏夜出的特性而令人屡屡联想至不幸,物种凭其本性而活,世人评价却有如云泥,然而谁能担保太阳永远高挂,任职辩护律师多年的德国小说家费迪南.冯.席拉赫曾说道,“很少有人会在早上起床的时候说:好吧,我今天要犯罪。但是,每个人都可能犯下罪行。”这几乎可以解为《天鹅与蝙蝠》的最大公因数。东野圭吾不经意地安排读者站在“罪人”的眼睛后方,我们望出去,善恶之间的复杂错节,瞬时昭现,以其独有的形式。整本小说的场景高度集中于门前仲町,小说家生动的描述唤起了我的好奇心,上网查询,竟找到石原聪美的代言广告,读者不妨随着石原聪美的脚步,想像书中的五代、中町、白石父女、仓木父子、浅羽母女等角色,在这洋溢着下町风情的街道,为着心中的信念而加紧了脚步。
1
二〇一七年秋天──
窗外天空的下半部分是红色,上半部分是灰色。厚实的云渐渐吞噬晚霞映红的天空。上网确认了天气预报,并没有看到显示会下雨的符号。
“中町,你有没有带雨伞?”五代努问身旁的年轻刑警。
“我没带,会下雨吗?”
“我担心会下雨,所以才问你。”
“我记得这附近好像有便利商店?如果下雨,我去买伞。”
“不,那倒是不必。”
五代看着手表。快傍晚五点了。时序已进入十一月,微寒的日子持续,他在内心祈祷,千万别下雨。他不想把辖区刑警当勤务兵使唤。
他们正在足立区某家小工厂的办公室内,但这里并不是会客室这么体面的空间,而是用廉价的隔板隔出接待客人的空间。这家公司的主力产品似乎是自来水管线相关的零件,墙边的架子上陈列着水管、阀门和转接头等商品样本。
五代听到了动静,抬眼一看,发现一名年轻人走了进来,向他们鞠躬。年轻人身上的灰色工作服和一头浅棕色的头发竟然格外搭调。
“我是山田裕太。”年轻人自我介绍说。
五代起身出示了警视厅的徽章,自我介绍说是搜查一课的侦查员,也向他介绍了中町。
五代和中町面对山田,在会议桌两侧坐了下来。
“那我就直接进入正题,今天来这里,是想要向你请教几个关于白石健介先生的问题,你应该认识白石先生吧?”
“认识。”山田听了五代的问题后回答。清瘦的他下巴很尖,低着头,没有正视两名刑警,可能对刑警并没有好印象。
“请问你们是怎样的关系?”
“关系?”
“对,就是你和白石先生的关系,可以请你告诉我们吗?”
山田终于抬起头看着五代,露出不知所措的眼神。
“但是……你们不是因为知道我们的关系,才会来这里吗?”
五代对他笑了笑说:
“因为我们想听当事人亲口说,拜托了。”
山田露出掺杂了不满、不安和困惑的表情后,再度看着下方开了口。
“在我犯案时,他曾经为我辩护。”
“请问是什么时候的什么案子?”
山田微微皱起眉头。他可能想说,为什么要明知故问。
办案时的铁律,就是无论任何事,都要让当事人亲自说出口。除此以外,这么问还有另一个原因。那就是故意惹恼对方,有助于让对方说出真心话。人在情绪浮躁时通常不擅长说谎。
“差不多是一年前的伤害案件。我在KTV打工,打了那家店的店长,把他打伤了。店长说我逃走时带走了店里的款项,所以还被以窃盗罪起诉。我明明说了没有拿钱,但警察完全不相信我……这个案子审判时,由白石律师担任我的辩护律师。”
“你之前就认识白石先生吗?”
山田摇了摇头说:“不认识。”
五代点了点头。他已经在事前确认,白石健介是山田的公设辩护人。
“审判的结果如何?”
“判了三年缓刑。多亏白石律师查到是店长记错了,才会说我偷钱……其实是店长乱栽赃,而且也证明了他平时经常找我麻烦,如果不是因为这个原因,法官不可能判我缓刑。”
山田说的情况和五代他们事先调查的内容一致。
“你最近有没有和白石先生见面?”
“他两个星期前曾经来这里,那时候刚好是午休时间。”
“有什么事吗?”山田微微歪着头说:
“不,好像也没有特别的事……他说只是来看我一下。”
“你们当时聊了什么?如果你不介意,可不可以告诉我们?”
“没聊什么特别的事,他问我是否适应了这里的工作,因为是白石律师介绍我来这里工作。”
“我们也听说是这样,白石先生当时的态度如何?有没有和平时不一样的地方?比方说,有没有说他最近关心的事?”
山田再度歪着头,露出了沉思的表情。
“虽然他没有明说,但我觉得他好像没什么精神。平时他总是说很多鼓励我的话,但那天什么都没说,感觉他好像在想其他事。但是──”山田立刻摇了摇手说:“这只是我的感觉而已,有可能是我想太多了,请你们不要当一回事,听听就好。”
他似乎担心自己说的话受到重视。他经历过审判,可能想到不该随便乱说话。
“你应该知道这次的案件吧?”五代向他确认。
“我知道。”山田点了一下头,表情有点紧张。
“你有什么想法?”
“想法……当然很吃惊啊。”
“为什么?”
“因为怎么可能发生白石律师被人杀害这种事,我完全搞不懂为什么。”
“所以你对这起案件没有头绪吗?”
“没有。”山田用强烈的语气说。
“你是否知道有人憎恨白石先生?”
“虽然我不知道,但我认为不可能有这种人。如果真的有,那个人一定是混蛋。不仅是混蛋,还是人渣,而且死有余辜,怎么可能有人会恨那位律师,绝对不可能。”
山田的语气很激动。虽然起初低头不看五代,但此刻正视五代的双眼。
2
一通电话拉开了整起案件的序幕。
根据勤务指挥中心的纪录,十一月一日上午七点接获民众通报,发现一辆可疑车辆停在路上,希望警方前来处理。打电话报案的是附近一家公司的警卫。
那辆可疑车辆停在竹芝栈桥附近的马路上,那里的地名是港区海岸。深蓝色的轿车违规停在和东京临海新交通临海线平行的路旁。
附近警察分局所属的交通课出动后,立刻把这起案子交给刑事课处理。因为在车辆的后座发现了一具男性遗体,身上穿着暗色西装,腹部中了刀。凶器的刀子仍然插在遗体身上,可能因为这个原因,并没有流太多血。
遗体身上的皮夹并没有失窃,员警在西装内侧口袋中找到后,发现有大约七万圆的现金留在皮夹内。皮夹中有驾照,所以立刻查明了遗体的身分。
死者名叫白石健介,今年五十五岁,住在港区南青山。从他携带的名片得知他是律师,在青山大道附近开了一家律师事务所,现场并没有发现手机。
从律师事务所交给附近警察分局的巡逻联络卡中,查到了死者住家的电话。侦查员联络之后,发现比被害人小一岁的妻子,和今年二十七岁的女儿正在考虑向警方报失踪。被害人在前一天早上出门后就没有回家,也失去了联络,家属担心是否出了什么事。母女两个前往分局,在安置室认尸后,哭着证实就是白石健介。
据她们母女说,白石健介同时有传统手机和智慧型手机,工作上都使用传统手机,和家人通话时都使用智慧型手机。两支手机应该都被凶手拿走了,传统手机完全打不通,但智慧型手机似乎可以接通。
警方很快就借由追踪GPS的定位信息,找到了那支智慧型手机,发现手机的地点是江东区佐贺,就在隅田川清洲桥旁,下了堤防后那条名为隅田川堤顶的散步道,地上血迹斑斑,智慧型手机上也沾到了血迹。鉴识人员分析之后,判断是白石健介的血迹,但目前仍然没有找到那支传统手机。
警方当天就成立了特搜总部,五代等警视鹿搜查一课的侦查员在下午一点时,参加了第一次侦查会议,由辖区分局的刑事课长说明了案件的概要。
分析智慧型手机的定位信息后,在相当程度上了解了被害人的行踪。他在十月三十一日上午八点二十分左右离开位在南青山的住家,八点三十分抵达事务所,然后一直在事务所内,傍晚六点多开车离开。大约三十分钟后,来到江东区富冈一丁目。富冈八幡宫就在富冈一丁目,他应该是把车子停在旁边的投币式停车场。他在那里停留十分钟后再次移动,在晚上七点之前,抵达智慧型手机被发现的隅田川堤顶。
由于智慧型手机沾到了血迹,研判这里是遇害现场的可能性相当高。案发的时间并不算太晚,那里平时有许多人散步和慢跑,只不过,案发当时的情况不太一样。由于旁边的排水抽水站正在进行修补工程,所以隅田川堤顶无法通行,也就是形成了死路的状态,很适合犯案。如果凶手在了解这种情况的基础上,设计被害人前往该处,代表是很熟悉当地情况的人犯案。
凶手在犯案之后,把遗体放在轿车的后车座。被害人很瘦,体重大约六十公斤左右,只要是有体力的人,搬运遗体并不困难。车子虽然停在港区海岸的马路上,但不知道是从命案现场直接前往该处,还是先去了其他地方。虽然研判是凶手移动了车子,但目前尚无法了解凶手的意图。
说明了以上的情况后,在讨论侦查方向的同时,决定了侦查员的工作分配。五代的搭档是辖区刑事课的中町巡查,中町是一名高个子刑警,一脸精悍,今年二十八岁,刚好比五代小十岁。原本五代还担心万一他是个血气方刚的人就很头痛,但稍微聊了几句后,发现他属于凡事淡然处之的人,暗自松了一口气。
五代这一组的任务是清查被害人的交友关系。他们首先去向被害人家属了解了情况。
白石健介位在南青山的住家是一栋小洋房,因为地名和律师这个职业的关系,原本以为会看到一栋豪宅,所以五代有点意外。
在客厅面对白石的妻子绫子和他的女儿美令时,这对母女看起来似乎已经恢复了平静,她们正在分头联络亲朋好友,安排守灵夜和葬礼事宜。绫子个子娇小,五官一看就知道是日本人,美令的五官很三維。五代在脑海中和遗体比较后,认为她应该是像父亲。
向她们母女表示哀悼后,首先询问了白石健介最后离开家里时的情况。
“昨天应该没有和平时不一样的地方。”绫子一脸郁闷的表情开了口,“没有说工作之外要和谁见面,也没有交代下班之后会晚回家。”她说到这里,又补充说:“但他这一阵子好像有点无精打采,或者说经常在想事情,所以我还以为他是接了什么复杂的官司。”
白石的妻子和女儿都不知道他目前经手的案子,母女两人都说,白石回家从来不谈工作上的具体内容。
五代持续发问制式的问题,问她们对这起案件是否有什么线索,白石最近有没有什么变化。
“我完全没有头绪。”绫子断言道,“我认为他没有做任何会招人怨恨的事。因为他向来都是真心诚意处理每一个案子,也有好几个委托人写信感谢他。”
但是,律师的工作是为被告辩护,是否经常遭到被害人方面的嫌恶?当五代这么问时,他的妻子无言以对,但他女儿反驳说:
“虽然从被害人的角度来看,或许会把父亲视为敌人,但父亲并不是不分青红皂白地为被告说话。虽然父亲从来没有和我谈过详细的案情,但他经常和我分享自己身为律师的生活方式。他说他在辩护时并不只是以减刑为目标,而是首先要让被告了解自己犯下了多么深重的罪行,还说彻底调查案件,正确衡量罪行的严重程度,是辩护工作的基本。我无法想像这样的父亲会因为别人的憎恨而遭到杀害。”美令在说话时情绪越来越激动,声音从中途开始变得很尖,眼睛也微微充血。