原来我们高考那年,宫屿得了急性胃肠炎,三子立刻关了书店去给宫屿看病,后来就在那里安顿下来。他拿转让书店的钱做过各种小生意,二〇〇九年猪流感的时候,卖口罩和温度计赚了一笔。自那之后,他便开了家搬家公司,没想到生意顺风顺水,如今已是个货真价实的大老板。
就是这个大老板,他身上那些“不一样”的气质还是被他保存得很好,没有腐烂也没有衰败,我真替他高兴。
我捧着温热的茶杯,意料之中地听见三子不经意地问起了夏微。我说她很好,她如果知道你回来了一定很高兴。
三子就笑,笑容里带着一抹少年的青涩,说,过几日一定要一起聚一聚。
一壶茶水还没品完,护士就进来叫宫屿出去做检查,我和三子互留了电话号码后就起身告辞。宫屿说,你先别走,我一会儿送你回去。
三子赶他,起什么哄,老老实实做你的检查去,我送她回去你有什么不放心的。
宫屿听话地“嗯”了一声,冲我眨眨眼,那明天公司见,小云喜。

第二章 世界的事(5)

第二章 世界的事(5)
他竟然学着三子的语气嘲笑起我来,这个假病号。
三子开车送我回家,他知道我晕车,所以把车开得很慢。
舒适的进口车在黄昏的车流里缓缓前行,车里不合时宜地放着一首老歌——回忆里想起模糊的小时候,云朵漂浮在蓝蓝的天空,那时候的你说,要和我手牵手,一起走到时间的尽头。从此以后我都不敢抬头看,彷若我的天空失去了颜色…
不知道为什么,车里的气氛突然间随着音乐变得无限哀伤。
我想起很久以前,我和顾轻决分手的那一天,我也是这样安静地坐在三子身边听音乐,书店里零星地进来几个学生,眼神古怪地看向我。
外面的天空灰成一片,有鸽群呼啦啦地掠过房檐,过了很久很久,我听见三子对我说,别哭了云喜。
我这才发现自己一直坐在书店的角落里掉眼泪,然后我转过头对三子说,三子,别看我,别担心我,也不要可怜我,我没事,真的没事。
我不知道自己怎么会突然想起这些事情,大概是有什么东西不小心触碰了记忆的按钮,于是大脑便开始疯狂检索那些几乎就要被我忘记的事情。
那天晚上我做了一个梦,梦里我和顾轻决有说有笑地走在放学回家的路上,他牵着我的手,掌心温暖厚实。不知道什么时候黄昏退尽,当第一盏路灯在我们身后亮起来的时候,顾轻决放开了我的手。
他说阮云喜,我们到这里就要分开了。
说完,他笑着冲我摆摆手,踏上了一艘小小的蓝色的船,他的白衣像旗帜在风里高高扬起。
他的笑容就在我身后刺目的灯光里变得越来越模糊,直到看不清楚。
然后我就醒来了,看见灰蓝的天空尽头有一片虚张声势的朝阳缓慢袭来。
实习期结束得比我预期的还要早。正式入职的那一天,可可送了我一大罐黑咖啡,她拍着我的肩膀语重心长地说,云喜,编辑可以三餐不吃米,却不可一日无咖啡。好好喝,好好干,倾城文化欢迎你,加油!
我看着她年轻的幸灾乐祸的脸,顿时有一种天将降大任于小女子的悲怆感油然而生。
作为编辑,我的时间大部分都用在阅读各种各样的稿件上,这是个全民出书的年代,上至八十多岁的老大爷投稿诗歌,下至七八岁的小朋友投稿童话。我每天都要在一堆驴唇不对马嘴的稿件里寻找一部好的小说作品,然后用尽力气对付错误的语法和错别字,偶尔还要对付一些矫揉造作的写作者,对他们你可不能用简单的“稿件未过终审,请另投”来搪塞。
你得先耐着性子告诉他们,那些烂到让人牙痛的稿子其实有非常之多的闪光点,不用他们的稿子完全是因为我自身的审美缺陷。如果这都不行,那就只好乖乖地听他们抱怨他们满腔的文艺范是如何被我蔑视的,我会遭到什么样的损失,甚至是报应。
有很多时候,我需要揉着酸胀难忍的太阳穴给自己猛灌浓咖啡以保持清醒,这才不至于砸了电脑与它同归于尽。
可可递给我一碗泡面,何必呢?她说,大概扫一眼就好了,是金子在第一句就会发光,不用那么认真地看到结尾,小心胃酸。
但我始终觉得,编辑是一个需要耐心的工作,那些对文字抱有一丝希望的人,他们把这或渺小或恢弘的希望交给我审视,我就得对得起这份信任。
于是我常常一个人留在公司里加班。
我喜欢下班后空无一人的编辑部,走廊上的日光灯给我一种温暖的错觉,我就坐在一束小小的明亮的灯光里,有时工作有时发呆。

第二章 世界的事(6)

第二章 世界的事(6)
有一天我发呆发得久了,就顺势趴在堆满书籍的办公桌上打起了瞌睡。
然后我听见有人唤我,抬起头的时候就看见了阮云贺,那一瞬间真实得就像月光。我不知道那是天上的月亮还是水里的倒影,所以有点胆怯地看向他。
哥…我半信半疑地发出声音,是你吗?
怎么睡在这里,做梦了?他端着热腾腾的奶茶走过来,白蒙蒙的雾气里我看清了,他不是阮云贺,是宫屿。
我接过他递过来的奶茶,掌心里迅速扩散的温度让我重新回到了现实,对啊,我说,做了个美梦。
饿了吧?他笑笑,是梦见我要带你出去吃消夜吗?
我摸了摸饥肠辘辘的肚子,还真是饿了,随即关了电脑对他说,梦是相反的,该我请你吃消夜。我冲他眨眨眼睛,放心吧,这次绝对不是麻辣烫。
夜晚的温度很好,温凉寂静,丝绸般的风轻柔地裹着我疲惫不堪的身体。这个城市的夜市早早收场,大家注重清晨多过夜晚。我们只好钻进一家尚未打烊的小酒馆,点了几道菜,两瓶啤酒。
我说,如果三子知道我灌你喝酒,一定会结实地修理我一顿。
他笑了笑,喝了一大口酒,满足地放下空空的玻璃杯,还真是很久没有喝过酒了,介意我抽烟吗?
我也笑,不介意,难为你在三子面前乖巧得像个带着红领巾的小学生。
他不介意我的讽刺,低头点燃一支烟。
我可以抽一支吗?我问他。
宫屿愣了一下,你也抽烟?
烟酒不相离,我既喝酒,又怎么会没有烟瘾?我点上他怔怔递过来的烟吸了一口。
宫屿摇头叹息,你们文艺女青年不都走小清新路线吗,怎么就你这么颓废?
正说着,热腾腾的菜端上来了,宫屿掐灭了烟,把我手里的烟也拿过去摁灭。
吸烟有害健康,以后少抽点。他一本正经地说,声音温和得像是在规劝一个小孩子。
自己还不是一样。我撇撇嘴。
你说得对。他露出苦恼的、下定决定的神情,很认真地对我说,我以身作则,以后都不许抽烟。
酒馆里没有空调,凳子硬邦邦的,我们两个像是很饿的难民,不顾菜色单调味道古怪一通乱吃起来。桌上的啤酒瓶渐渐越聚越多,酒精让我产生一种放松的状态,这种状态让我发觉自己突然间很想倾诉点什么。
我说从前我有一位朋友,他抽起烟来格外好看,因为太好看了,后来我就模仿着他的样子抽起了烟。
宫屿静静地看着我说,我知道,那个人叫顾轻决。顿了顿,又说,你有点残忍了啊,明知道我喜欢你,还这么明目张胆地在我面前缅怀旧情人。
我有点慌了,像一个小偷在夜深人静的时候偷偷打开他藏起来的宝藏,他以为谁也不知道这个宝藏的出处,于是鼓起勇气小心翼翼地、充满敬畏地打开了他的包袱。可是这时侯突然有人跳出来说,哈哈,我知道你的宝藏是从哪里偷来的。
宫屿见我慌了神,笑着安慰我,不过没关系,我既然喜欢你,自然是连带着你的从前一起喜欢。不过下次再说起那个人可就要接受惩罚了。
我知道宫屿说话向来就是这个样子,一句真一句假,笑起来像个小孩,认真起来又严肃得骇人。我搞不懂他哪句是真,哪句是玩笑,索性也懒得分辨。
后来过了很久,不知是一个月还是两个月后,总之久到我早就忘了他说过的话。也不知道因为什么,我喝醉了,大概是因为苏重,或是因为顾轻决,总之是因为一些根本用不着伤筋动骨的理由,我喝醉了,又在宫屿面前说起了顾轻决。

第二章 世界的事(7)

第二章 世界的事(7)
结果惹得宫屿莫名其妙地发了火,他一只手握住我的手腕,另一只手恶狠狠地扳过我的脸,吻就落了下来。
在我整个脑子彻底爆掉的时候,听见他咬着我的嘴唇,含混不清地说,早说过下次再提起这个人会有惩罚,是你不好,阮云喜。
然后他的鼻尖抵着我的鼻尖,就那样看着我充满邪气地笑了。
不过还好今天什么事情都没有发生,我和宫屿自在地在小酒馆里喝着酒,听着老音响里放出来的老情歌。
虽然不可避免地,我将在不久以后看见苏重,看见顾轻决,但这对于现在的我来说,活在当下真是件幸福得不得了的事。
和宫屿相处得久了,我发现这个人应该是来自火星的,时而安静得像个在夕阳下发着呆的小王子,时而又疯疯癫癫说的话让人分不清是真是假。唇角永远猫咪似的微微上翘,一双黑亮的大眼睛闪着童趣,我一向不喜欢双眼皮男生,却也不得不承认他的眼睛实在是讨人喜欢。
有时候我去四楼送资料,透过巨大落地窗看见他穿着白色T恤,安安静静地坐在位子上埋头画画,神情认真得像小动物。正午的阳光打着旋儿一圈一圈地涌进来,仿佛他用了某种童话世界里才会出现的魔法把阳光都聚集在了他的四周。那时候我在心里想着,原来男生可爱起来也不是什么坏事。
这么想着我就不由得笑了,然后一愣,觉得这样的场景似曾相识。
十五岁那年我也常常这样莫名其妙地傻笑,因为顾轻决。用夏微的话说,那时候我喜欢顾轻决喜欢到有点神经兮兮了。
有些事情你不能去想,越想越没完。
想念是最没用的东西,麻烦,累赘,没用到什么也改变不了。是这样吧,顾轻决,不然我们之间也不会沦落到今天这个地步。
这些年我已经逐渐学会合上与过去衔接的那道门,谈过几场恋爱,认真努力工作,无论那一道锈迹斑斑的大门里发出怎样的声音我都死死抵住,绝不让回忆的海啸有机可乘。
无论如何生活都要继续不是吗?
这个城市的气温直线下降的时候,三子提出一个温暖人心的建议,他决定请我们几个弟弟妹妹吃顿饭。
“我们几个”指的是当年为他的书店创造了不少收益的夏微——那时候去租书的男同学有百分之二十是去租武侠书,剩下的百分之八十是去看夏微,还有属于这百分之八十之一的陆小虎,当然还有我,以及虽然从不看书,但是始终觉得三子和元彬一样帅的胡莱莱。
我们四个奔向本城的顶级餐厅的时候三子和宫屿已经到了有一会儿了。
这家餐厅被本地人戏称为“二代宫”,专为有钱的富二代斥巨资打造而成。一到三楼是餐厅,四楼五楼为洗浴中心,再往上就是酒吧和KTV,一圈走下来的消费绝对让人肉疼。
那顿饭吃得我们几个满嘴流油,特别是我和陆小虎,脑门上贴着饿死鬼的标签,放开了肚皮吃得欢天喜地。
席间陆小虎不止一次寻找机会与夏微沟通,都被夏微不着痕迹地敷衍了事。陆小虎知道这么多年了,夏微始终不能解开那一巴掌的心结,所以只好继续闷头拼命吃菜。
其实我特别同情陆小虎,他喜欢夏微喜欢得掏心掏肺忠贞不渝,可是他也知道夏微这辈子都不会跟他在一起。她有自己的坚持和尊严,高中毕业那年她对我说过一句话,大意是说,每个人都只有一颗心脏,被伤了一次,就再也没有完整的心了。

第二章 世界的事(8)

第二章 世界的事(8)
一颗破破烂烂的心,你还敢送给谁?即便是厚着脸皮送了出去,也注定不会被人珍惜,没有人会珍惜一件残缺的东西。
我觉得她说得不对,即便全世界的人都不会珍惜,陆小虎也还是会拿她当宝贝,也还是会娇宠着她。但我没敢把这句话说给夏微听,那段时间谁在她面前提起陆小虎她就跟谁翻脸。
我还记得十七岁那年的陆小虎,大雪纷纷扬扬地砸在他毛茸茸的头发上,他哭得鼻涕眼泪模糊了满脸。那天我瞒着夏微逃掉晚自习去找他,找到他的时候,他已经冻得像个雪人,直直地立在雪地里,眼眶通红。
我拎着手电筒走过去,看见他眼睛里的那些玩世不恭、那些稚嫩、那些属于他的美好的东西,都随着落雪寂静无声地散落一地。
他看见我,沉默了半天,冻得酱紫的嘴唇才小声地吐出一句,云喜…
那声音小得近乎耳语,然后眼泪钝重地从少年年轻的脸上滚落下来。
我不知道那之后的陆小虎和夏微之间发生了什么,只是从那之后他们的关系变得很客气,这种客气让我和胡莱莱特别不适应,就像每天和两个外交官相处一样。
就像现在,陆小虎把一杯温水递到夏微面前,面无表情地说,你胃不好,不要喝凉水。
夏微则客客气气地答,哦,谢谢。
我几乎可以感受到一阵冷风悄无声息地在我们面前刮过去。
大家都吃饱喝足后,胡莱莱嚷着要去七楼用全城最好的设备唱个歌,六个人便乘着电梯去包厢。电梯上升的时候我看见这座城市飘起了雪花,细碎轻柔,被夜风蛮横地驱赶,很快就消失不见。
我觉得有点冷,不由得拉了拉外套的领子。
宫屿说,冷吗?
我说,嗯,有点。
他就把自己的外套脱下来,披在我身上,还冷吗?
我完全按照逻辑回答,嗯…还行…
他就把陆小虎的外套也扒下来披在了我身上。忘了说,刚才在餐厅吃饭的时候,他和陆小虎就已经称兄道弟、相见恨晚了。
我披着两件外套不好意思地说,现在不冷了。
宫屿满意地在包厢里找了个位置坐下来,我被胡莱莱拉着一起唱了一首杜德伟的《无心伤害》——我坐在这儿傻傻地发呆,我依然依赖你纯纯的爱,我心还在,爱你的人还在,苦苦等想哭哭不出来,无心伤害,你应该明白…
一曲终了,宫屿不知道从哪儿拿了一杯热可可递给我。我接过来的时候,指尖触到他的手指,很凉,昏暗的灯光里我看不清他的表情,只闻到他身上淡淡的酒精味道,不知道为什么心跳突然就乱了一拍。
此时陆小虎正深情款款地唱着《我爱的人》,我在沙发上坐好,听他沙哑的声音轻轻唱,谁还能要我怎么样呢,我爱的人不是我的爱人。我觉得这歌被他唱出了悲愤的味道,就跟着他哼了两声,然后我就听见宫屿的手机响了起来。
他接起电话和对方说了一会儿,便起身去开包厢的门。
一个女孩的脑袋随即探进来,声音爽朗道,学长还真是你啊,我刚才在外面看着眼熟,没想到真是你。
昏暗光线里我看不清她的脸,只听见宫屿问她,和朋友来的?
女生点点头说,那边闹死了,我带男朋友过来你们这儿唱吧,那群人喝得东倒西歪的,我正愁怎么溜呢。
说完她转身去隔壁包厢找她男朋友。
宫屿跟我们说那是小他三届的学妹,叫苏重。
这时候不知道是谁把包厢的灯打开了,忽然的明亮让我觉得很不适应,下一秒,苏重就扯着她的男朋友满脸带笑地推门走进来,明亮灯光里,她看到我,也看到了夏微和胡莱莱。
她忽然怔住,笑容渐渐地从她那张精致漂亮的脸蛋上退去,我看见她牵着男朋友的手不自然地紧了紧,仿佛这样的动作可以让她放轻松,可以让她用一种相对平静的声音对我们说,真巧啊,阮云喜,你们也在。
我看了看她,又看了看她身后的顾轻决,觉得我的小日子过得可真是狗血淋头风生水起啊。
是啊,真巧,好久不见。
我的声音居然也可以伪装得这么淡定,一点也没有颤抖,比起演员来毫不逊色。
你们认识?宫屿不知道什么时候站到我身边。
苏重冲他甜美一笑,何止认识,我们是高中三年的老同学,阮云喜,夏微,胡莱莱,我们都是,还有他。她指了指身边的顾轻决,声音清脆地说,我的男朋友顾熙,我们从前都是一个班的。
哦,顾熙。原来他又改了名字,不叫顾轻决了。
——每次改名我都觉得自己好像死了一次,又被迫重新来过。
脑海里不知何故突然闪现出他说过的这句话。
我忽然觉得很冷,双手冰冷,从眼眶到心尖都在颤抖。
苏重依旧面带微笑,我怀疑她是肉毒杆菌打多了,笑得很不自然,她问我,你过得好吗,听说你留在本地读大学。
我说挺好的。我怕她不相信,又补了一句,真挺好的。不过我说完这句她好像更不相信了,我也懒得跟她例举我过得多么滋润,所以我说,不好意思我去下洗手间,你们先唱着啊。
出去的时候我看了顾轻决一眼,他的手还被苏重牢牢地握在掌心里,表情冷淡得像一尊冰雕。与他擦肩而过时我好像又闻到了他身上淡淡的药草味,恍惚间我出现了幻听,听见他的声音隔着久远的时光喊了我一声,那声音很轻,轻得太不真实了。
我在洗手间里洗了把脸,冷水打在脸上让我清醒了一点。
顾轻决,王八蛋,你终究还是和苏重在一起了。
我看着自己在镜子里皱成一团的脸,手足无措地用凉水把眼泪一遍一遍冲下去,直到再也没有眼泪流出来,我才镇定地抽了几张纸巾把脸擦干。
转个弯往包厢走的时候,我一愣,看见宫屿站在那里等我,而我险些撞到他怀里。
他捧着我的脸左右看了看,低声道,哭了?
我摇摇头说,就是喝多了,我喝多了脸就红,眼眶也红,浑身都红。
刚才怎么回事?他问。
没怎么回事。我说。想了想觉得反正三子早晚都得告诉他,好吧,那我自己坦白。我告诉他,顾熙就是顾轻决。
要走吗?他问我。
我笑笑,不用,我没事。
宫屿拍拍我的脑袋,轻柔地揉了揉我的头发。
大厅里传来林宥嘉慵懒好听的歌声——我没有说谎,我何必说谎,你知道的我缺点之一就是很健忘。我哪有说谎,是很感谢今晚的相伴,但我竟然有些不习惯。
唱得真好,我险些要在这样的歌词里立地成佛了。

第三章 光的分割线(1)

第三章 光的分割线(1)
就是这个时候,发生了一件出乎意料的事情,因为发生得太突然,太不可思议,导致我在未来漫长而又平庸的生活中不停地将这个瞬间翻出来揣摩,就像时光的泥沙一遍遍地冲刷着贝壳里的珍珠。
初二那年,班级里转来一位新同学,才一节课的时间大家就给他起好了外号,叫“木乃伊”。
木乃伊同学的胳膊上、脑袋上,都缠着很薄的两层纱布,血迹早已经不见了,只隐隐约约散发出清凉的药草味。
因为这样,大家谁也没看清他的脸,只看见一双眼睛狭长如豹,神色冰冷得不近人情。他站在讲台上做自我介绍,处于变声期的声音沙哑低沉——我叫顾轻决——便没了下文。然后他就在大家的沉默中走到最后一排的空位上坐下。
这就完了?一阵诡异的沉默过后,陆小虎带头起哄,全班同学也都跟着善意地嚷起来,身高体重三围都要上报啊同学!有个**学也趁乱喊了一句,太酷了,我说你用什么护肤品啊,皮肤那么好?
吵嚷热烈的氛围里,顾轻决始终安静地坐在座位上低着头,消瘦的下巴,薄薄的嘴唇,表情始终没有变换过。
大家嚷着嚷着却始终得不到回应,理所当然地开始觉得无趣,那种微妙的隔阂就在班级渐渐的安静下来的同时把他和这个班级不着痕迹地隔离开来。
那之后谁也没再试图和他讲话,仿佛他身上有一种强大的疏离气场,使所有人在面对他的时候都会不自觉地产生一种深深的距离感。“木乃伊”的外号也就这么传开了——都说我们班转来一个缠着绷带的木头人。
不知道为什么,我总觉得他看上去很悲伤。
这种矫情的想法让我感到无地自容,但这样的想法却从一开始就没有消失过,无论是他趴在桌子上睡觉的样子,还是低着头在课桌下玩魔方的样子。有时候我转过头去,正好看见他修长的手指拧着魔方,看着看着,就会无端地悲伤起来。
很多年后我才模糊地想,原来我早就在他的身上预见了未来的我,那个奋不顾身也没能抵达终点的我,以及那一段注定了会无疾而终的爱情,都徒然让人难过。
而十四岁的我,却以为自己看见了爱情。
我喜欢的作家曾经说过,有的人本身长得就很爱情,会开启懵懂的人对爱情的感觉。我想顾轻决就是这样的人。
大约在一周后,顾轻决身上的纱布拆了下来。我跟夏微说,“神仪明秀”是不是说的就是顾轻决那样的?
夏微就笑,他那么孤僻,顶多配得上“蛾眉螓首”。
我们相视一笑,校园里的广播正在放一首节奏舒缓的英文歌,我们就坐在操场边的阶梯上发着呆,看蓝天,看白云,看操场上挥汗如雨来回奔跑的足球少年。
那时候的时光真实得每一件事都具有意义,发呆是件正经事,看蓝天也是件正经事,我们严肃认真地消磨着时光,在长大**之前,用尽气力去感受那份即将消逝的温柔岁月。
有时候在课堂上,我喜欢把头靠在座椅上,假装不经意地看向窗外漫天的阳光,目光收回的时候会短暂地在顾轻决身上停留片刻。他的嘴唇真薄啊,像刀削的一样,挺拔的鼻梁真好看,配上那双清凉淡漠的眼睛正合我意。可是他怎么从来不长青春痘啊?还有他手里的魔方,应该买了很久了,上面的颜色有些剥落下来,他根本不去看手里的魔方,眼睛看着窗外,手指却像是凭靠着某种记忆转动着那些彩色的小方框。

第三章 光的分割线(2)

第三章 光的分割线(2)
他可以不用眼睛就将魔方迅速复原。
后来我听夏微说,这种玩法叫做“盲拧”。玩魔方的人只要记住第一眼看到魔方的样子,就可以闭上眼睛将颜色混乱的魔方复原。
顾轻决就和他的魔方一起度过了一整个学期。直到寒假前夕,班长提出假期前的联欢会上,班里的每一位同学都要准备节目参与演出,可以几个人一组,也可以自己单独表演。演出表的统计任务交给了文艺委员。
一周的时间,所有人都提交了表演项目,小品、歌舞、萨克斯风、魔术、街舞,花样繁多。还有人打算把家里钢琴搬过来表演个人钢琴独奏,所有人都对联欢会充满了热情。
夏微说她要表演诗歌朗诵,我和陆小虎则决定一起说一段天津快板。
周五放学后我等陆小虎一起练习,教室里只剩下寥寥几个人。文艺委员在座位上认真地核对名单,然后,转身问正在收拾书包的顾轻决,你要表演什么?班里可就你一人没上交表演项目了。
顾轻决停下手里的动作,看了她一眼,说,我什么都不会。
文艺委员觉得他这种简短的回绝方式让她很下不了台,尽管此时教室里的旁观者就只剩下了我和陆小虎,但她依旧为了捍卫尊严而提高了声调,你是不是咱们集体的一员?大家都有节目表演,怎么就你一个人搞特殊?
顾轻决说,我真的不会。
他看起来有点为难,并不是有意在和文艺委员过不去。但是没办法啊顾轻决,你已经给人留下了孤僻耍酷的印象,这个标签就会在你面对每一件事情的时候都出现在你的脑门上,没有人会相信你的无辜。
文艺委员像模像样地把小本子往桌上一摔,说,你就是缠着纱布表演木乃伊复活,也得给我站出来表演!不要因为你一个人影响了我们班的整体氛围!
教室里静悄悄的,穿堂风一阵一阵涌进来,顾轻决站在那里一句话也没有说。我透过他身后的玻璃窗,看见窗外大片的蓝天,他离天空那么近,因此显得离我们非常遥远。