“哪有看到一个女的就以为是妈的道理？”
“前天她无缘无故跑到我们家里说要租房子住，你想想看，我们这个破镇子有什么可玩的，我们家的房子又不是周家大塆那种明清老宅，值得住进去发思古幽情。最重要的是，她不停打听你，对你充满好奇。”
他皱眉：“你让她住进来了？”
“她出三千块一个月，我有理由拒绝吗？”
他笑：“都怀疑人家是你妈了，还好意思收人家钱。”
我恼羞成怒：“收钱是在起怀疑之前的事。”
“还好你没怀疑她是我在外面的相好找上门来闹了。”
就算满心烦恼，我也忍不住笑了：“拉倒吧，人家是城里人，年轻时髦漂亮，能看上你？你最多哄哄四邻八乡的寂寞师奶罢了。”
他并不生气，嘿嘿一笑，我意识到他只是想逗我开心，但我心里的酸楚更加克制不住，眼泪扑簌簌落了下来，他拿袖子替我擦，我不依，整张脸胡乱往他肩头上抹，他无可奈何：“好了好了，我只这一件充场面的西装好不好？”
“我再给你买一件。”
“口气这么大，你哪来的钱？”
“哼，我说了我刚赚了三千块啊。”
“来路不明的人怎么能随便放进家里住？”
“难道把钱退给她？”
“退了，请她去住旅店，有问题的钱还是不拿为好。”
“既然不是我妈，也不是你的相好，她的问题就是她的事了。看她的面相，应该不是什么坏人。”
爸爸瞪我一眼：“你又来了，叫你学点正经的你过耳就忘，张爷爷讲的那些杂七杂八占卜相面的你倒是记得很牢。”
“好好好，不说面相，她瘦得不足一百斤，手无缚鸡之力的能够闹什么妖，大概就是感情出了问题的城里女人，随便找个地方躲躲。这钱不赚白不赚。”
“一会儿觉得人家是你妈，一会儿又觉得人家感情有问题，你这脑袋活跃过头了。”
他要知道我脑袋里真正的想法，恐怕就不只是这样的评论了。
我和爸爸回去，周锐早已经溜得人影不见。爸爸看向许可，许可微笑：“何老先生，我贸然登门打搅，在您这里住几天，希望您别介意。”
我牢牢盯着他们两人，爸爸脸上没有任何表情，点了点头：“别客气。”
似乎没什么明显的异样，可是我心底疑惑更加大了，我老早就见识过我爸爸瞪着眼睛撒谎，被拆穿也若无其事的本领，不管他是轻描淡写还是赌咒发誓，我都未必全信。许可看上去有所隐瞒不说，我爸爸对着许可分明有一个短暂的恍神，眼睛里突然带了一点若有所思，这个神态也实在和平时太不相同了。
我暗暗在心里发狠：装，有本事给我一直装下去！
我去找周锐。出了镇子，一片荒地中矗立着三栋钢结构厂房，荒废已久，占地近三十亩，他果然在里面。
这座工业园属于他爸爸周英雄。周英雄是本县最先富起来的人之一，从倒腾小商品起家，看什么赚钱都想插上一手，六七年前雄心勃勃掏出全部家底办厂，被宣传得十分风光，不料合资的香港人一开始就抱着坑他的念头，发给他的所谓进口生产线属于淘汰产品，承诺好的出口更是从未兑现，后来索性消失。他勉强支撑了一年之后只好关门，拿不到工资的工人早把厂内稍许值钱的东西一扫而空。他雇了个半聋老头儿象征性地看守厂房，当然挡不住他的宝贝儿子周锐。我们读书时，放学后会跑来这里，在平整宽阔的车间里溜旱冰，更无聊的时候就是捡废零件砸玻璃玩，或者喝啤酒、抽烟。
周锐在空荡荡的车间里竖了一排啤酒瓶，正用轴承充当保龄球，玩得不亦乐乎。
“你就是为玩这个从英国跑回来的吧？”
他笑道：“我爸恨死这个厂了，害他赔得差点翻不了身，每次路过都拉长一张脸。我倒是很喜欢这里。”
“回去吃饭。”
“你爸不拿棍子抽我已经很好了，还会让我吃饭。”
“他不会动手，最多说说风凉话。你家破产没空管你的时候在我家混了那么久的饭，不多这一餐。”
他叹气：“所以我更觉得对不起你和何伯啊，我妈那人……真是典型的势利眼。”
要说他爸爸周英雄确实非一般人，负债折腾几年后，周家重新阔了起来。读高一时，他妈妈送他去省城一所国际学校，他混了半学期不到就跑回来，非要上原来的中学。不知道听了谁的拨弄，他妈觉得他是奔着我回来的，闹上门来，摔下一沓钱，叫我爸管教女儿不要“痴心妄想”。我把她轰了出去，过后一见到周锐就拳打脚踢，周锐很知趣，一动不动抱着头做沙袋状，弄得我倒不好意思下狠手了。不过从那以后，我爸看周锐一家当然不可能有好脸色。
“放心吧，我跟他说了你马上滚蛋。”
“他说啥？”
“他说你会痛快滚蛋才怪。”
周锐笑得直咳：“知我者何伯也。”
“你不是说要去北京或者上海逍遥快活吗？不走难道等着你爸来打断你的腿不成？”
“我想要你跟我一起走，不然我大老远跑回来干吗？”
“跟你走不成私奔了？”我也笑，“那轮到我被我爸打断腿了。”
“那怎么可能，何伯什么时候打过你，你以前淘气得连我都看不下去，他也没骂你。”
确实如此，小时候的事不说了，爸爸知道我才上大学就逃课的事，问我为什么，我木着一张脸回答什么也不为，就是不想上课，他居然再没说什么。所有人都觉得我任性得莫名其妙，他的这份平静和包容几乎到了不真实的地步，我一想到这一点就觉得难受。
“得了得了，别胡扯了，你明天赶紧走吧。”
“告诉我，大学里发生了什么事？”
“不关你的事。”
“你看你瘦了这么多，这两天跟你说话你都心不在焉的，肯定出了什么事。”
我这两天确实心事重重，没情绪理睬他，可是我也不想解释：“别乱猜，没什么事。”
“是不是赵守恪那蠢货欺负你了？”
“我说了不关你的事，你穷打听个什么劲。”
“不关我的事？你以为我从英国跑回来是为了什么？”
我一下跳了起来：“你无心向学一心鬼混败家可不许赖到我头上，我不是红颜祸水的材料，担不起这责任。”
他气得一时间眉目有些扭曲，可是马上又平静了下来，耸耸肩：“放心吧，我保证不会再发生那种事。走，回去吃饭。”
我有些疑惑，他脾气一向不比我小，以前我们为一点小事抬杠争吵彼此放狠话翻脸的时候着实不少，今天居然会这么轻易服软下台阶？
所有人都有点奇怪。我再度警惕起来。
_5
毫无疑问，许可是一个十分有礼貌的房客。
她吃了一餐我爸爸做的饭之后，赞不绝口，马上要求再加两千块钱算是搭伙。她出手这么豪阔，弄得我爸爸有些诧异，推托道：“你房费已经给得足够了。我如果在家，你只管一起吃，加人只是添双筷子而已，用不着加钱。我出门做事的话，小航也懒得做饭，你只能跟她随便混。”
她笑眯眯地说：“我做饭的手艺远不如您，不过您要是出门了，我可以做给小航吃。”
“那谢谢你了。”
“何伯，您的工作要经常出门，是做哪行？”
“一点杂事。”我爸含糊地说，一转眼看到我和周锐不约而同带着一点坏笑瞧着他，显然对他怎么回答这个问题大有兴趣。他从来都拿我没办法，可不肯放过周锐，沉下脸来：“喂，你什么时候走？”
周锐顿时做出一副可怜相：“何伯，我没地方去。”
“胡扯，你爸财大气粗，恨不得买下半个县城了，你会没地方去？”
“我愿意付房租。”
“好大的口气，别的没学会，拿钱砸人倒真是拿手。我又不是开客栈的，许小姐是远道而来的客人，你跑来算什么。”
周锐用求援的目光看我，我全当没看见，他只得继续装死狗：“何伯，我只住几天就走，保证不到外面乱跑把我妈招来气您。”
我爸哼了一声，径直回了他房间。周锐敲我的头：“一点义气没有。”
“放心吧，我爸要面子，当着许姐姐，不会硬赶你走的。”
许可微笑：“何伯人真好。”
周锐点头不迭：“对对，何伯又善良又仁慈，是百里挑一的大好人。”
“你讲这么大声也没用，万一你妈知道你在这里……”我比了一个杀气腾腾的姿势，“我就不客气地说你是硬赖着不走，请她务必加强管束，不要再放你出来骚扰良家妇女了。”
这时我爸开始拉二胡。
关于他那些风雅的爱好，我也许略微夸张，但真不算空口说白话。他会不少乐器，尤其喜欢二胡，十几年来都是在晚餐时喝点小酒，饭后拉拉二胡自娱。
他在我小时候试过教我乐器，但我连学校作业都完成得马马虎虎，更没有耐心练琴，被他催逼，就胡扯说二胡凄凄清清悲悲切切像是流浪艺人，琵琶弹起来更是天涯歌女，我要学好这些，就可以跟他搭个班子去城里沿街卖艺，正好连学也不需要上了。他只好叹气说我朽木不可雕，放弃了教学。
我老早就习惯了爸爸的琴声，已经到了听而不闻的地步，一转眼看到许可凝神倾听，她竟然眼里泛了泪光，我不免有些诧异。她略微尴尬：“很动听，这首曲子叫什么？”
“《独弦操》，又名《忧心曲》，刘天华作曲的。”
“有一种感时伤怀的凄美。”
我拉不出像样的调子，不过听过的曲目实在不少：“《独弦操》写于日本侵华的战乱时期，调子确实很沉重。不过二胡这种乐器是这样的，哪怕拉的是《良宵》，也一样伤感，没什么花好月圆锦上添花的感觉。”
“琴为心声，听得出来何老先生是有阅历有情怀的人。”
我干笑一声，觉得这位姐姐对我展现了她过于浪漫的一面不说，还似乎非常擅长脑补，完全不需要我再添油加醋渲染什么，已经把我爸爸想象成落拓半生的不得志隐士之流了，简直让人不知道怎么接下句才好。
这时有人拍响院门门环，邻居造访都是推门自入，根本没有不速之客的概念，这个时间来敲门的多半是来找我爸有事的人。周锐十分自觉地溜上楼去，来福照例躺在檐下岿然不动。我过去打开院门，一下定住，眼前站着一个身材修长的男人，我不大会看男人的年龄，只能确定他肯定不老，可也丝毫没有像周锐那样的青涩感，大概三十来岁，身材挺拔，有着一张堪称英俊的面孔，穿米白色条纹衬衫配深灰色西裤，如同时装杂志上的男模特儿一般妥帖，这种过于走气质路线的打扮在本地居民中不可能出现。唯一的不足是嘴唇有些削薄，是感情淡漠之相——我的看相癖又发作了，暗暗提醒自己打住。
“请问有一位叫许可的女士是住这里吗？”
当然他只可能是来找许可的。我还是多事问了一句：“你是她什么人？”
他打量我，我别的优点没有，但一向在任何打量下都能做到不闪不躲。
“我是她先生。”
真是天造地设般配的一对。我在心里赞叹，侧身请他进来，同时扬声叫：“许姐姐。”
许可闻声出来，这两夫妻一个站在檐下，一个立在阶前，默然相对。我识趣地向里走，想，简直比电视剧还好看，可惜不能公然留在一边看现场。
我迅速穿过厅堂上了阁楼，周锐已经在窗前端端正正坐着，我挤开他一点坐下，手支在窗台上托着腮，一同向下看去。许可已经走到院中，两人站得很近，暮色苍茫，踩着一地落叶，他们的轮廓同样简洁利落，对话隐约传来。
“可可，跟我回去吧。”
“对不起，我还想再待几天……”
许可的声音低微下去，不知道说了什么。那男人显然有些恼怒了：“总应该有个像样的理由吧，这样算什么。如果你是生我的气，不妨直说，老是玩引而不发也该玩够了。”
“我没什么可生气的。”
他们沉默了。周锐附在我耳边说：“女人是不是很享受这种偷跑再被人追寻不放的感觉？”
我白他一眼：“瞎猜什么？”
“这位许姐姐一看就是逃家的人妻，非要老公追过来哄一哄，撒够娇了才肯回去。”
“你也才十九，别以为自己已经看透了女人心理，够资格去情场打滚了。”
“嗯，接下来你要告诉我，女人都会骗人，越是漂亮的女人撒谎越厉害吧。这个我早知道，所以我喜欢你。”
这当然是挖苦我口气像他妈，而且长相不足以让他迷惑。不过我看许可和她先生看得入神，顾不上反唇相讥。他们相互凝视的样子如此美好，看上去他们的烦恼与现实琐碎完全无关，让我觉得爱情这回事也许不只存在于书里虚幻的描绘，而婚姻大概也不总是与无数麻烦相伴。
天色越来越黑，北风刮起，舞动落叶，他们仍旧那样站着，时间仿佛已经凝固，我无端觉得萧瑟悲哀。一根手指伸到我眼角抹去了泪水，我回头，周锐无可奈何：“你看看你，以前带你去看悲情电影，你看得直乐，现在人家夫妻好好说话，你倒看哭了。什么毛病啊？”
我冷冷地回答：“矫情，情绪投射偏差，喜怒无常。还要我继续补充吗？”
“别胡扯。跟我走吧，小航，想去哪里都可以，何必困在这个让你不开心的鬼地方。”
我十八岁，从记事起就困在这个镇上，所有人都知道我跟别的孩子不一样，有权在茶余饭后把我拿来顺口谈论。不管我是努力学习，还是任性妄为，得到的评论都是：“也难怪她会这样。”他们好像早早预测到我的将来，有一段时间，我是非常想离开的。可是……这时许可仰起头来叫我的名字，显然知道我就在阁楼上。我推开窗子，她轻声说：“我送他去旅馆，晚上关好门，不必等我。”
_6
许可一夜未归。
预报的西伯利亚寒潮如约而至，北风在窗外呼啸得铺天盖地，桑树枝头残存的枯叶被吹得发出近似呜咽的声音。冬天是我最讨厌的季节，躺在黑暗之中，盖着温暖的棉被，仍能感觉到寒意变得厚重，一点点渗透进来，空气里嗅得到严寒肃杀的气息。
早上起来，我打扫院子。爸爸洗漱完毕出来，诧异地笑：“今天居然这么勤快？”
“睡不着。”
“又在胡思乱想些什么？”
我闷闷不乐：“你都说我是胡思乱想了，还问什么。”
“你要老这么钻牛角尖可不好。”
“我也想跟你一样没心没肺凡事哈哈一笑，什么都放一边算了，可是我做不到。”
他终于生气了：“我要真那样，也不用管你浪费时间想这些没用的事了。”
他甩手进屋，我拄着扫帚站在原地发呆，身后有人说：“慈航，我看得出你爸爸是很关心你的。”
我回头，许可回来了，披了一件男式黑色长风衣，头发略有些凌乱地披散在肩上，有不一样的风情。不知怎的，我无明火起，冷笑：“我也看得出你先生很关心你，可你并没跟他回去嘛。”
她被堵得怔住。这时又有人大力推开院门，大声叫我爸：“何师傅，何师傅。”
我爸应声出来，那人急急地说：“陈家老太太已经不中用了，你赶紧过去。”
爸爸答应一声，转身进去，很快重新出来，已经换了那套西装，提了公文包，和那人匆匆走了。
许可有些愣神：“什么叫不中用了？”
我轻描淡写：“垂死，弥留，快咽气了。”
她大惊，问：“何伯是医生？”
我摇头：“你昨天问他干哪一行，他有明确回答你吗？要是医生说起来多简单。”
周锐顶着一头乱发出来，笑道：“何伯是师傅。”
许可茫然：“师傅难道不是一种通称吗？”
一阵寒风吹过，周锐冻得哆嗦着抱紧手臂，解释着：“我知道在省城里是管做体力劳动的工人叫师傅，不过在我们这里，师傅指的是会做法事的人。何伯帮人处理丧事，像布置灵堂，安排吊唁，写挽联悼词，挑黄道吉日，看墓穴风水，做路祭，下葬，做头七啊三七啊出七啊这些纪念仪式。”
他一连串说下来，许可显然更加糊涂：“主持法事的不应该是和尚道士那样出家修行的人吗？”
“何伯的师父张爷爷以前倒真是如假包换的和尚，四岁出家，有个很厉害的法名叫释延，听着像从武打电影里走出来的大师。”周锐笑嘻嘻地说，“可他还了俗，荤素不忌，还结婚成家生了儿子，大家都叫他张师傅，何伯接他的班做这一行，就顺理成章成了何师傅。”
许可仍在发蒙。我问她：“你先生呢？”
“他回省城了。”
“你真要在这里住满一个月？”
“我是不是打搅到你们了？”
“那倒也没有。不过我不大懂啊，看起来你先生挺关心你，你这年龄举止，大概也是职业女性，有一份工作要忙，就算放假，完全可以找舒服漂亮的地方度假，怎么有闲心一个人住这里？”
“我有些事情需要弄清楚，有时候只能一个人完成。”
这句话意外到让我默然。我当然不知道她指的到底是什么，可是我知道，就跟我的问题一样，有时候只能靠自己去找到答案。
“小航，请不要误会，我真的对何伯的职业没有偏见。”
我忍不住笑：“许姐姐，你多虑了，别人偏见不偏见的我完全不在意。我并不因为我爸觉得自卑，他的职业确实跟大部分人不一样，对我来说，也就是不一样而已。”
“她哪里会自卑，”周锐哈哈大笑，“我以前在她家混饭吃，她还一直鼓动我说既然我家没钱了，功课也不行，不如当何伯的徒弟学这门手艺，总不会饿死。说真的，我还蛮动心的，可惜何伯不收我。”
许可神情还是有点怔忡不定：“何伯一直就从事这一行吗？”
“从我懂事起，他就是干这个的，没见他做过别的。我问过他，他说百无一用是书生，何况他连书生都算不上，干农活不行，学这个却很快上手，养家糊口可以了。”
“我不大明白这里的情况，可是，我觉得以何伯的学识，当个老师是没问题的。”
“他又没读过师范，最多做个民办教师，吃粉笔灰吃到肺痛，还是转正无望，收入少得可怜，哪里比得上做这一行自在？”
我平时没这么热心为爸爸辩护，可现在多少是想要继续看看许可为什么会对他有这么多好奇心。我的职业价值观显然已经让许可大不以为然了，她既想表达一个不歧视的态度，又无法对我表示赞同，一脸纠结。
“当然，职业是无贵贱之分的，可是……”
我看得出她努力在调整思路，但肯定还是认为这绝对不算一份正当的、提得到台面上的职业，而且她真心实意在为我爸爸惋惜。真不知道她对他怎么会产生想象，又想从他那里找到什么。我笑眯眯地说：“不用‘可是’，坦白讲，职业当然有高下贵贱之分，起码我爸这种行当连归类都很困难。不过他说他如果当初愿意，其实也可以像张爷爷那样去弄个算命打卦批紫微斗数的摊子，好歹能混到三教九流里去，可他不喜欢对别人的命运流年信口开河，干涉人生选择，不如料理死人来得诚实。”
她肃然：“何伯真是很有想法的人，我太浅薄了。”
这位许姐姐虽然年长我不少，某些方面却比我天真太多，我觉得我再胡扯下去左右她的想法，未免就不厚道了，苦笑一下：“不要想太多，他就是谋生罢了。”
到了下午，天气越来越阴冷，有要下雪的趋势，我勒令周锐脱下那件从我爸房里拿的棉军大衣：“我要给爸爸送过去。”
他只好脱下交到我的手里，苦着脸看着我：“那我呢？”
“谁让你大冬天穿个薄外套跑回来的，就这么扛着好了，几时受不了几时走人。”
“太狠了你，我总不能让室友从英国给我寄衣服，又怕去镇上商店买会让我爸知道我跑回来了。”
许可插言：“这样吧，我正好想去镇上转转，可以帮你带两件厚衣服回来。”
“可可姐你真是好人。”
看许可取下身上风衣让周锐穿上比量身高大小，我想，她确实比我人好得多。
镇上去年新开了一家大型超市卖场，还有几家国内运动休闲牌子的专卖店，再就是一些零散的小服装店。我指给许可看，她却说：“天气太冷，我们还是先把衣服给何伯送过去吧。”
我笑：“你是想看我爸到底做的是什么吧？”
她有点尴尬：“希望你不要觉得我的好奇心变态。”
“没什么，走吧。”
陈老太太就住镇中心的一栋三层楼房，一走进她家那个院子，许可顿时呆住了。
天气寒冷，可是院门以及屋门都大开着。站在院子里，可以看到老太太就停在客厅内的一扇门板上，穿着寿衣，面孔上蒙了一张黄纸，亲属跪着大放悲声、烧纸、上香，而他们旁边就是进进出出川流不息忙碌的人。院子里有人在搭简易天棚，有人在布电线，有人不停搬运东西进来：食物、成箱的饮用水、香烟、自动麻将机、桌椅……满地狼藉。我爸爸正在院子一角指导几个妇女将黄纸折起来。大家一边忙碌，一边谈笑风生，浑然不在乎离他们几步之遥躺着一个才去世的老太太。
我欣赏着许可脸上的表情，她好久缓不过来：“为什么会这么……热闹？”
“你想看真正的热闹，要等天黑过来，这里会先开流水席，然后有个戏班子过来表演，唱流行歌曲，演小品，通宵守灵开几桌麻将。”
“这不是干扰亲属的哀悼吗？”
“本地风俗就是这样。特别是陈老太太这个年纪的老人，去世称为‘喜丧’，亲属觉得办得越热闹越能表达孝心。”
“可是……”她欲言又止，终于还是说，“至少把地打扫干净，弄得整洁一点比较好吧。”
“三天之内不可以做清洁，到送去火化才允许打扫。”
“然后呢？”
“然后还要‘做七’，就是从去世那天算起，每七天一个周期，子女集中上香祭拜，师傅负责推算哪天‘犯七’，需要做一个特别的仪式，相当于化解冤孽超脱上路的意思。到第七个七天满了才算‘出七’，再就只需要第一个农历新年接受亲友吊唁，元宵节后移出灵屋，清明扫墓，七月半盂兰盆节时烧纸钱。”
“你怎么会知道这么多规矩？”
我笑：“小时候我爸不放心把我一个人丢在家里，出来做事总带着我，我看得太多了。我如果是男孩，大概会顺理成章接他的班。对了，大城市里怎么办丧事？”
她沉默片刻：“我母亲半年前去世，登讣告后，至亲好友在家里开了一个小型追思会，她是妇产科医生，单位在殡仪馆开了追悼会，除了同事朋友，还有她以前的患者过来送行，火化之后送到陵园安葬。”
听起来确实肃穆得多，更具备葬礼应有的仪式感。可是我从懂事起，就看着眼前这样喧闹的场景一次次上演，对于死亡，我早已经麻木。我过去把大衣递给爸爸，接受旁边大婶的打趣，谢绝留下来吃饭，走了出来。
“你们有你们的风俗，我不想表现得矫情，可这场面我有点接受不了。”