在买完衣服回家的路上，许可一直沉默。
必须要有一颗足够柔软的心，才能如此易于伤感吧。而一个三十四岁的女人要让心保持柔软，前提就是被一直保护得很好。想必她出身于良好的家庭，从小到大被爱包围，受最好的教育，读最好的大学，毕业后有上佳的职业，然后被一个好男人追求直至结婚，所以才会放大自己的情绪。
等我到了她那个年龄，大约已经刀枪不入了。
可是真的刀枪不入又有什么可恭喜的。这么一想，我也意兴阑珊了。
“我不想打探什么，许姐姐，所以我只问你一次，当然你可以不回答。”我在院门前站定，“你来这里，住进我家，并不是带着心事随机走到某处停下，对吗？”
她踌躇片刻：“你太聪明，小航。没错，我是拿到你家地址特意找来的。”
我的心再度提紧，连声音都有些颤抖：“为什么？”
“据我猜想，”她一字一字地说，“你的爸爸，何伯，应该也是我的父亲。”
_7
我看着许可，她也看着我，一脸紧张，仿佛在等我点头认可她的身份。我说：“这里风大，你进去吧。”
她茫然：“那你呢？”
“我出去走走。”
我丢下她径直走开，其实并没走远，只是过了小街，到对面洪姨家里。
洪姨烧的猪蹄非常好吃，肥而不腻，软糯入味，我一口气吃掉了大半盘，弄得满手满嘴都是油光，她看得眉开眼笑。
“我还以为你再不肯来我家吃饭了。”
“谁说的，闻到烧猪蹄的香味我就自动过来了。”
“不生我的气了吧？”
我笑：“我从来不对跟我讲真话的人生气。”
“我都说我当时醉了，你再这么说，你爸越发不会理我了。”
“好了好了，你喝多了，讲什么都不作数。”
洪姨做松一口气状：“你这么想就对了。你爸可是把我骂得狗血淋头，吓得我这段时间都只能趁他不在再去你家串门。”
我从小就知道我生活在一个跟其他人不同的家庭里。
我爸爸是一个“师傅”，更准确地讲，他料理丧事。这职业不怎么上道，收入也只够维持生活而已，可是他身材高大，模样不差，说话声音低沉好听，谈吐举止之间有着不同于周围男人的气质，女人缘一向颇好，不要说邻近乡里的中年妇女，连洪姨这样有一份正经工作的寡妇也对他很有好感。他不是本地人，大约二十年前和张爷爷一起过来定居，张爷爷倒是出生于本地，不过一向四处游荡不定。在张爷爷的撮合下，爸爸与他老家的远房侄女结了婚，但两人感情平淡，不到两年便离婚了，身边却突然多了个刚出生的婴儿——那便是我，别人问起，他坦然说是他女儿，再无其他解释。
我当然不会是张爷爷侄女生的。她后来再嫁，过得不错，还带着孩子来走过亲戚，见到我连眼皮都懒得抬一下。
到我懂事的时候，听到邻居老太太、大婶们的一个说法：我是他与某个丈夫南下打工的已婚女人生的孩子，被他抱回来养活。非婚生这个身份当然不大妥当，不过我们小镇子的道德标准颇有弹性，一方面大家的观念都十分保守，强调家庭稳定，男大当婚，女大当嫁，鄙视所有不合规则离经叛道的事情；另一方面又抱着相对宽容的态度。不太离谱的丑闻非常适合拿来作为闲话主题，供他们带着优越感嘲笑、谈论，等新的话题出现，没人会揪着陈年旧事不放。
最有发言权的当然是张爷爷，我爸一直与他生活在一起，就算与他侄女离婚，也没见两人交恶。可惜他长年酗酒，以前最爱跟我闲扯他那些不着调的学问，比如相面、看手相、摸骨、占卜、研究生辰八字和风水，到我开始关心身世问题时，他老年痴呆症也初现征兆，偏偏又有糖尿病，唯一关心的事就是食物，讲起话来颠三倒四，答非所问，严重时还会问我爸爸和我是谁，当然不可能讲清楚我的来路。
我直接拿这个故事去向我爸爸求证过，他面无表情听完，冷冷地说：“叫你练琴你不练，叫你临帖写毛笔字你说手疼，成天跟那些三姑六婆混一起，听这种无聊的东西，长大也会成个碎嘴子。”
他到底没有直接回答我，我也突然失去了追问的兴致。倒不是怕他骂我，他对我好得有些放任，最严厉的时刻也不过是那样沉下脸来说几句而已。只是我突然意识到，我想证实什么呢？有一个背叛家庭跟丈夫以外男人生孩子的女人当母亲，绝对算不上光彩的事，她如果不想承认，我似乎也不必非要找她出来相认。
我再长大一点，成了一个众人公认尖刻而略为古怪的孩子，喜怒无常，说翻脸就翻脸，就再没多少人拿我当面开玩笑谈起这件事了。
说来说去，我有一个有趣的、跟别人不一样的父亲，他对我很好。我目光所及的那些完整家庭过着沉闷无聊的生活，并没太多值得我羡慕的地方。总之，我没觉得没有母亲是多大的缺憾。
今年我考上大学，临去省城之前，爸爸做了一桌丰盛的晚餐，邀洪姨过来一起给我饯行。我们都喝了他自酿的杨梅酒，他看上去很开心，放量喝醉后睡着了。洪姨也喝高了，和我躺在院子里的大竹床上闲聊，说起我高考近乎超常的发挥，洪姨叹气：“他没白把你捡回来，小航。”
我一下僵住。洪姨兀自不觉：“你是有良心的孩子，好好念书，以后工作了，可要好好孝敬他。”
不知道过了多久，我努力控制住自己，缓缓坐起来，哑声问：“这么说我根本不是他亲生的？”
洪姨已经醉得迷迷糊糊，嘴里只发得出单音节的“嗯嗯哦哦”，再没回答我什么。
等第二天她清醒过来，矢口否认讲过这话，我爸更是毫不客气地说以后再不会欢迎她来我家了。可是我知道，那肯定不是什么信口胡说。
所以趁丈夫出门在外跟师傅鬼混的出墙农妇只存在于想象之中。在你并没有期待的时候，真相来得就这么简单，几乎像个玩笑。
然而，有什么玩笑能如此有效击溃一切。
“洪姨，你要是我妈就好了。我可以名正言顺天天让你给我做好吃的。”
“是不是你妈有什么要紧，你只管天天来吃就是了。小恪不在家里，我一个人不管是做还是吃都觉得没意思。”
“你为什么不跟我爸结婚啊？”
“好好吃东西，别没大没小的。”
“我讲认真的，洪姨，你以前明明对他有意思的，别以为我不知道。不会是嫌我拖油瓶吧。我很知趣，不会妨碍你们。”
“什么拖油瓶？”她啐我，“我带着守恪，人家看我不是一样？”
“那就是嫌他没一份正经职业咯？”
“有什么好嫌的。他的职业是有点……不过我早过了虚荣的年纪，并非要男人有个看着风光的工作。自食其力就很好了。”
“那总得有个原因吧。”
她迟疑：“你爸从来也没说要跟我结婚啊。”
“你想要他搞送花表白下跪求婚那一套就有点过分了。你们两个成年人相互需要，你是熟女啊，多流露一点意思，再来一下欲拒还迎以退为进，不早就把我爸给搞定了。”
洪姨又好气又好笑：“你一个小姑娘家，满脑子装这些没正经的干什么。”
“哎哟你别娇羞啊，我又没说限制级的话。”
“好了好了，你爸没明确表态是一方面。另外，人年纪一大，想的事越来越多，患得患失，最主要是……守恪不赞成我再结婚。”
我着实大吃了一惊：“啊，这话他也说得出口，他好自私。”
“也不是自私啦，这孩子不像你，他从小就心思重，想得多。”
“别护短，说白了就是自私。”
她叹气：“你不懂，小航。我只这一个儿子，他对我来说最重要。我为他守过了女人最有看头的几年，临到老了不顾他的想法再嫁，以前不是白守了？倒不如善始善终。”
“胡扯，他以后总是要结婚成家的，你落得孤零零一个人，这算什么善终？”
“呸呸呸，这句话不能乱讲的。等他结婚生了孩子，我去省城给他带，想想也挺好。”
我哈哈大笑：“洪姨你才刚四十八岁好不好，堪称徐娘半老风韵犹存，都没有退休，居然想当奶奶抱孙子打发余生了。”
“镇上不到五十岁就当奶奶的女人不是很多？夕阳可不就这么红的嘛。”
“好吧，你是因为这原因不结婚的。那我爸呢？他为什么会跟张爷爷的那个侄女离婚？”
“老张的儿子不搭理他，他为了拢住你爸给他养老送终，乱点鸳鸯，那女的既没文化，还把钱看得比什么都重，你爸心思又深，两人一天说不上几句话，怎么过得到一起去？”
“哦。”
“再说你爸这人啊，我还真不知道他是怎么想的。按说照他的条件，长得周正，有会赚钱的营生，有文化，只要不是眼界高到离谱，再找个像样的老婆做饭持家也不难。不过，他给我的感觉是好像觉得单身打光棍没什么。”
“你从小就认识他师父，他到这个镇上你就认识他了，难道他就没跟你讲过他以前的情史什么的？比如是不是有过什么女人，喜欢过谁之类的。”
“情史？别乱讲了，我跟你爸要真到无话不谈的地步，也不至于到现在还只是邻居了。你爸这人随口开开玩笑没什么问题，可没有认真跟人谈心的时候。”洪姨摇头，“这一点也让我发怵。小航，洪姨告诉你个经验之谈，不管是男人还是女人，不管到了什么年纪，都不能跟自己没彻底弄懂的人结婚。”
听起来似乎很有道理，可对我一点帮助也没有。
_8
我的胃被红烧猪蹄填得满满的，心中那个大洞却依旧空空荡荡。北风好像可以直接穿透我的身体，呼啸而过。
我晃晃荡荡地回家，周锐正坐在我房间里玩电脑游戏，头也不回地问我：“你跑哪里去了？”
我打个饱嗝：“找地方混饭吃了。”
他在我家混饭吃习惯了，不觉得我出去混饭有何不妥，不再追问下去，继续专注在游戏里面。我躺到床上看他，灯光之下，他神情专注，漂亮的面孔上带着一点紧张。能叫他紧张的大概也只有游戏里的追杀，至于他那凶巴巴的父亲和超级唠叨碎嘴的妈妈会怎么发落他，才不在他的考虑范围以内。
我的满不在乎是装出来的，而他才是真的什么都不在乎。
我恶狠狠地想，当然，他清楚他家就他一个孩子，无论他做什么事，父母也不会真拿他怎么样，现在他家的财产多到他不必考虑谋生，任性放弃学业也无所谓，所以他有足够的安全感，而我则有太多自我折磨的理由，我大可以原谅自己的焦虑。
可是我知道这样也说不过去。
我见识过周锐最落魄的时候。他父亲被那个厂拖垮，与母亲一起忙着应付债主，无暇管他，他从零用钱多得花不完突然变成饭票都没钱买，中午只能在学校食堂喝点免费汤，然后跑到操场躺着晒太阳。我冷眼看了两天，走过去踢他一脚，把从家里带来的包子丢给他，他接住，翻身坐起，大口吃起来，丝毫没有拒绝嗟来之食的骨气。
“喂，这是我家来福的中饭，它不想吃，便宜你了。”
他哈哈大笑：“好吧，替我谢谢你家来福。”
他吃得高高兴兴，我看乐了，忘了自己原本是准备来狠狠羞辱他，报复他以前说我是个卷毛丑妞的一箭之仇的。
第二天中午，他自动跟我回家，还说省得我再费事给他带到学校来。他就这样在我家吃了将近一年的饭，该夹菜时夹菜，该盛饭时盛饭，哪怕跟我吵架了也不会赌气走掉，没有一点寄人篱下的畏缩不安。那个坦然劲头连我爸看了都啧啧称奇，半真半假地调侃说他这辈子如果不走歪路必成大器。
我最多只能去洪姨家里混点猪蹄吃，前提还是一出生就跟她是邻居，她与我父亲多少有点暧昧，对我另眼相看。
是的，我可以装出什么都不在意的样子，可是生来缺乏这种坦然。
其实在内心深处，我早就清楚地知道邻居们传来传去的故事有多荒诞不经。花这么多力气，骗自己这么久，都是徒劳。
蒙眬之中，感觉有人抚摸我的脸，我一下惊醒，狠狠推开凑到跟前的周锐：“信不信我现在赶你出去。”
他一脸无奈：“我用得着趁你睡着来偷偷摸你吗，你怎么又哭了？”
我这才发现，眼角一片濡湿冰凉，我拿袖子抹一下，想想这几天真是太过反常，居然动不动就哭，脆弱得连自己都看不下去了。
“到底怎么了？”
“没怎么。”我瓮声瓮气地回答。
“你以前什么都跟我讲的。”
那是错觉，就像洪姨感觉我爸爸始终没对人敞开自己一样，我也是。我嬉笑怒骂顺口而出，有时候近似话痨，可从来没有做到过对任何人言无不尽。
“你不是我，小航，你从来都不会干真正任性的事。我知道你肯定遇到不开心的事了，不然不会从学校跑回来。闷在心里不说你小心生癌。”
我气结：“不会说话你就给我闭嘴，让我安静一会儿。”
他瞪着我，突然跑了出去，过一会儿回来，丢一个热手袋给我，我牢牢抱住，喃喃地说：“真讨厌这里的冬天。”
“英国的冬天也很讨厌。”
“周锐，我这个人是不是很差劲？”
他疑惑地看我：“你希望我说你哪里差劲，给个提示。省得我顺口说得不对，你又来收拾我。”
我闭上眼睛不理他。他推我一下，笑道：“喂，你明知道你就算更差劲一点，我也是喜欢你的，干吗还要问这个问题。”
我本该感动，可只迸了个苦笑出来：“就因为我管了你一年饭吗？那你比来福好，我捡它回来，管它五六年饭了，它都懒得跟我摇一下尾巴。”
他瞪着我，我等着他跟我翻脸骂人，可是他居然只耸耸肩：“早晚有一天我跟来福一样不甩你，你就知道后悔了。”
我忍不住哈哈大笑：“你是不是一直幻想那场景啊？”
“嗯，所以我现在才拼命对你好，让你习惯依赖上我。”
“我跟你说实话吧，你要不是长着一张漂亮面孔，平时招摇过市，趾高气扬得讨人嫌，到了饿得两眼发直的时候，突然有种说不出来的悲剧美，我才懒得扔两个包子给你。”
他沾沾自喜：“我早知道你垂涎我的姿色，没关系，我接受，尽情占我便宜吧。”
我颓然往后一靠：“真是服了你的厚脸皮。你要谢就谢我爸，不用感激我。他要开口说赶你走，我早踹你出门了。”
“行了行了，我都不在乎你的动机，你就别纠结这件事了。想不想痛快晒晒太阳？”
“怎么晒？拿个大反光镜来吗？”
“我带你去海南玩几天散散心，那边太阳好着呢，可以躺在海边晒着太阳喝椰汁，保证你什么烦心事都没有了。”
和上次他提议我跟他走一样，我的心又一动。他看在眼里，越发热忱地推销他的主意：“好多抑郁情绪其实都跟天气有关，我看过一篇文章，讲为什么芬兰那么安逸的高福利国家自杀率会高，就是因为他们冬天太漫长，晒太阳的机会太少。与其窝在这里生闷气，不如出去走走。我说得有道理吧？”
我点头，他倒意外了一下：“那等何伯回来，我跟他商量一下。喂，他不会生气真的大冬天赶我出去吧？按说不会，你这个样子何伯也担心啊。”
“哼，他要担心的事多着呢，轮不到我。”
“小航，对不起，我并不想让你觉得困扰。”
许可站在门口，静静看着我，我也看着她。
她刚来的时候，我曾经不着边际地揣测，这个陌生而美丽的访客也许是我母亲，出于某种原因遗弃了我，过了十八年之后，良心不安，回来探访我，想与我相认，我甚至设想了若干狗血的场面，比如她含着眼泪讲出真相，我毫不动容，冷笑着回答：不必了，没有母亲我一样活得很好。
现在我不知道我和她到底哪一个更会脑补了。
我疲惫地说：“我已经困扰了。可是不怪你，该来的总归会来。周锐，你上楼去吧，我有话要跟许姐姐说。”
周锐的目光疑惑地在我们两人身上转过，什么也没说，走了出去。许可走过来坐下，我掀开被子一角：“盖上吧，晚上很冷。”
我们拥被并肩坐着，听窗外北风刮过残存的树叶，簌簌细响带着冬夜凄凉的气息。
“你说过你母亲是医生，我爸只是在小镇上操持丧事糊口。他们之间的距离大得可以用光年来计算，这样的两个人怎么会扯到一起？”
第二章
我百感交集，要到这个答案又有什么意义，爱真是让人不知餍足的情感，没得到时，不顾一切想要；拥有时，又希望更多，地久天长永不改变。
——许可
_1
很多人除了喜欢不顾儿童意愿摸他们的脸之外，还特别爱问一个残忍而无聊的问题：你更喜欢爸爸还是妈妈？
小时候有人这样来烦我，我总是怔怔地盯着对方，不肯回答。他们当我害羞内向，其实我是在认真思索，不过很遗憾，我得不出答案，因为他们是我的父母，我必须爱他们，可是喜欢则是一种更直接的感情，对他们两个，最开始我都说不上喜欢。
长大之后，我慢慢开始尊敬甚至心疼妈妈，甚至感受到了对她的爱，同时我必须诚实地承认：我与父亲关系还是不好。
不能怪他。我从小跟外祖父母在北方长大，跟小姨的关系比跟母亲更亲近，到上学年龄才回父母身边，他们对我很好，只是我们始终不亲密。一旦错过毫无保留倾诉的阶段，似乎就再没办法弥补回来了。
我父母都不算是亲切的人，不过两人的性格来得完全不同。父亲生性刻板，可以对着电视里放的那种专讲鸡飞狗跳家长里短的电视剧拍腿大笑，却从来没有对家人流露情感的习惯。他一板一眼，尤其对着我与弟弟子东，严肃得让人不解，从来不会跟我们谈心，略不满意便会厉声训斥，甚至大发雷霆。母亲则十分沉默冷静，凡事讲道理，不像一个妈妈，更像一个接受神秘委派宣誓履行抚养子女职责的人。无论是对待繁重的工作还是烦琐的家务，她都十分尽责，辛劳至此，以至我觉得再要求她表现得慈爱，就属于非分之想了。
毕竟没有人是完美的。
去年冬末，我妈妈查出患了肺癌，转移得十分迅速，从发现到病逝只有五个月时间。她才不过五十六岁，我从未想到会这样早失去她，整个人有点被打蒙了。丧事全赖我丈夫孙亚欧与弟弟许子东一起处理，我没法发表一点意见。
妈妈下葬后的那个周末，我强打精神去父亲家里，打算替他料理家务，好好打扫一下屋子。
家里和我预料的一样凌乱不堪，在我意料之外的是，我的小姑姑，也就是爸爸的妹妹，正蹲在客厅里打包一个大编织袋，里面塞得太满，以致拉链无法拉拢。她从老家过来参加葬礼，大概是要回家了。我一眼看过去，放在最上面的是妈妈的一件深灰色羊绒大衣，不禁一惊，过去顺手一翻，下面是一条我从意大利带回来的围巾。几件毛衣下面，端端正正叠放着一床羊毛被，是以前我从新西兰背回来的，还被亚欧好一番嘲笑过。
“您这是干什么？”
“拿回去啊，又没人用得上。”
我气得微微哆嗦：“您征求我同意了吗？”
她不解，同时生气：“我为什么要经过你同意？你这是什么口气。我拿这么点不值钱的东西还要跟你一个小辈赔小心说好话吗？”
父亲闻声出来，皱眉说：“吵什么？”
我转向他：“她凭什么拿走我妈妈的衣服？”
“留下也没人穿了，有什么用。”
我的泪水夺眶而出：“你真是冷血。我妈妈走了，你一滴眼泪没有流，还这样随随便便处置她的遗物。”
父亲还没说话，姑姑已经跳了起来：“到底不是这家的人，才讲得出这种话来。”
“住嘴。”
发火的不是我，而是父亲，姑姑似乎被吓住，随即讪讪地说：“嫁出去的女儿泼出去的水，说的就是这个道理。”
她一向有几分胡搅蛮缠，我并不想跟她讲道理，指出她也是许家出嫁的女儿，大模大样将哥哥家的一切视为己有，未免自相矛盾。我只怒视着父亲。大概他没见过我这样发作，而且我毕竟早已成年并且结婚，他没办法像原来那样斥责我“没规矩”。他竟然避开我的目光，对姑姑说：“别胡扯了，我送你去火车站。”
姑姑是绷着脸走的，没拎这个编织袋，但手里提着一个行李箱加另外两只同规格的编织袋。
门被她重重摔上，屋子里一时安静得可怕。
这是妈妈单位在十年前集资建的一套三房两厅，离她工作的医院很近，算得上宽敞，但装修极其简单，朴素得仿佛停留在二十世纪八十年代。
我父亲在一家大型国企做工会干部，母亲是医生，两人待遇都算不错，但买下这套福利性质的房子时竟然还需要咬牙，说出去谁都没法相信。只有我和弟弟清楚，父亲的老家在一个贫困山区，有一兄一姐一妹一弟，只他一人在城市安了家，先是负责父母的医疗养老丧葬，然后不停接济兄弟姐妹侄子外甥乃至各种远近亲戚，数十年下来，家里几乎没什么积蓄。
妈妈原本一向节俭，我工作之后，手头有了余钱，开始每年自作主张给她置办了一点质地精良的衣服、不招摇的首饰，她一直嗔怪我浪费，但她分明也是爱美而且有品位的，穿戴起来会不自觉地流露开心表情，而且十分珍惜。
记起首饰，我冲进卧室打开床头柜，里面跟我预计的一样，已经空空如也。
回到客厅，我拿起那件大衣，清楚地记得这是妈妈过五十五岁生日时我送她的礼物。家里一向并不重视生日，不要说从来没有吹蜡烛吃蛋糕这类仪式，连碗长寿面都欠奉。我把袋子递给她，她甚至有些困惑，反应冷淡得让我暗暗叹气。可是过了一个来月，她突然跟我讲：“同事都说我穿这件大衣很合体很好看。”
讲这话时，她嘴角含笑，眉目突然变得生动。我们母女之间少有如此生活化的对话，一念及此，我的眼泪越发止也止不住，扑簌簌落到了衣服上面。
不知过了多久，子东下班回来。他坐到我身边，手搭住我的肩：“姐，怎么又哭了？”
听我讲了事情经过，他叹一口气，没有说话，我问他：“你是不是觉得我太情绪化太小气？”
“小气？当然不。以前堂妹擅自拿走你新买的笔记本电脑，你也没说什么。我知道你心情不好，我也一样。不过，他们到底是我们的亲戚……”
我恼怒地说：“他们这几十年川流不息予取予求，小到买饲料种子，大到读书盖房就医生子娶媳妇嫁女儿甚至超生罚款，都能从爸爸这里得到满足。直到妈妈生病，还要接待他们，安排他们的食宿，略有疏忽就抱怨不休。别跟我说你觉得他们是合理的亲戚。”
子东苦笑：“是的，我也觉得他们中间有几个真是可怕，妈妈确实做了很大牺牲。可这么多年，我以为你该跟我一样习惯了。我猜你大概还是对爸爸有不满吧。”
他小我六岁之多，却擅长分辨表面爆发的情绪下潜藏的原因，冷静看到问题的关键，大概跟他身为内科医生所受的训练有关。这些天来，我对爸爸的不满确实已经累积到一个无法忽略的地步。“妈妈为了他和他那个家，付出了那么多，他一下全放在脑后了，根本没有一点伤心的意思，甚至还有心情盘算该买什么规格的烟招待那些来吊唁的人，要在哪里订酒席答谢才不算失礼。”