因此你站起身,擎着斧子,走到厨房餐桌边,倚住桌子,踮起脚,窥视厨房的地板,但那东西靠向左侧,躲到了视线之外。你必须绕过去与它正面对峙。

  就是那部旧手机,在地板上到处乱爬,仿佛充满怨气——拖着笨重的身体,企图逃离,企图钻进橱柜躲藏起来。只不过它现在没有动。你瞪视着它的这段时间里,它一动不动。你长久而震惊地注视着这部手机。也许是因为惊讶,也许是出于某种防御机制,你脑中只能想到,工作跟着你回到了家。你只能想到,这是可怕的越界,既有现实,也有想象。

  你用颤抖的手从地上捡起手机,而斧子早已交到另一只手。它摸上去有点温热,趋于融化的皮套有种类似于皮肤的质感。你拿出一只存放税单的金属盒,将税单扔进塑料袋,然后把手机塞入盒子,锁住,放到厨房餐桌上。你想把盒子抛进后院,或者开车将它载到河边,丢入黑暗之中,但你忍住了冲动。

  卧室里,你在一堆衣服下面找到保湿烟盒,从中摸出一支雪茄。你掏出的雪茄干燥脆裂,但你不在乎。你点燃雪茄,走进家中的办公室,将你带回家的那些笔记塞进一个塑料袋。缺乏根据的种种推测、以前勘探队疯癫狂乱的日志、难以理解的涂鸦,你一边使劲将它们塞进去,一边大声对着洛瑞吼叫。因为,出于某种目的,他在窥视你的思维。你朝他发出嘶嘶的威胁声。他妈的离远点儿!不要闯进来。然而他已经进来了,凭着他所了解的情况,只有他一个人有能力这样对付你。

  有些笔记你不记得自己曾经写过,你不确定它们先前是否存在。笔记是不是太多了?如果是,那又是谁写的呢?是维特比想要帮你,偷偷潜入你的办公室编造出来的?模仿你的笔迹?假如你将笔记从袋子里取出,重新整理一遍,就得再次承受那可怕的压力,因此你抵制住这种冲动。你拿着这袋疯狂的笔记和一杯红酒走出去,站在石头露台上抽烟。虽然暴风雨即将来临,虽然你感觉到雨点已开始落下,但你点燃了烧烤架,片刻之后,你带着愤怒的表情,将袋子里的东西倒入火焰。

  你是一名身材高大、外表威严的女子。你站在自家后院,焚烧一大堆含有秘密的纸片。这些收据,这些杂物,代表了你全部枯燥平庸的生活——通过你的涂鸦,转化为“证据”。不管效果如何,你将液体燃料泼洒上去,如同无休无止、空洞愚蠢、荒谬可悲的残渣,然后点燃一根火柴,看着那刺眼的黑烟滚滚升起,色如墨汁,翻滚回旋,毫无意义。没有关系,因为你脑中仍有一丝闪烁的光亮,你无法将其掐灭,仿佛摇曳的烛光,藏在遥远的黑暗中。那里是一条隧道,是一座塔,是异常地形,是你在伸手触摸索尔·埃文斯的脸。太多太多的负担。你无力地倚在墙上,看着火焰升起,又看着它衰退熄灭。这还不够。屋里还有更多——沙发旁的茶几上,厨房餐桌上,卧室的壁炉架上;你被浸泡在其中,仿佛淹溺。

  顺着后院的坡度往下看,窗户里亮着灯,电视也开着。沙发上有一男一女,以及一个男孩和一个女孩,他们安静从容地坐着看电视。不说话,也不干别的,就只是看电视。他们绝不愿朝你的方向看。雨点越来越密,越来越急,燃烧的纸片发出滋滋的声响。

  假如你回到屋里,打开盒子,发现手机并不是手机,那要怎么办?假如遏制只是个笑话,那要怎么办?你连自己都遏制不了。假如你把手机带回去再次测试,却仍然一切正常,那要怎么办?假如你把手机带回去,查出它不正常,然后你向洛瑞汇报,他哈哈大笑,说你是疯子——或者你告诉了塞弗伦斯,而手机一动都不动,那要怎么办?你可是声誉不佳的局长,你主管的机构无力解开负责调查的核心谜团。假如你还来不及越过边界,或者说来不及护送生物学家越过边界,癌症就已将你吞噬,那要怎么办?

  你手持雪茄与红酒,调高留声机的音量,播放一张甚至不知何时买来的唱片。你希望这一切或可驱走黑暗,驱走脑中不断徘徊的念头——仿佛上帝正冷冷地注视着你,带电的目光让你动弹不得,如同一只平庸的蝴蝶,被钉在收藏家的展示盒里。

  风暴逐渐增强,你扔下雪茄,静立着思索那隐形的边界,还有各种无休无止的假说,而这些假说仿佛构成了某种精神信仰……你喝下那杯红酒,哦,然后又拿了一整瓶,你仍然觉得不够,你仍然不愿回屋内面对……任何东西。

  “告诉我一些我不知道的事!快他妈的告诉我一些我不知道的事!”你朝着黑暗嘶吼,将杯子抛入黑夜,然后不自觉地跪倒在雨水、雷电和泥泞中。你不知道这代表反抗,还是因为疼痛,或者只是自发的反应。你真的不知道,就像你不知道屋里的手机是否真的会动,是否真的具有生命。

  燃烧的笔记被水浸透,湿乎乎地粘在一起,从烧烤架边缘溢出,坠落下来。最后的几颗火星在空中飘荡,逐一熄灭。

  于是,你终于站了起来。在雨中,你从泥地里站起身,回到屋内,忽然间,一切变得十分寒冷宁静。答案不在后院里,因为即使你乞求别人,他们也不会来救你,尤其是当你乞求别人时。像往常一样,你只能靠自己。你必须不停地前进,直到再也无法向前。

  你必须坚持下去。目的地就在眼前。你可以坚持到底。

  你不再研究科学降神会,你不再研究灯塔。你把剩余的笔记留在办公室,你很清楚,它们数目庞大。你在家中徒劳地宣泄时所烧掉的数量,根本无法与之相比。

  “会有人试图烧毁房子吗?”同一天晚上,你问房产经纪。你后来又去小酌了几杯鸡尾酒,以便能够入睡,只是半夜又醒了过来,在床上无休止地翻来覆去。

  灯光昏暗,电视沉默地闪烁着,并伴有一种轻微的嗡嗡声。受保龄球道中交替闪亮的照明灯影响,天花板上的星星忽明忽暗。有人在点歌机上播放忧郁的西部乡村歌曲,但仿佛来自极远之处:我的心中似乎一动,有时我不得不顺其自然。

  “哦,当然有。”房产经纪说。拿老兵的话来讲,“她开始热身了”,他有时会突然口出妙语,“通常是为了获得保险赔偿而故意纵火。有时候,前夫看到前妻的新男友搬进去,就企图烧掉房子。但你可能想不到,很多时候根本没有任何理由。我认识一个家伙,有一天突然产生纵火的冲动,他就站在边上看着一切被烧得精光。后来他哭了,不知自己为什么这样做。他不知道。不过我总觉得,一定有个原因。要么是他不愿向自己承认,要么只是不知道。”

  怒气试图冲破你的限制,它以怀疑的形式表现出来。一段时间以来,你一直怀疑一件事。

  “你不是房产经纪,”你对那女人说,“你根本不是房产经纪。”她是笔记中的一点暗示,她是到处乱跑的手机。

  你需要透透气,于是走到室外,站在铺着石子的停车场里,一盏破碎的路灯散发出模糊的光线。你仍能听见室内响亮的音乐。街灯照亮了你和迷你高尔夫球场里的河马,它那笨拙硕大的身躯投射出宽阔的椭圆形影子。河马的眼睛是无色的玻璃,而张开的大嘴深不可测,即使悦星让你免费打球,你也不愿把手伸进这张嘴里。

  退伍老兵走了出来。

  “你说得对,她不是房产经纪,”他告诉你,“她被解雇了,已经一年多没有工作。“

  “没关系,”你说道,“我也不是长途卡车司机。”

  不幸的是,他问你是否要进去跳舞。不,你不想跳舞。但假如他倚着河马跟你聊聊天,那没问题。不必有特别的话题,只需说些你不太理解的日常事物即可。

  那株植物仍在大储藏室里。维特比的老鼠基本上也留在阁楼里。第十二期勘探队出发前几天,手机出现在你桌上,仿佛是秘密纪念品。你不知道哪种情况更令人担忧,是它在你身边,还是在视线之外。

  0027:灯塔管理员

  索尔醒来时仰卧在灯塔底下,浑身覆满沙子,亨利瘫软地躺在他身边。此刻仍是夜晚,天空呈现出浓郁的深蓝,近乎黑色,但布满一望无际的星辰。他知道,自己一定是快要死了,浑身有上百处折裂,但他并未感觉到伤痛,反而有一种躁动成百倍地增长,而其背后空无一物。坠落造成的伤害并未给他带来痛苦,他身上一定有好几处骨折,但并没有因此而产生剧痛。一点也没有。他是否处于震惊之中?

  但他仍感觉到光亮感不断涌起。夜空中,成千上万闪亮的眼睛凝视着下方。翻滚的海浪发出令人舒心的轻微声响。他侧过身,面对大海,隐约看到夜鹭的影子,它们头上长着独特的冠饰,正在潮湿的沙地里啄食扭动挣扎的银色小鱼。

  索尔闷哼了一声,站起身,他以为自己会跌倒,却丝毫没有踉跄与晕眩,浑身充满令人惊惧的力量,就连肩膀也感觉良好。他可能没有受伤,也可能是伤势已严重到令人丧失理智,濒临死亡。他头脑中的想法转变成文字,他的悲哀以语言的形式涌现,他努力克制,因为他似乎明白,任其释放出来就等于屈服让步,他的时间不多了。

  他抬头观看灯塔的灯房,再次想象坠落的情景。他体内的某种东西救了他。跌落至地面时,他已不是原来的自己——他的跌坠转化为和缓的沉降,仿佛飘落的蚕茧轻吻沙滩,仿佛落入预先设定的位置。

  索尔望向亨利,即使在朦胧的黑暗中,他也能看出,亨利仍然活着,冷冷的目光锁定在索尔身上,就像头顶的星辰。这凝视仿佛来自千百年前,跨过遥远而难以逾越的距离,既仁慈,又致命。如同衣衫褴褛的刺客,如同被时间磨灭的堕落天使。

  索尔不愿承受这种凝视,因此离开亨利身边,稍稍走下沙滩,来到靠近海水的地方。查理正在夜晚的大海中捕鱼。此刻,他想要查理在身边陪伴,但也希望把他赶得远远的,以免附着在自己身上的东西缠住查理。

  他来到葛洛莉亚喜欢探索的那一排岩石上,静静地坐在潮水坑旁,试图寻回自我。

  他似乎看到海面上有巨兽的脊背,上下起伏,仿佛时而冒出水面,时而又潜入深海。此刻,海水几乎已涨到他脚边,并伴有油料和化学物质的气味。他看到海滩上布满塑料、垃圾和油腻腻的金属碎片,还有覆满海带和藤壶的圆桶与管道。船只的残骸也浮了上来。先前,这些零碎从未到达过此处的海岸。

  上方,群星似乎以惊人的速度在移动,穿梭于没有月亮的天空中,他听见它们带着刺耳的尖啸掠过——越来越快,直到黑暗散裂成一条条光带。

  亨利就像个笨拙的影子,出现在他身边。但索尔不怕亨利。

  “我死了吗?”他问亨利。

  亨利一言不发。

  稍后,他又说:“你其实已经不是亨利了,对吗?”

  没有回答。

  “你是谁?”

  亨利看了看索尔,又移开视线。

  查理正乘船在夜晚的海面上捕鱼,远离此处发生的一切。他感觉体内有一股力量,使劲向外推顶,而且越来越强,越来越用力,仿佛某种活物。

  “我还能见到查理吗?”

  亨利转身离开,沿着海滩走去,脚步无力而蹒跚。没走出几步,他更加虚脱,一头栽倒在沙地里,往前爬了几英尺之后便不再动弹。罪孽者之手将带来欢愉,只因阴影与光明中的罪孽无不可被死亡的种籽宽恕。

  他感觉体内有什么东西即将掀起高耸的波涛,喷涌而出。他既感到虚弱,又好像拥有无往不胜的力量。就是这样的吗?这就是上帝来接你的方式之一?

  他不想离开这个世界,但他知道自己正在离去,或者说世界正在离他而去。

  索尔好不容易钻进皮卡,浑身难受得厉害。他明白,无论接下来要发生什么,他都无法控制,他没有这个能力。他不希望发生在海岸和灯塔边。其实他根本不想让它发生,但也知道自己无权决定。彗星在他头脑中飞驰,他仿佛看见一扇可怕的门,里面有东西冒出来。于是他驱车前行——沿着坑坑洼洼的路面疯狂疾驰,企图逃离自己,但这是不可能的。他穿过沉睡的村子,经过一条又一条泥土路。查理在海上。幸好他不在这里。心跳声在他脑中砰砰作响。阴影中生出新的阴影,文字急于从他嘴里涌出,如同密码一般难以理解。他感觉像是被什么东西盯上了似的,大脑从四面八方受到挤压,就像有人在向他强行灌输信息,难以摆脱。

  最后,他来到了被遗忘的海岸最偏远的区域,无法再继续驾车前进——此处的松林无人居住,无人问津。他停下车,踉踉跄跄走出来,周围是黑色的树影,还有猫头鹰的啼鸣,以及无数悉悉索索的声响。一只狐狸停下脚步盯着他看,毫无惧意。天上的群星依然在旋转飞舞。

  黑暗中,他步履蹒跚,倚着棕榈树和坚韧的灌木,在低矮的地面植被间奋力穿行,偶尔有一只脚踏入黝黑的水中。他闻到刺鼻的狐狸尿骚味儿,隐约中似有动物注视着他,也不知究竟有多少。他试图保持平衡,保持清醒。然而他的头脑里有一个绽开的宇宙,充斥着无法理解的图象。

  一株开花的植物,永远不会死。

  一群白兔跃在空中,躯体自中段起消失不见。

  一名女子伸手触摸潮水坑里的海星。

  一具尸体中渗出绿色粉尘,随风飘逝。

  亨利站在灯塔顶端抽搐扭动,接收来自极远处的信号。

  一名身穿迷彩军装的男子在被遗忘的海岸磕磕绊绊地前进,所有战友都已死亡。

  一道光从上方照射到他身上,令他动弹不得,他已完成至关重要的转变。

  潮湿枯叶的触感。篝火燃烧的气味。远处的狗吠声。泥土入嘴的味道。头顶上交错的松枝。

  他的头脑中出现奇怪的城市废墟,同时也伴随着一丝获救的希望。上帝说这是好的。上帝说:“不要抵抗。”然而他一心想要反抗。坚持住,为了查理,为了葛洛莉亚,甚至为了父亲。父亲,布道,体内的光亮,他仿佛被更宏大的存在占据,言语无法形容。

  最后,在荒野中,索尔再也无法前进,他知道自己的末日已至。他哭泣着跌倒,体内的东西将他钉在地面上,这既是一种异乎寻常的感受,又似乎十分熟悉,仿佛经历过上百遍。只是小事一桩。只是一根细刺。然而它就像整个世界那样庞大,即使在其控制之下,他也永远无法理解。他最后一个念头:也许没什么可耻的,也许我可以忍受和抵御。让步但不放弃。再往后,他的思想已不属于自己,永远不可能再属于自己。面对大海,索尔说不出想说的名字,从他体内迸出的只有三个字,感觉如此无力,然而除此之外,他别无可用的词汇。

  后来,他醒了。冬日的早晨,他沿着小路向灯塔走去,冷风吹入大衣的领子。昨天夜里下了一阵暴雨。海洋位于他的左下方,透过悉悉索索随风摇摆的海燕麦,可以看到灰色的波浪在暗淡的蓝天下翻滚。风雨过后,浮木、瓶子、褪色的浮标都被冲上海岸,还有一条死去的双髻鲨,浑身缠绕着海藻,但此处和村子里并未遭受太大破坏。

  他的脚边是荆棘丛,以及浓密的灰色蓟草,到了春季和夏季,它们会开出粉红色花朵。右边是黑黝黝的池塘,其中传来野鸭低沉的呱噪声。黑色山鸟停栖在枝头,压弯了纤细的树枝,当他经过时,它们忽然惊起,然后又叽叽喳喳地聚集到一起。新鲜海水的刺鼻气味中有一丝火焰的气息:仿佛来自附近的房屋或闷烧的篝火。

  0028:幽灵鸟

  爬行者已在她们身后。文字已在她们身后。天气温热,这只是一条地下隧道,只是一片森林,只是她们路过的一个地方。

  一路上,幽灵鸟和格蕾丝交谈不多。她们之间横亘着这样一个世界,因此没什么可多说的。幽灵鸟表示,除气候之外,还有其他东西被改变了,她们应该到边界去看一看,是什么导致了这种变化。她知道,格蕾丝并不完全把她看作是人类,然而她身上有某种特质使得格蕾丝愿意相信她的话。金黄色松花粉的气味悬在空气中,浓郁而刺鼻。鹪鹩与黄莺在灌木与树丛间互相追逐。