第一二条信息紧随其后：
“在哪儿？”
“开始工作了？”
第三条相隔五分钟：
“我走了。不要担心我。会注意安全。”
第四条则是夜里十一点：
“下班回家不要一个人走，舅舅会去接你。如果没遇到，给他打电话。”
黑暗中，许沁盯着那几条信息看了很久，眼睛竟酸痛起来。
她抬起手臂，遮住双眼。
过了很久，也没给他回消息。
渐渐，竟就睡了过去。
许沁忘了调闹钟，第二天意外起迟了，醒来时离上班只有一刻钟。
掏出手机叫车，发现交通堵塞，过去得半小时，只好转去搭地铁。
地铁购票机前边排着长队，好不容易等到她，按提示选了线路和到达站。可那机子就是不出票。她正匆忙上下看着，身后的人不耐烦了，嚷：“按‘确定’啊。傻站着干什么呢？”
许沁这才发现屏幕下方有个确定键，摁一下，才出了票。
正值上班高峰，地铁站里全是人，黑压压一片，摩肩接踵。过闸门时她特意记着宋焰说不要过黄线。
站内，乘客们行色匆匆，举目望去，全是脑袋。
到了站台，每扇门前都挤满了上班族，所有人都面无表情地望着屏蔽门，或看着手机。
许沁才站好，身后，源源不断的乘客紧跟着聚集过来。
地铁进站了，车门一开，成群的人涌出来，而车外更多的人回涌进去。两拨人如泥石流般混作一团。从外入内这股势力更加声势浩大，把刚挤出来的人重新夹进去。而许沁被身后的人潮强力推搡着，完全丧失自控能力，跟掉进漩涡中的一片叶子似的，疯狂往车门处卷。
前边的人进不去，后边的人往前推，她前胸后背都贴着人，快把她碾碎。刚被推挤到门口，进不去了。
地铁门发出滴滴的声响，红灯闪烁。
可她一只手臂被前边两具身体挤夹着，动不了。
“我的手！”
车门开始关闭，许沁用力拉扯，尖叫：“松开！”
那两人背对着她，丝毫没在意。
车内一个男士见状，迅速抓住她的手臂，猛力一扯，一推！
车门关闭！
许沁的手骤然抽出，人一下子摔去地下，手腕撑到地上一拧，一股钻心的剧痛在手腕上炸开。
她疼得冷汗直冒，张了张口，却发不出一丝声音。剧痛之下，人本能保持着摔倒的姿势，一动不敢动，疼得足足十秒没回过神来。
还好是左手！
她咬着牙，想。眉间已是一层细汗。
旁边一个男生扶起她：“没事吧？”
她摇摇头，慢慢站起，右手托着左手腕，放在胸前护着。腕子再不敢轻举妄动，一动便疼得钻心。
下一辆车来了，她被人潮卷上车，又卷下车。
等到了医院，整个人乱糟糟的，衣服头发松松垮垮。
她试着慢慢活动一下手腕，疼劲儿过去了，只剩下酸。
人终于松了口气。
幸好没扭伤。
她简单地刷了牙洗了脸，回到办公室，就听小南在发愁：“给他找个什么工作呢，总不能去当保安吧？”
小西诧异：“你男朋友要换工作了？”
“迟早要换，又不能干一辈子。昨天没吓掉我半条命，我差点儿就成了寡妇。”小南说起童铭坠楼的事还心有余悸，“还好他过不了多久就要退伍了。”
小东：“你真打算跟他领证？”
“对啊。现在愁工作呢，不知道什么适合他。得托我爸找关系，看能不能去企业里边管消防。哎，关系也难找啊。头疼。”
许沁走到一旁，拿出手机翻出昨天宋焰发的短信，几句话来回看了好一会儿，回一句：
“知道了。”
那头没有回复。这个时候，宋焰应该在训练。
许沁也没特意等待，两人工作都忙，彼此早习惯了这样的沟通方式。
她收了手机放回兜里，手腕上一阵酸疼。
这酸疼一直持续着，如影随形，搅得她在闲下来的时候心里总有些抹不开的烦扰愁绪。
分不清是因为手上丝丝的疼，还是别的什么。
有一次，她从门诊部烧伤科出来，进了电梯，下了楼，走出门诊大楼，也不知在想什么，被匆忙跑进的就诊者撞了好几下，才回过神。
发现自己站在医院大院里。
抬头望一眼，一月份的天空乌云密布，阴沉沉的。
冬季的城市，草木凋零。举目望去，四处一片荒凉灰败。
她极缓地叹了口气，待走进急诊楼时，所有不相关的思绪又都抛去了脑后。
这就是她的工作，一旦投身其中，便不能带有任何情绪，只能全心全意。
但她的情绪还是不可避免地一路走低。
且不知是不是压力太大，那天晚上做了个噩梦，梦见一片大区域着了火，仿佛全世界陷入火海。
数不清的消防员被抬出来，伤痕累累。而宋焰他们还在往里头冲，她想拦却拦不住。她看见宋焰的背影消失在一栋巨大的起火的厂房里，她顿时便有不好的预感，想叫他，可轰然一声爆炸，那栋厂房塌陷下去……
许沁惊醒时，四周一片黑暗，她前胸后背全是细汗，心脏剧烈搏动着，床上全是他的味道，可身侧空空如也，他人不在。
她慌忙从柜子上摸来手机拨通宋焰的电话。
没人接。
一定是夜里出勤了，不然他不会不接电话。
她想着刚才的梦，心里发慌，又打电话问副队长，得知没有火警，只是半夜有醉酒的人把脑袋卡在天桥里，宋焰那队去救援了。
她这才稍稍放了心。
她躺在黑暗的床上，怔怔发呆。
到了这一刻，她才发觉，和他在一起后，她一点一点地往里头陷，控制不住，不断地深陷。
已经出不去了。
她想等他回来，想听他的声音，想跟他说话，仿佛那样才能安心。
但她不知道他什么时候回来，夜那么深，等着等着，人又渐渐睡了过去。
直到第二天清早，七点差五点，手机响了，是宋焰：
“醒了没？”
“你明知道我早上七点起。”她被惊醒，尚未调整好呼吸，在被窝里喘着气，又眯着眼睛翻了个身。
他听到这边的动静，轻轻笑出一声：“所以来跟你聊五分钟。……昨天我收工晚，怕你睡了就没打扰你。……怎么那个时候给我打电话，两点还不睡？”
他不提还好，一提，她这些天的颓靡之气全堵上了胸口。
她微微睁开眼睛，整个人静了下去，说：“做噩梦了。”
宋焰顿了一秒：“什么噩梦？”
“爆炸，你死了。”
那边沉默半刻，略苦地笑笑：“傻。”他说，“我不会有事。”
许沁手臂遮着眼睛，没吭声。
宋焰察觉到了气氛变化，声音也低了下去，问：“怎么不说话？”
“……”
“嗯？”
“不知道说什么。”许沁闷声。
这一下，宋焰也不说话了。两边都沉默，或许是因两边都有些无力。
宋焰道：“那天在楼顶上，吓到了？”
许沁依旧是遮着眼睛，不吭气。
“许沁？”
“嗯？”
“吓到了？”
“嗯。”她声音极低，有些发颤。
宋焰的心就被狠狠扯了一道。
说实话，那天他也吓到了。
虽然充分相信小葛的反应速度，但那一刻，因为她在身后，他被吓得不轻。
后来再看她，她一脸惊恐，连嘴唇都是惨白的。
事发后，其他人很快便各自忙活去了，仿佛刚才的危险不值一提。只有她呆站在原地，双眼死死锁定着他，恐怕自己都不知道自己嘴唇在打颤。
那一刻，宋焰突然就意识到，如果他真的掉下去，那天台上、楼底下的每一个人都会继续过好各自的人生。第二天，太阳照常升起。
唯独她不会。
那些人里头，只有她的命是跟他紧紧捆绑在一起的。
他怕她或许会跟着跳下去。
那一刻，他怎么不怕？
电话那头，宋焰低下头，用力揉了揉鼻梁，千言万语，最终化作一声无奈的叹息，说：“我会注意，不会出事。”
她还是不吭声。
他顿觉无力而挫败，能想象到她独自蜷缩在被子里沉默低迷的样子，却又连一个拥抱的安慰都给不了。
他不忍，稍稍提了语气，哄道：“你忘了，我伤还没好，只是个指导员的作用，不出力，不进火场。”
她微动了一下。
被子窸窣，他听到了，
继续哄：“我今晚就回来了，陪你过周末。你安心上班，下班的时候，我就在家了。”
她闷闷地“嗯”一声，稍稍提了一丝兴致：“是放两天假吗？”
“嗯。两天。”
“那蛮好的。”她轻声说，“我早跟同事约了换班，刚好把周末两天都空了出来。”说及此处，浅笑了一下，或许心里有一丝得意的甜蜜。
宋焰那头也终于微微笑了，说：“早些去上班，别路上堵车迟到。”又叮嘱一句，“提前打车过去，别挤地铁。高峰期人多，没轻没重，你受不了的。”
许沁一愣，没说上次的经历，点点头：“知道啦。”末了，又翻了个身过去，低唤，“宋焰。”
“嗯？”
“我想你了。”她轻轻说。
宋焰心头蓦地一软，呼吸都放缓了一下，说：“我也想你，很想。”
……
早上这通电话仿佛一计小小的解药，将许沁从这几天低迷困顿的状态中解救出了少许。
她过得不似往常压抑。
今天急诊室也难得没什么重大事件，她中午还有时间跟徐肯教授讨论研究课题。
六点下班时收到宋焰的短信，说出勤救一个卡在旋转门里的小孩，要耽误一会儿，晚点儿回家。
许沁说好。
反正她调了班，晚上要接着值班。
但一小时后，她正翻看着论文时，外边传来匆忙的脚步声。
“医生！”几个邋邋遢遢满身烟灰的男人冲了进来，“帮帮忙！”
统一的军绿色背心和消防服裤子，各个身材高大结实，一如当初那个夜晚闯进来时一般。
只不过这次，宋焰没戴口罩，脸上覆着黑灰和血丝，肩膀上一处烧伤。
两人对视上，皆是愣了愣。
许沁明白过来了，脸一瞬间就冷了下去。
宋焰表情也有些无所适从。他没想到她还在上班，更没想到第一次撒谎就被戳破，更更没想到早晨才答应说不会出事晚上就负伤。
杨驰看到许沁还挺高兴的：“医生，我们队长他伤着——”
“你们都先出去。”许沁说。
“这个伤是——”
“出去。”许沁戴上口罩。
众人一愣，诶？不是已经很熟了吗，许医生怎么又变回原来那个冷漠医生了？再看看宋焰，某队长微低着头坐在一旁，一声不吭。半点儿队长的架势都没了。
众人察觉到不对，交换个眼神，立刻溜出去。
室内顿时安静。
宋焰抬起眼眸，看许沁一眼。
她戴着口罩，看不见表情，口罩上一双眼睛异常平淡冷漠，她一遍一遍在洗手，非常用力。她说：
“你忘了，我伤还没好，只是个指导员的作用，不出力，不进火场。”
又说：
“救一个卡在旋转门里的小孩，要耽误一会儿，晚点儿回家。”
宋焰顿时头皮发麻，自知大事不好，欲起身：“许沁——”
“你给我坐好。”
宋焰不动了。
“还说，”她轻吸一口气，戴上手套，“会注意，不会出事。”
她往置物架上丢放药水和工具，镊子剪子扔进盘子里，乒乓响。
平静地宣泄着怒意。
宋焰坐在她身后，看着白大褂下她单薄消瘦的身子，看见她气得连褂子下摆都在发抖；他深深蹙了眉，声音低了下去：“对不起。”
她背影蓦地僵了一下。
“对不起。许沁，我不想你担心。”他语气干燥沙哑，带着些许疲惫。
她背影颤了颤，摇摇头，低下头去，细细的手指抠紧台子：“不是这个。我不是要你说对不起。”
“……我不要你对不起我。”她说，“你也别对不起我。”
两人都沉默。
室内静悄悄的，空气几乎凝滞。
“宋焰，”她背对着他，没有回头，忽轻声问，“你有没有想过……换工作？”
宋焰眉心仍是蹙着，脸上没有丝毫情绪变化，正要说什么。
她突然转身，打断：“还是回家再说，现在是工作时间。”
他却清楚，她又害怕又矛盾又逃避了。怕他不肯，因此矛盾而逃避。
他在不经意间抿紧了嘴唇。
她拉着移动置物台走到他身后，熟练地操起剪刀剪去他的衣服，刚要给他清理伤口，却见他身上到处都是伤。
新的旧的。
一条一条，仿佛受伤的人不会痛似的。
捏着镊子的手微微一颤，她眼眶红了。
她一点儿都不高尚伟大，一点儿都不知深明大义，她就是个自私鬼，她只知道这是她爱的人，凭什么他就得去承受这一切？
凭什么？