瞳孔的边缘随着他这一问而散了。
应隐猛烈摇头，身体里涌起一阵又一阵的羞耻：“我真的不知道，还没拍过……”
“那拍过什么？俊仪都告诉我了。”
俊仪是笨蛋，应隐对她也没什么更高的期待，以至于被商邵一诈，她信了个十成十。从实招道：“一些激情戏……”
“一些？”商邵压下眉心与眼睑。
东方式的温润内敛长相，在此刻尽数变为不可琢磨的深沉。
他的手揉到了不该揉的地方：“这里？”
应隐沉默着，身上热得要命。她能感到脊背上的汗意，保暖衣贴着，十分不舒服。
不说话，就是默认。
商邵绵长压抑地深呼吸，被领带包扎的手转而往下，隔着裙子，手指用了些力压下。
“这里？”
应隐惊慌失措：“我们拍的不是色情片！”
“那你告诉我，动作是怎么设计的？那么多次，每次都不一样，是不是？”
应隐难以启齿，惶恐道：“都是栗山教的……”
她实在好无辜。
“你是影后，总该有自己的发挥。”
应隐吞咽一下，心悬到嗓子眼，只顾摇头。
“好，”商邵退让，不再逼问她，沉哑的声音风度道：“我会包场看。”
应隐五雷轰顶。
“所以，”商邵试着总结：“他摸了你，揉了你，而你，”他意味身长地停顿，“准备带着他留给你身体的触感去死？”
应隐蓦地抬头，接触到他暗淡无光的眼神，想说什么倏尔忘了。
明明不是这样的道理……可她辩驳不出，半张着唇哑口无言。
商邵面无表情，暮沉沉的屋子里，他脸色黑得骇人。
“商邵……”应隐试着叫他。
“今天是新年。”商邵没头没尾地说。
“新年快乐。”应隐细声，
商邵却不理她，语气平静地说：“你想让我在新年这天失去你。”
应隐心里一紧：“……对不起。”
“以后每一年除夕，都会是你的忌日。”
“不是的……”
商邵目光奇怪地停在她脸上，反复看着：“每一年的春节，别人阖家团圆，我只会记得你在这天埋在冰雪里。”
应隐憋了很久的眼泪流了下来。她一直忍着，为了尹雪青的妆。
“你是真的觉得你走后，我还可以好好生活。”商邵用拇指指腹抚着她脸上的湿痕，“觉得你走以后，我一身轻松，没有负担，伤心个几个月，顶多一年半载，就能走出来，开开心心拥抱新生活，偶尔想起你，为你的病可惜，关注我妻子儿女的身心健康，告诉他们爸爸有一个朋友就是这么走的，是吗？你是真的觉得，只有你的爱才是爱，我的爱不是爱。我不爱你，或者只爱一点，所以你可以想走就走。”
应隐泪流满面，只能无力地说：“不是这样的……”
“你走之前，有没有想过哪怕一秒，‘我走后，万一商邵接受不了，他要怎么办？他怎么要过好这一生’？”
“我想过。”应隐垂着脸，眼泪从眼眶里径直砸落地上。她点着头，安静地吸一吸鼻子，“我想过，……我真的想过。”
她说完这一句，腰肢蓦地被商邵死死按住。他不留余地，深入地吻进她。眼泪滑进唇齿中已经温热，苦涩地化开在两人勾缠的舌尖。
吻着吻着，他失控失态，不由分说地将手深入不该之地。
他好像什么都忘了，忘了这里是片场，忘了剧组一大帮人正在等她，只一心一意地吻她，要把她失而复得的生命都强行留住在吻里。
应隐的呼吸一滞，绯红的双眼惊慌地抬起看向他。
商邵也在看她。
他目不转睛地看着她，居高临下的脸上没有丝毫表情，将应隐看得忘了呼吸。
他要她。
却又不是真的要，因为时间不够。他盯着她，在对视的目光中，指腹划过她的唇缝，捻上上方的唇珠。应隐软下来，站不住，快顺着门扇滑坐下去。
反而是坐到了他掌心上。
“站好。”
他不扶她，只是托着他的那只手青筋突起。黑色羊绒大衣衣冠楚楚风度翩翩，如此齐整。
应隐一点声也不敢出，呼吸已经用力屏着了，但还是颤抖。
商邵的唇贴住她滚烫起来的耳廓：“想我吗？”
应隐说不出口想，但她的身体替她说了。其实前后算起来，也不过就是一个多月，可是她身体里偏偏住了一个食髓知味的灵魂。
商邵气息冰冷又滚烫，在她的反应里若有似无哼笑一声。
天彻底黑了。
片场左右等不到人，又不敢吭声，俱蹲着抽烟。栗山抱臂坐在导演组的户外月亮椅上，冷声吩咐俊仪：“去叫她，问问怎么回事。”
姜特沉默地拨弄灶膛，那里面塞满了木柴，被火烧得通红，正随着他的动作而带起一连串的火星。
俊仪应声，抄近道摸黑过去，一推门，没推动。
“有人吗？”小姑娘天真地问。
应隐的眼神慌张又迷离，身心都紧提着，神情向商邵求饶。商邵沙哑的声音没了实质，只剩气息：“问你呢，不回答？”
俊仪警觉得很：“谁呀？谁在里面？”
应隐只能紧着嗓子说：“是我……我难受……再等一会，五分钟。”
商邵提醒她：“五分钟好不了。”
俊仪眉头一皱，觉得事情很不简单：“你一个人？你是不是又想——”她声音轻下去，不敢把那不吉利的字眼说出口，“你别做傻事！”
“不会……唔……”她又被商邵吻住。
这样时候的吻，跟那些纯情的当然不同。她舌尖被缠出唇外，漂亮的唇半张着，津液无法吞咽。
她没了声响，俊仪急了，更用力地推门：“应隐！你开门！”
砰的一声，开了一道缝的门又给严严实实地撞了回去。
俊仪脑袋冒问号，眼里冒眼泪，听到门里应隐无奈地说：“我不是一个人，我……我……”
“她跟我在一起。”商邵终于好心地出声。
俊仪愣了愣，轰地一下从头红到脚。
门外又传来远远的问话：“她在里面？”
怎么是姜特？
俊仪刚满脸通红地蹲下，不敢蹲太近，怕听到不得了的声音。一见姜特，她噌地一下又站起来，手指不自在地擦着裤缝：“她她她……她闹肚子！”
姜特看得出她在撒谎，脚步仍在靠近，夜色也挡不住他锐利的双眼：“她是不是又出什么事了？”
俊仪一个头两个大，主动向前一步拎起姜特胳膊：“你不懂，女孩子的事情你懂什么？美女的事情你少管，你漱口了吗？拍吻戏要漱口的！我我给你拿漱口水……”
姜特：“……”
“你的男主角找你，你想不想吻他？”商邵俯下身，堪称克制地亲她耳垂。
在他要命又充满占有欲的问题中，身体里一直推叠的感觉却临了界，应隐喉头溢出细微又短促的哼声，不顾一切要推开商邵，脚尖在高筒靴里绷紧了。
动静却在这时候止了。
“该去拍戏了。”他彬彬有礼地说，看着应隐的眼，将右手并着的食指和中指，在左手缠着的领带上细致正反地擦了一遍，擦掉水痕。
应隐大张着双眼，那眼神如此单纯懵懂，里头只有不敢置信。
可她倔强，纵使腿还软着，玉似的鼻尖还脆弱地红着，却真预备走了。
商邵眯了眯眼，猛地一下将她禁锢回怀里，左手五指张开，掌住她下半张脸，有淡淡水腥味的领带跟着捂进她唇中，收住了她的失声惊呼。
他深深地看着她，强势扣住她腕骨：“真舍得走？”
下一秒，应隐被他翻折过身按到门上。
第83章
身体里的战栗一阵覆过一阵，应隐目光在门叶上持续了几秒，才从迷离中找回焦点。
她纤细的腰肢还软陷着，就着姿势回眸，看向已经退出一步的商邵，不知道是委屈，还是怪罪。
商邵微喘，匀了匀呼吸，沙哑着低声问：“灯在哪里？”
“不开灯。”
“想看你。”
“不要！”应隐唤了他一声，按住他抬起的手。
她衣衫不整，穿的又是尹雪青的戏服，十分俗艳，远不是她平时的端庄大方。她不想让商邵看到这幅模样。
商邵依她，不再有动静。
黑暗中，衣料轻擦的窸窣声响了一阵。应隐沉默着穿衣，身体深处还留有他的热度和触感，因为久违，所以鲜明深刻。他进得强势，退得干脆，像是只为了满足她。应隐心里想，原来真的有男人对这种事毫不贪恋。
待窸窣声静了，商邵抚一抚她的眼：“好了？我陪你去片场。”
他多不想放她去，但她是演员，把她按在这里狠干一顿，让她跷了这场戏，改天就该有爆料说她恋爱脑耍大牌毫无敬业精神视剧组为儿戏。
他来这里，是为了托住她，而不是拖住她。是为了当她的风筝线，而不是缰绳。
“你这样……”
太羞耻，她没能说完，商邵回道：“过一会就好。”
已经过了六点，月亮还没升到窗子上，屋子里黑沉沉的一片，一切东西都只剩了轮廓。厚实朴拙的手工家具，被褥与沙发，梳妆台的塔形——一切轮廓都显得那样粗笨，唯有他和她相对的剪影流畅着、纤细着，像两笔工描。
应隐挨过去，贴抱住他，内心想，要是这是精神分裂，该怎么办呢？好真实，好美丽，靠她自己，怕永世都清醒不了。
但愿长醉不愿醒。
商邵拉开门，陪她出去。外面有月光，视线比屋子里要明亮不少，是一种深蓝色的明亮，像沁在克莱因蓝的亚克力中。鞋子踩雪的咯吱声静悄悄地响了几步，停了下来。
商邵拉住应隐的胳膊，就着这样的光线凝目看她。
她的面庞、颈项，都如凝脂白玉，肉贴着骨，如此紧致精巧，纤秾合度，在月光下莹莹一层玉色，眉心、鼻尖、下颌缀着一点月光，恰如水头。
他看得如此仔细，让人感觉到他目光的实质。应隐抬首，与他对望一阵，眨眼时，被他安静地吻住。这是补上刚刚在屋子里荒唐过后的。
离片场还剩一小截路时，已经能看到木屋里透出的灯火之色。应隐准备的新年手信派上了用场，一进屋子，牛奶曲奇与杏仁酥、陈皮饼的甜香味飘满了空气，没什么等着上工的焦躁氛围，倒有些等着吃年夜饭的温馨。
“对不起大家，迟到了几分钟。”应隐诚意地道歉。
这是她头一次，剧组一会觑商邵，一会觑栗山。
就刚刚那一会功夫，关于影后男朋友的身份已经从内地游艇会猜到了香港富商，又从海归高管猜到了大学教授，说什么的都有。
【不可能是高管，不像。】
【手上那块表看着是真低调，一千多万，不知道的还以为破万国。】
【那直升机也是他的吧？】
【那就不是啥教授】
最终什么也没扒出来。
如今人到了眼前，心底的那些声音又偃旗息鼓了，只觉得他尊贵，往那儿一站，按说也没吭声也不盛人，但就是让人不敢大声喘气说话，最无赖的人在他面前都恭敬了三分，最粗鄙的人到他眼前也懂了教养——瞧大摄蔡司，平日里最爱蹲着抽黄鹤楼，剔牙都不避人的，这会儿站得笔直，手是手脚是脚的，脸上无端笑三分。
按三流小说写的，他像神祇像天上月，出现在这儿，让人诚惶诚恐。
栗山没关注小小片场内的气氛变化，看了应隐数秒，叫过化妆师，下巴轻抬示意：“补妆。”
不必副导演和各组指导喊话，所有人已经各就各位。
姜特刚被俊仪按着灌了小半瓶漱口水，嘴里火辣辣的疼，心想你们城里人是真会给自己找罪受。此刻见她又拿了新的递给应隐，便散漫地抄着手，等着，看着。
他没看商邵，但身体的感知如草原丛林里的狼，敏锐地捕捉着一切。
感觉到商邵的目光在他身上暂作停留时，姜特也将视线从应隐身上挪开。
他毫无情绪地看他，他也毫无情绪地看他。
不知道谁胜了，姜特只知道自己捏紧了双拳。
其实他大约明白，眼前这个男人拥有他们社会里最顶级的地位，他一双皮鞋、条裤子，就能买下他们家所有的牛、所有的羊。那种气质，是因为有天生上位者的从容与气度托着他。
她喜欢这样的？可是第一次见她，她明明就像头鹿、像头羊，细弱、纯净，天生地适合被雄兽按在爪下——
她是能同时激起男人征服欲、捕获欲、保护欲与掌控欲的女人。
可是这个男人，不像。他看着四平八稳、八风不动，不像姜特已知的雄兽。
应隐讲究，漱口是避着人的。走到洗手间里，拧开水龙头，水流声响了一阵，再出来时，她唇瓣水润，正用纸擦干，好方便描口红。
“我们再讲一遍戏。”栗山拍拍掌，“时间不早了，状态也到位，争取三条内过。”
他的视线射向应隐，用只有她懂的眼神和话语，隐晦地询问：“你可以？”
虽然刚刚的惊魂还没有在他血脉里平息，他还在心悸，心悸得咳嗽，一张脸因为骇然颓然而比显得比平时更苍老了些，但他的女主角主动请拍，他没道理推辞。
只是，导演生涯中唯一一次仁慈，出现在了此时此刻。
他的目光告诉应隐，如果她喊停，他可以给她台阶，过了今晚再说。
应隐迎视着他：“试试。”
“好。”栗山开始讲戏：“这是尹雪青和哈英的第一场吻戏，在这之前，他们已经有过情欲的触碰，但一直没吻过。为什么？因为尹雪青觉得自己不配，她觉得自己很肮脏下贱，这张嘴，被很多男人造访过，那些男人跟她一样下贱肮脏，所以她是抗拒被哈英吻的。但这一次，她接受他的吻。还记得我说得灵魂配比吗？到这一场为止，好，她女人的成份，胜过了妓女的份量，她不再把她跟哈英的一场当作是临死前的露水情缘，而是一段爱情恩赐。她败给了爱和欲的拉扯，把她的身心浸到了爱情里，这是一片纯白的雪域，是她生命第一次涉足的地方，她颤栗，欢欣，欢愉，但是——”
栗山示意应隐，让她继续讲。
“但是，她知道他们一定会分别，他们在一起的每一天，都是倒计时。她越跟这个男人投入多一分，就是多拽着这男人的人生往下沉一分。”应隐轻轻地说，眼睫垂下去：“所以她绝望，多一天，就是挣一天。她也深深地厌恶自己的自私，但她顾不了。‘我死以后，烈火烹油，万劫不复，生前欢，死后还’。她是个爱情豪杰，用的是自暴自弃得到的勇气。”
「我死以后，烈火烹油，万劫不复，生前欢，死后还。」
这句话写在尹雪青的人物小传里，她写的，给沈聆看，问沈聆对不对。沈聆那时久久地不说话，看她的眼神那么复杂。他说，“尹雪青不得奖，会是栗山一生最重的败笔。”
他说的是“尹雪青不得奖”，而非《雪融化是青》。
应隐的声音落下，栗山冷肃的脸一时愕住，因年迈而光滑的皮肤上，迅速窜起了一股针刺毛孔般的颤栗感。
他知道自己已不必再讲。
哈英的层次要简单许多。他知道这个女人瞒着他许多秘密，一个冬天跑到雪山来找死的女人，怎么会没有秘密？但他无法探寻到。他是个靠直觉生活的人，而非逻辑和道理，所以这一场吻，对他来说是一种得偿所愿。他生命里第一次真正知晓爱，与之比起来，此前和努尔西亚的，淡得像日光下轻薄的假象。
毫无疑问，为了将男女主面部表演收录完整，这场戏一定是特写的。三个机位，姜特的特写，由应隐的肩膀越肩推过，双人特写则是侧面对称构图。栗山的调度设计，在于应隐的特写——她的镜头，是由一面贴在墙上的镜子中拍摄的。
镜子常常象征着谎言、虚妄，在这里还意味着伪造的纯净——它毕竟不是天然水晶。同时，它也是人造景框，透露着摄影机的存在，将观众从情绪的激烈中抽离出来，给了他们窥视、冷凝的视角。
观众也许会审判她，也许会同情她，这是被人生经验所高度引导的私验性感受。
吻戏是常规戏，不必清场。无关人员退出片场外，所有人都在等栗山令下，但栗山独独给了应隐几秒。他以为她会走过去，跟商邵说两句话的。但她没有，而商邵也没走。
栗山不再等，场记举板进入镜头，念出场号镜号，“mark”声后跟着打板声落，表演开始。
导演组的监视器后，坐着栗山和庄缇文，站着副导演、摄指、俊仪。
俊仪原本想问一问商先生来不来，却见他面无表情地站着，手指间掐着一支未点燃地烟。
俊仪目光一动，不知道他为什么要把领带缠在掌间。这么不正式，不像他。
镜头中，应隐举着烛火，那火光微弱，凝结烛泪。她转身，在狭小的空间内与姜特对上。两人对视一阵，前面已聊了许多话，所以他们双方情绪饱满，她怔了一怔，在两秒间，情绪由紧张至松弛，认了命，似哭带笑——
一切都很好，堪称“影后时刻”，直到该吻上时，应隐下意识回头，看向了站在屋角的男人。
栗山：“……”
“对不起，对不起……”应隐瞬间抽离出来，“我不是故意的……”她连连低头。
栗山深吸一口气，没苛责她：“前面很对，调整一下，一分钟后下一条。”
一分钟后。
“咔！”栗山放下导筒，搭起二郎腿，面无表情双手环胸。
摄影组：“……”
摄指老傅回头看屋角男人。
灯光甚至没有照到他，他站在影中，低调得很。
应隐深呼吸，将目光从商邵身上尴尬地看回到栗山：“对不起栗导……”
栗山挥挥手，耐心道：“一分钟。”
应隐在灯光下踱了两圈，反复深呼吸，仰头，清空自己。
商邵的存在感太强。他什么也没干，并非沈籍老婆那种死盯着的凝视，只是漫不经心地玩着指间烟管，注意力甚至是抽离的。可是他在，应隐总想回头看他。好像在说，“那我先进去了，你要等我。”
再次一分钟后——
“咔！咔咔咔，咔！”栗山甩下导筒暴躁起身，“给我出去！制片！清场！通通给我滚蛋！”
第84章
虽然导演骂的是“通通”，但全片场没一个有“通通”的自觉，全都去看屋角的那个男人。
商邵把玩烟管的微末动作停了，眯眼看向庄缇文。
庄缇文的宁吉影视前后管他借了八千万，这当中有应隐跟原经纪公司赎身的违约金，有公司成立的注册资金和各项杂费，以及后期为栗山这部片子的投资费用。盘子拉得太快，一切从急，许多费用都比平日高了一截，更不提庄缇文为了电影在香港立项审批所投下的运作经费。
因此，严格来说，商邵算是这部片子的半个资方。虽然这资方隐姓埋名，除了庄缇文，在场的谁也不知道。
要在娱乐圈做事，庄缇文原本首想要收拢倚仗的，并非商邵，而是手握GC文娱的陈又涵。GC文娱原本算不得圈内的顶级出品方，但几年前看准了中国电影市场黄金期的到来，豪掷百亿打造“明锐”电影专项计划，一跃成为出品龙头。当初商陆开赴内地拍片，也是首选GC为他打开局面，毕竟这两个字母的背后，就代表了人脉和关系。
栗山的《雪融化是青》没有找过GC，一是因为他的公司跟辰野合作紧密，跟GC在圈内实属两个派系，二是这部片子风险大、投资回报不清晰，很弱势，这时候引入资本巨兽，栗山极有可能在片场失去主导权，这是他不能忍受的。
缇文原本已经做好了所有的提案和路演准备，也约好了陈又涵。怪就怪她为了以防万一，请教了一下商邵，问他这种场面是否带上女主角才更显有诚意。
“你的意思是，”她对面的男人喂着袖珍小马，不动声色道：“你想让陈又涵当应隐的出品人。”
庄缇文：“……”
本质是没错，但听着怎么怪怪的……
“缺多少？”
“三千万，但我还想跟陈又涵谈一谈海外发行的问题。”
“这么点。美金？”商邵十分轻描淡写地问。
“当然不是！”缇文吓到，“人民币。”
“出品人，会去片场吗？”商邵问了个十分不起眼的问题。
“不一定，看心情，但当然有资格。等电影制作完成，进入到宣发阶段，出品人要露的面才比较多，比如接受采访、跟剧组一起走各种电影节红毯，参加海外发行宴会，”缇文一五一十地答，“如果出品方居功甚伟或者有点可挖，那就还可能一起拍时尚杂志之类。”
她说完，也不知道对面男人盘算了些什么，只知道他把最后一把草料喂完，垂眸轻拍掉手心沾染的草沫，说：“我出。”
庄缇文被他吓到：“你都不看电影，也不了解这部片。”她踌躇起来：“邵哥哥，实话实说，这个项目是我自己玩心大，我想看看能玩到什么程度，不一定能赚的。”
她的心情有点像被师长长辈审阅，事情能不能成还不一定，先自己说点客气的丧气话。
商邵却说：“我不需要了解，就当我个人赞助你玩，赚了，bonus你看着分，赔了就再说。你只要记得，”商邵瞥她一眼：“以后任何你想请陈又涵出面的地方，都先来问我。”
这一切都发生在十二月份。
此时此刻，庄缇文被商邵一瞥，虽然紧张得快灵魂出窍，但只能瞪着眼睛用眼神回应他，整个表情都写满了“爱莫能助”。
拜托！有些人心里一点没数吗！影后为什么入不了戏，进度为什么一再延宕，百十号人为什么还没吃上年夜饭，不都是拜你所赐！
庄缇文内心怒吼，而且这是栗山！栗山！她一个初出茅庐，有几个（借来的）小钱的小制片，能拿一个地位超然的业内大拿怎么办！
“小庄！罗思量！”栗山气急败坏，两手插着腰，黑色千层底棉鞋在屋内水泥地上来回踱步转圈，见没人动弹，抬头怒吼一声：“等花轿呢？要我亲自给你们抬出去？！”
所有人：“……”
暴君动了真怒，原本还存了看好戏心态的职工们终于灵光了起来，纷纷卷起器材提桶跑路。
应隐硬着头皮走到商邵身边：“商先生……”
她不敢叫他商邵，恐剧组人心细听去，又不敢叫阿邵哥哥，否则被八卦小报辛辣一写，又成了她的工于内媚。
“我也要出去？”商邵将烟咬上唇角，但没点。
那烟管被他手指掐得折了些，与他整个人的内敛工整极不相配。
“嗯。”应隐点点头。
栗山的命令，谁敢不从？她两手抄在上衣口袋里，仰面的眸中有一丝恳求：“就去外面等一等我好不好？很快。”她知道周围多少双眼睛盯着，但也顾不上了，讲话声细细的，“你在，我总是想看你。”
她的诚实让商邵脸上浮起些微笑意。
“为什么？”他不动声色地问，将烟从唇角取了下来。
“我想确认你在不在。”
走至门口，月已升起，淡淡地拓在天空，如一张影印。
商邵问：“要吻几次？”
应隐被他问得心提起来，指尖掐着掌心：“为了你，只一次。”
她一路陪他走到外头，踏到雪地里，说：“我走了。”
说了走，一时却没转身。商邵便一手掐烟，一手轻缓地贴住她腰，垂下首，看着她的眼睛。
“别忘了回头。”
他吻她，只印在唇角。
应隐点头，转身，在身后留下一串实实的脚印，眨眼时，唇角轻微扬起来，眼角却有温热湿意。
她快步往镜头前走去，那里灯火通明，是她过去十几年的梦中之地。
片场内已清好场，只留下掌机。都以为她要安抚好一阵，蔡司几个都嘴角衔烟，正要吞云吐雾，却见她轻盈步伐一跃过门槛，冻得通红的鼻尖下是一张微笑的唇：“我准备好了，随时可以。”
连栗山也惊到，但他不显山不露水，吃惊都严实地压在肚子里。他没有多问，径直回到监视器后，给了应隐和姜特两分钟入戏时间。
屋外空地上，听到清脆的打板声落下去，孤身站立的男人僵了一僵。
亲眼见证虽然残忍，但总比这样无尽等待得好。
他远没有刚刚表现得那么从容、松弛，一双手伸进大衣兜里，漫无目的地摩挲一阵，隔了一会，才缓缓想起自己是要摸出火机点烟。
白瓷烟盒的上盖弹开，里面没有烟，也没有火机。也许是不知几时滑了出去。
演到什么地方了？没听到导演喊咔，证明戏走得很顺，正在照既定的分镜演下去。
那么……就是已经吻上了。
商邵咬着烟，从侧面看去，他的颌角如石刻雕塑般，僵硬而苍白。
正聚在一起抽烟的几个制片，突然迎来了想都不敢想的不速之客。
“请问，”初来乍到的男人很少开口，却有一把极好的嗓音，“有火机吗？”
几人愣了一下，竞相反应过来，“有，有有。”
制片主任罗思量率先将手掏进兜里，摸出一枚粉色塑料的，递给他：“是滑轮的。”
他多余地解释，怕商邵用不惯。
商邵点点头，偏过脸去。星月下，他垂着眼睫，情绪一丝一毫都未泄漏。砂轮轻擦一声，火苗簇起，商邵受伤的左手拢着，就着这火，深深地长抿了一口。
周围都噤声，木屋窗户和门缝里泄出的光漫进雪地里，映在他侧立的身形上。
他好像靠这口烟续了命。
烟雾缭绕开来，很快就被冷空气带走了温度。商邵将打火机递还回去：“多谢。”
罗思量大小也是一人堆里混上来的精，虽比不上老杜水滑，但接触过的大拿海了去了，哪个不是整天在热搜上腥风血雨的？今天却真有点不自在，接过火机，讪笑两声，呵出白气，没了声响。
还是另一个制片人眼尖：“您手怎么了？拿领带缠着，受伤了？”
这声“您”来得平白无故，但没人觉得不对劲。
那手正擎烟，商邵闻言，侧眸一瞥，平淡的语气：“不碍事。”