大公主端坐正中宝座，侍烟的丫鬟在打火镰。她望着我，等着受我的拜见礼。我第一次来，是要在正殿好好拜拜她。殿内东壁悬《圣制婕妤当熊赞》，西壁悬《婕妤当熊图》。殿里很静，我听到自己的膝盖弯曲时的声响。
她抽了一口烟，让宫女去拿茶点。莺络奉上我的礼物，它们是新做的荷包、香囊、苏杭的新茶和一沓照片。她仔细翻弄，又将它们一件件理好。她皮肤苍白，眼角嘴角周围有许多细小的皱纹。手指细长，指甲很短，骨骼上覆盖着一层薄薄的皮肤，两枚翡翠戒指衬得那双手近乎透明。翡翠是她身上唯一颜色鲜艳的饰物。宫里，女人若是当了寡妇，就该弃绝所有修饰，一来表明她对亡夫的追忆，一来是在告诉别人，她已经放弃过女人的生活。大公主原本可以改嫁，只是她对此毫无想法。她有一双好看的眼睛。
“来看看我这个寡妇？”
“进宫数年，却是第一次拜见公主，请公主赎罪。”
“没人爱来这里，大家都躲着翊璇宫，我呢，也落得清静……”她吸烟，吐出烟雾，在烟雾里继续说，“上至太后，下至瑜妃，还有我这宫外的寡妇，亲王郡王的寡妇，这宫里处处都是寡妇，紫禁城可不就是一个寡妇院儿么……有多久没有听到孩子们读书的声音了？”
我心里一阵紧缩。我一直未曾生育。
“您让我无地自容……”
“知道就好，我也只是随口说说。皇帝厌恶在寡妇群里出入，这也难怪，一个个又老又丑的。”她看到那叠照片，“这是什么？”
“这是照片。”
“又是洋人发明的玩意儿，太后知道吗？”
“太后命我为皇后拍照。”
“皇后么……”
“皇后的照片过几天送进宫里来，如果公主想瞧的话……”
“我倒是想瞧瞧——你今年十九岁？”
“是。”
“你来宫里有几年了。”
“一晃5年了，公主。”
“那东西，照片儿，不就是一张纸么，凭着一张纸，怎么能收下人的灵魂？没用的，你拍照片儿。我倒是想让你看看我的收藏。来吧，跟我去后殿璇室坐会儿，我们很久没有单独相处过了。”
大婚前，我跟从大公主学习过宫廷礼仪，所以她才会说到单独相处。
璇室西屋又名画禅室，因贮董其昌旧藏，王维的《雪溪图》、米之晖的《潇湘白云图》得名。我跟从缪先生习画，今天将目睹名作，也算幸事。
这是间古怪的内室。屋里很暗，窗户装着玻璃，可光线依然稀少。靠北墙一溜儿点着橘黄色的宫灯，却没有让这间屋子更亮，而是添了几分怪异的色彩。我花了些时间适应这屋里的光线。是书房的陈设，却看不到书。屋子中央设香炉，窗户边的长炕和炕桌，是喝茶抽烟的地方。靠西墙的多宝格里放满了大大小小的木盒子，盒子大致分为黑、蓝、青、紫四色。多宝阁前陈着一张大圆桌。
我们在桌旁落座。宫女过来问她要哪只盒子。
“第3排第5个。”
宫女取下一只黑盒子，放在书案上。盒子上，描着一个金色的凤凰。大公主将一大把钥匙交给宫女，宫女从中挑出一把铜钥匙，打开盒子。盒子里还有一只盒子。宫女连着打开三个盒子，最里面的盒子装着的，是一只玉簪。
为什么不是《雪溪图》或《潇湘白云图》？
“这只珊瑚金点翠簪，嘉顺皇后戴过，你觉得它漂亮吗？”
它很漂亮。上面有镶金的珊瑚饰件和许多细小的珍珠。嘉顺是同治皇帝的皇后。宫里人都说她忠烈，她吞金，为先帝殉葬。
“宫里能记起嘉顺皇后的人越来越少了。同治皇帝和皇后离去时都很年轻。你想仔细看看吗？你可以拿起来细看。”
我将簪子放在手里。簪子很光滑，很凉。
“嘉顺皇后只在宫里住了两年。她没有充足的时间认识紫禁城。她是一位合格的皇后，仪态高贵，举止得体，知识渊博。她的父亲是状元郎，她读过很多书，能随口诵读诗词。皇帝一眼就相中了她。同治皇帝选阿鲁特氏当皇后没什么好奇怪的。”
我听到过一个说法，说当时人们一度猜测太后收大公主为养女，是打算让她成为同治皇帝的皇后。但后来事情并未如此。
“他一眼就相中了她。”她看看我手里的簪子，“你难道不想试一试？来，戴上，她会喜欢你的。”
她，该是指嘉顺皇后吧？
宫女拿来镜子，帮我将簪子戴着头上。
“很合适。”
她左右端详。
虽说这簪子是前朝皇后尊贵的遗物，可我丝毫没有感到荣耀。簪子牢牢攀在我头上，像利齿一样抓着我的头皮。这簪子，并不想我碰它。
“我看到过她的眼睛。一定用了很长时间。没有人知道她经历过什么。她的衣服很完整，那是由四十个织工昼夜不停织了近半年才做成的礼服，没有一丝破损，光彩夺目……没有人看到过，她离世前的眼睛……”
“公主是……说嘉顺皇后……”
屋子里顿时寒气森森。
“你做噩梦的时候，最害怕看见什么？”
我想说毓庆宫，又咽了回去。
她吩咐宫女换上新烟丝。她吸一口烟，将烟雾全吐出来。烟雾在她面前形成一条丝带，垂悬着，直直向上升去。
“公主……究竟看到了什么？”
我好奇，又周身发冷。
“我再去看她时，她被装殓得很好，我从妆台上拿走这枚玉簪，上面还留着几根头发呢。”
嘉顺皇后的珊瑚金点翠簪更深更紧地插在我的发髻里。我眼睛发涩，眼泪险些涌出。我无助地望着公主。而她无视我的疼痛，我的双足固定在光滑的金砖上，全身像被灌满了铅。许久后，我终于问，我可以将玉簪从头上拿下来吗？
“当然。”
我从头上拔下簪子。她也许是在捉弄我。但既然我来这里有自己的理由，就只好悉听尊便。我的心狂跳起来，只愿她不要再拿嘉顺皇后的遗物，一面却希望知道更多关于嘉顺皇后的故事。
“阿鲁特氏生来就是当皇后的料，见到过她的人都这么说。知道她被选为后时，每个人都很高兴，终于有一个人可以为同治皇帝带来些好的影响。同治皇帝很贪玩，我的大弟弟带坏了他。”
她没有再说下去。她的大弟弟叫载澄，是恭亲王唯一活到二十岁的儿子。
“载澄是恭亲王的长子，恭亲王却希望他早死。载澄，他中了邪。”
第二件东西还是拿了出来。是一方帕子。依旧装在三重木盒里。在拿这件东西前，宫女端来水盆。我将簪子放回盒里。我像公主那样净手，又用棉布揩干水珠。
“来，看看它。”
时间太久了，雪白的帕子已经发黄。
“这就是我们要小心翼翼的原因。它在这里待了很长时间，我们最好摸摸它。它需要有人接触，说一说与它有关的事。所有故人用过的物件儿，都要常常拿出来晾一晾，摸一摸，要是忘了，它们很快就死了。”
“物件儿也会死？”我脱口而出。
“那是自然！你刚刚看过的那枚玉簪，已经比先前小了很多。我大概有三个月没有看它、摸它，它就缩了很多。嘉顺皇后头发又密又长，特意定做了这只大玉簪。现在，它不仅比原来小，而且比原来轻。死，就是没有了，消散了。”
她的声音随之变轻。她说“没有了”这三个字时，语调几乎是在叹息。
“瞧，这帕子也缩小了很多。”
这些话听上去多么不可理喻！可她很安详地坐着，将那绢帕用一双银筷子从盒子里夹出来。
“这帕子上有嘉顺皇后的手迹。连字迹也跟着变小、变淡了。一定要常常拿出来看看。只要用手摸摸就会好起来。”
她抚摸那块帕子，又在桌上展平。
“念一念上面的字吧，让我再听听她的声音。”
她的语气十分平静。我抖了一下。这是她的生活。与一些旧物为伴儿，在深夜或是随便什么时候，拿出来摸摸、看看，为了让这些东西保持原样？我心里满是疑惑，不得不看帕子上的字迹。字迹很小，已经非常模糊。尽管如此，还是能依稀辨出上面娟秀的字体。一望而知，是出自家教严格之人的手笔。
湿云全压数峰低，影凄迷，望中疑。非雾非烟，神女欲来时。
若问生涯原是梦，除梦里，没人知。
即便辨认不清字迹，我也能背诵这首纳兰词，《江城子·咏史》。
她闭上眼，听着这些词句。她不睁眼我就无法停下来。
在我念到第五遍时，她才睁开眼，缓缓说：
“真好，阿鲁特氏会满意的。我希望你常来念念这个帕子。我年纪大了，不像以前，很快就照料完所有东西。我的动作越来越慢。有些东西我甚至忘记了。你可否常来，帮我照料照料？”
我不能有别的回答。
几近模糊的字从绢帕里渗透出来，字迹清晰，新鲜如初，犹如刚刚写就。
她嘴角露出一丝笑容，可她的眼光让我畏惧生疑。
所有的东西重新收好，放回原处后，我们坐在明窗前喝了一会儿茶。我起身告辞。大公主的茶水淡而无味。我无法判断，分享她的收藏，是否意味着她对我的信任。在翊璇宫，我一直胆战心惊。
故人