我们在桌案前坐下。桃花不受影响地开着，烤着我们的后背和头脑。但它不像在别处时那样令人焦灼。
“失眠并不是完全不能忍受之事。宫里，很多人从来不睡觉。李莲英，就是一个无眠之人。还有紫禁城里八成多的太监、宫女，都不睡觉，代太后写字画画的缪先生，你若留意，她也不睡觉。我能闻出他们。无眠人。从气味上，也从他们眼睛的颜色上，认出他们。他们身上有一股酸涩味儿，他们的目光在夜晚像猫眼一样闪烁发亮。你有没有细看过缪先生的眼睛？你看，她从来都向下看，看着地面，或者纸张。这就是他们的特征，他们总怕人看到他们的眼睛，他们回避他人的注视。无眠人，是这宫里终生的奴仆。无眠，是这类奴才的标记。”
我在无法分辨的乌足草和桃花的气味中倾听。
我觉得我与真实世界的边界已经模糊不清，我的现实，或者说现实中的我，正在进入另一个地方。另一种深渊。毓庆宫的深渊是迷宫，翊璇宫的深渊却在大公主的手指间，她触摸旧物的手，能拉近死亡，招来魂魄。它们太近了，只要伸出手，就能摸到，只要摸到，就会现身。大公主的声音犹如睡眠，这声音带着翊璇宫在海上陷落，清醒的倦意，清晰的梦寐，在我周围盘桓。曾经飘浮在我梦里的黑色花朵的涡流就在眼前，而背后，桃花密集的花瓣从花心向外喷涌，犹如密室里，那朵悬浮的白描花，墨线勾勒的花瓣不断从花心处涌出，势不可当。不仅势不可当，而且坚不可摧。
咒语
灵魂像风一样。要是没有这些旧物件，很快就散尽了。灵魂很快就会忘记它们的名字，依附于它们的记忆也会被丢弃。灵魂不会抓住痛苦不放，事实上，灵魂会丢弃所有重负。除非咒语，可以让它们保留原有的形状。
是什么使珍珠发出耀眼的光芒？你以为那是幻觉，但那不是。她是荣安公主。你可以认为她没有死，但是珍嫔，那是另一种死。它们被诅咒了。它们生前被诅咒，死后也带着诅咒。每个人都有不同的死法，而死法由自己选择。就像掷骰子一样，选了哪一种，就会按照哪种死法受死。我们，我是说在这紫禁城里享受着荣华富贵，同时又在做囚徒的人。我说的‘故人’，是囚徒中的囚徒。
咒语是我发出的。我的咒语只对死亡生效。我的咒语可以保存它们已经变得非常稀薄的身形，还有那些极为脆弱的记忆。当然，还有乌足草。我烟管里放的不是烟叶，而是乌足草的根须。我吐出的烟雾在搜寻魂魄的足迹，抚摸能让它们重新现身，我让它们继续在单薄的、烟雾状的形体里活着，继续受苦。我别无选择，它们也别无选择。他们从烟雾里来也从烟雾里退去。我通过诅咒自己获得这种能力。我用诅咒自己的方法得到‘故人’，当“故人”陆续在它们使用的旧物中重现，将我们连在一起的，是咒语，我消耗自己，跟它们一起受苦。我薄如纸张，却无法丢弃形骸，关于我，是一个漫长的故事——还是说说咒语吧，珍嫔，你还无法使用咒语。你太年轻，你的痛苦不够深也不够重，即便我教你诅咒，你也发不出有效的咒语。咒语是语言的毒素，最恶毒的语言将改变我们和所爱、所恨之人的关系。这种毒就在我体内，和我的血液融为一体。只有当一个人的爱被毁灭时，她的咒语才能生效。她会让语言注满了毒素，毒素会在萨满的诵念下，变成置人死地的语汇。而我就是萨满。与普通萨满不同的是，我与生俱来的天赋决定了我，是一个天才的萨满。可我一直都在虚度时光。我每日都在消耗我体内的毒。看看我，看看我不得不用一层层衣衫遮掩的消瘦和衰竭！有一天，我会像一具干尸徘徊在紫禁城，带着被掏空的干瘪的身体，那时候，我会抛弃它，它太重了，灵魂，到那时，我才能轻松……
我借助魂魄最初对旧物的迷恋——即便是迷恋，这么多年后，也已经日益稀薄。它们都想脱下这件旧衫，去换副新的身体，它们也许可以如愿，但我不得不诅咒和阻止它们，因为它们不能就这么带着秘密离开，它们得将它们知道的告诉别人，它们得帮助别人回答一些问题。我像保管珍贵物品那样保管着它们日益稀薄的记忆。我竭尽全力，可是时间太久了，再坚固的东西都会起变化。如今它们的记忆不像最初那样清晰明确，有些已经损坏到无法修复。这就是我的痛苦。每次，想到我不能完好无损地保管它们，我便痛心疾首，恨不得将自己撕碎。而每一年，它们都会淡一些，再淡一些，这意味着它们的记忆会更少更残缺，它们将死第二遍。我不允许这样的事发生，不能让它们消散。然而，我日益衰竭，不知道还能将局面维持多久。
我们已经证明过了，你可以做到，你具有跟我一样的能力。
桃花开了，你看见过同样的事吗？没有。你从来没有过。每个人都会恐惧桃花，但这是机会，只有在这段时间里，白天和夜晚没有区别，你看吧，没有一个人能睡去，而实际的情形却是，每个人都睡着了。在这七天里，白天和夜晚没有分别。桃花所过之处，传遍紫禁城的无眠的香气，毒素，其实只是一个不被了解的梦。这是个清醒的梦，大家都睁着眼，还在做日常之事，却身处梦中。白天就是夜晚，而夜晚就是白昼。如果我说，我们其实是处在一个无星无月的夜晚，你相信吗？并非只有翊璇宫才会有这片非明若暗的暮色。你觉得，进入翊璇宫，就进入了夜晚，可如果熄灭所有的灯，你会看到密不透风的黑夜遍布整个紫禁城，到处都是墨汁般浓稠的黑夜。
这是桃花的秘密，此时的紫禁城一片漆黑。虽然主子仆役还在例行往日之事，一如既往，但这是一个漫长的夜，有七天那么长。在这七天里，我们可以重新翻阅记忆。这些记忆经过了三十年无休止的争论，正面临衰竭和朽坏。一切都需要重新解读，需要灵敏的智慧加以归类和辨识，如果你不能从一开始就辨认出事情深层的意义，那么你最好记住每一个细节。
七天后，桃花萎谢时，所有的人都会从梦中醒来，桃花不再受人关注，我们都会回到原有的时间刻度中，我继续做我的大公主，你继续做你的珍嫔，我们还会在储秀宫见面，到时候，我们都会从桃花盛开的那个早晨那个时刻开始。还记得太后那时正在做什么吗？她正在挑选头上戴的鲜花，好，记住这一刻，鲜花，如果重新回去，那时，将没有人再提起桃花，没有人会记得这次奇怪的现象，就像什么也没有发生一样。
对我们来说，桃花是一个契机。桃花让时间停了下来，钟表的指针只指向空洞的数字，并无实际意义。
时间衰老了，像剥落的墙皮，在一块一块脱落。在紫禁城，越来越多的，将要发生这样无可解释之事，它不是什么预兆，它只是时间脱落的事实。这种事其实时有发生，前年，地衣，从砖缝里长出来，几小时时间，紫禁城所有的地方都长出紫色的地衣；去年夏天，雨花阁里的一棵合欢树，树叶一下子犹如繁星般茂密，新的叶子层出不穷，就像桃花的花瓣；也是去年冬季的夜里，曾窜出过千万只黑斑纹狸猫，黑压压蹲在屋顶。这类事并不多见，却也并非稀少，只是无人留意罢了。还没有人知道，这是时间脱落的标志，由于持续不长，有时仅仅一闪而过，几分钟，三两小时的缺失或重复，实在未能引人注意。没有人留意到，在紫禁城，时间常常处在循环之中。许许多多的事情都在重复发生，今天和昨天的差别越来越少，我们吃的菜，穿的衣服，戴在头上的首饰，说的话，笑容，眨眼的次数，这些很可能和昨天一模一样。
短时间的循环重复无人察觉，可我注意到，时间循环的周期正在缩短，而时间脱落的次数正在增加。桃花就是这样。脱落的时间会随桃花飘散，桃花飘散的时候，一切又回到起点，从起点，时间再次向前延续。宫里，人们已经习惯了这种脱落，这并不意味着时间被重复使用，而是时间正在像墙皮一样脱落。脱落的时间无处可寻，只能从消失的地方重新延续。
越来越少了，时间，时间要么正在远离我们，要么带着我们一起脱落。这就是你来找我的原因，你看到了一部分事实，你有许多问题，需要解答，而我将你视为我的机会，因为，当我随着时间脱落的时候，还有你。
紫禁城日益萧瑟，已经听不到皇子们的读书声，骑射时弯弓搭箭的声音，以及木栏围场里角逐的身影。他们都随着剥落的墙皮变成了灰尘。你有没有仔细看过那晦暗的，没有任何颜色的灰尘？恭亲王说，紫禁城变老了，不仅衰老，而且衰弱，它不再是他年少时生活的地方。进宫后，我每天出入内城，我发现恭亲王说出这样的话，并不只为了疏散心情，他看到的，我也看到了。我眼见紫禁城渐渐从周围世界脱离，完整地向一个孤独而无望的方向漂泊。恭亲王曾努力使这座日益孤独的岛屿与外部世界相连，即便是圆明园的那场大火，都没能烧毁他的雄心壮志。一切，都可以重新开始。祖先强盛的血液正在恭亲王年轻的躯体里流动。皇帝年幼，恭亲王有足够的理由相信自己是紫禁城真正的主宰，他是抱着这样的热情就任议政王的。他与洋人周旋，将精力消耗在连年不绝的内战中。太后那时多年轻，他们几乎同岁，所以更易了解对方的心思。他们之间形成的微妙的默契，让人觉得他们几乎日久生情。然而，恭亲王清楚的知道，那是不可能的，王爷有时会陷入忽然而至的疑虑，在太后躯体里跳动的，究竟是一颗什么样的心？
那时，恭亲王年轻，精力充沛，坚信自己可以弥合紫禁城的缺陷。然而，在圆明园变成焦土后的第十个年头，正直壮年的恭亲王却说，我们都是紫禁城一块剥落的墙皮。
我的父亲，恭亲王，挣扎了二十年后，慈安太后突然死了。验尸官说，慈安太后是在极度痛苦的状况下死去的。她体无完肤，像有很多虫子从身体内部撕咬她，除了露在衣服外面的脸和手完好以外，慈安太后看上去好像是在一夜间变成了干尸。为了体面，入殓时，不得不在她的衣服里塞入大量的香料和绢帛。父亲在踏上紫禁城漫长的丹陛后不禁感到寒冷彻骨。
那天，西宫太后站在慈安太后棺椁的另一边。父亲望着这位昔日的盟友。她本来娇小，因踩着高高的木底绣鞋，腰板笔直，身姿婀娜。她毫不回避父亲的目光，也不掩饰嘴角的一抹笑意。她看到了，与她对视的男人的目光里早已没了信心和热情，只余下晦暗和更深的惊惧，而她精心修饰的面孔上，鲜艳的唇脂和眼睛里奇异的光彩，令他破败的心绪更加阴沉。他觉得晕眩和混沌，他克制自己想要跌倒的双腿，竭尽全力将气力维持到祭礼结束。回到王府后，他就倒下了。父亲躺在自己金丝楠木的睡床上，觉得有无数细刺钻进他的皮肤，他想到验尸官的结论，一时看到许多虫子围攻一个活人的情景。他大叫一声，被想象中的痛楚所震撼。那一定非常痛苦，他对自己说。父亲没有看见悄悄回府的我。我站在父亲身后，眼见父亲早年的雄心壮志远远弃下他疲惫的心。
在我十二岁那年的春天，在养心殿，恭亲王屈下膝盖时，双腿重如灌铅。
他身上的职务，从他当亲王以来笼罩着他的光环，被一一卸下。在他面前宣读懿旨的太监谴责他“揽权纳贿，徇私骄盈，目无君上”。此外，还有“委靡因循”。他陷入了这几个字，委靡因循。这几个字倒更像对他日后生活的总结。他失去了帽子上的顶戴花翎，然后是绣着青莽和仙鹤的朝服，还有他号令御林军时的旗子和大印。还有几位志同道合的朋友也随之落马。不是处事不利和失败压着他，而是“委靡因循”这几个字压着他，第一次让他觉得自己的存在无限可疑。他是谁？他在什么地方？侍卫们将剑柄对准了谁？谁在宣读谁的旨意？没错，是她。坐在小皇帝身后的女人。
望着远方和近旁，她的心情好极了，她的丈夫死了，却并未影响她的好心情。多么可疑。她是谁？从何而来？要做什么？即便做她的同盟，也会被驱出紫禁城，只留下宝座上端坐的皇帝，可笑的象征，那座位上，总是，一直都是，年幼的皇帝，她的木偶和面具。只要她在，宝座上的男人就会是这一副幼稚无知的形象。这是爱新觉罗在她心里的形象。她坐在小皇帝身后，似笑非笑。如今的皇帝，首先要学习的，是如何跪拜，如何在这女人面前表现出谦卑和感恩。她是谁，事情终究竟变成了这样？
这一刻多么漫长，恭亲王觉得自己用去了好几百年时间。他虽是跪在一块厚而软的垫子上，膝盖上的刺痛还是刺进了心里。他望着她，丝毫不掩饰他的疑问：你是谁？来自哪里？圆明园的大火里，曾经无比清晰的幻影，那个随着巨大的浓烟升腾而渐渐合拢又散去的影子，她与你，你是她，还是，她是你？他在大火的炙烤中瞪大双眼，于是，烟雾与火中的脸成了他的噩梦。她大笑，满足而轻蔑，那笑声压抑了好几百年，那笑声如惶恐之夜的飓风，瞬间就将他的思绪吹得缭乱如麻。
圆明园大火中的女人与他眼前的女人融为一体。在三月无色的早晨，他看到了太后心里的形象，她是另一个女人，旋转着，跳着他从未见过却也并不完全陌生的舞蹈。他甚至听到了鼓声，成千上万人在一起时才有的喧嚣。那是巨大的庆典或仪式。这一切都让他痛苦。他像被清理干净，等着宰杀的献祭。这是一次巨大的羞辱，他的狂怒正在远远到来，而他的尊严却不能给予他力量。太监还在数落他的过失，他对洋人的态度有误，他贪财、傲慢，他不该在太后面前高声说话，这些都是罪过——杀肃顺那会儿，也用了几乎相同的言辞，区别在于，肃顺是在受死，而他是在受辱，像弱小的皇帝一样需要重新学习礼貌和感恩。他不等谕旨念完就站了起来，推开挡住去路的太监，掀翻了太监手里刚刚缴获的花翎。他不在乎，急着离开。他跌跌撞撞，踉踉跄跄，有许多种想法撞击着他，在他脑子里乱作一团。紫禁城在这一天失去了色彩，他眼里全是陌生、晦暗、不断脱落着墙皮的建筑物。
那是这片皇宫的现在，还是未来？
第四章 邪灵
那是一件无法销毁的东西。因为无法销毁，圣祖只能将其重新掩埋，筑佛堂，诵佛经，助它永眠。圣祖知道，那东西会在某个时候醒来，埋藏只是迫不得已的权宜之计。这是圣祖的心病。他不想让后人记住这件事，却又担心完全的遗忘，会导致某天邪灵醒来，再无人知晓它的来历，无从找到应对的办法。
圆明园大火
我见过圆明园的大火。
父亲说，你怎么可能看见？圆明园与王府隔着纵横数十条街。圆明园被烧那天，你一直都在王府里，你怎么可能看见大火？我说，我是从你眼睛里看见的。父亲望着我沉默不语。我自小有超常的能力，我能看见别人脑子里和心里的画面。每当我不动声色，说起我看到的内容时，他们都这么望着我，目光呆滞，表情凝固。当我说我看到过圆明园的大火时，这种表情再次出现在父亲脸上。
那片大火总是出现在父亲意想不到的时刻。三十三年前，父亲准备上朝领受他一生中最高的职位：议政王。那天天还没亮，恭王府里已是灯盏闪烁，仆从穿梭。大福晋和几位侧福晋，都来服侍父亲，帮父亲穿上新制的朝服。朝服上盘桓着巨蟒和云。当新朝珠和朝冠戴上后，父亲脸上露出了笑容。周围服侍父亲的家人和几十个奴才也都一脸喜色。但是父亲并不十分开心，当父亲最后一次打量穿衣镜里的自己时，父亲没有料到，自己脑海里却出现了圆明园的那场大火，多么清晰，就映在镜子里。父亲眼见幼年读书的地方浓烟弥漫，火光冲天，父亲忽然被自己脑海里的烟雾呛着了，他剧烈地咳嗽起来，直咳得双眼噙满泪水。父亲不得不坐下来喝口茶，以掩饰眼中的泪水。这是父亲一直无法控制的画面，圆明园的大火总是没有预兆，没有理由地出现在父亲的思绪里，左右父亲的心情。那场前所未有的大火，在父亲心里留下的不仅是冲天的火光，还有大火过后漆黑的焦土。
1861年的春天，在父亲从热河行宫带回哥哥灵柩后的六天，两宫太后也带着将要登基的小皇子从同一个地方回来了。按照预先的安排，父亲出皇城接驾。在此之前，咸丰皇帝任命的八位顾命大臣中的四位已经当了阶下囚。依着父亲和两宫太后的约定，父亲的前途看似一片光明，但是在出城途中，父亲心里一直携带着圆明园那片无法遮掩的焦土。此外，在父亲心里还藏着杀人的念头。父亲的眼睛时常望着远方，他一面跟人聊天，一面在构建自己心里的画面，画面里有疆野、战场、洋人，一个没有被焚烧的圆明园，和一个已经化为焦土的圆明园。父亲有时会去那个完好无损的圆明园里走走，带着他狩猎时那匹英武的猎鹰。
圆明园被烧后，父亲不再去承德的木兰围场狩猎。人们说，父亲是在木兰秋狝时失去本应属于自己的王位的。父亲从未迁怒于那场失败的秋狝，但父亲有时也不免想，如果父皇让自己做大清的皇帝，会出现眼前这等乱局吗？事实上，不止父亲一个人有这样的想法，在父亲的哥哥去世后，皇族中许多人都藏着这样一幅图画，就是这一切，帝国的版图，该由父亲来掌控，而不是那位姓叶赫那拉的女人。是的，我看到过，父亲心里有这样的画面，太和殿前的广场上，大臣们跪下时谦卑而低垂的头颅，一大片乌黑的帽檐像倾斜的屋顶。父亲心里的图画庞杂丰富，而在父亲心里，还有一个封闭的地方，那里关着他已经去世的孩子们。父亲在失去他们时，一时不知该如何管理这处地方。他过世孩子的身影，经常在他毫无准备时跳出来，撩拨他的伤痛，一如圆明园的大火。
在父亲努力关闭的那扇坚固的门窗里，我仔细巡视，发现里面并没有我的身影。自然，那是已逝孩子待着的地方，而我一直都是父亲最放心的孩子。我躲过了天花，也躲过了贵族孩子经常要被夺取性命的各种富贵病。我一直活着，甚至从未染过风寒。我为什么能活下来，这和我能看见别人脑子里的画面一样不可思议。所以，最终有一天，父亲放手让我进了宫。父亲以为再也没有合适的人选，再也没有生命更为顽强的人，可以接近宫里姓叶赫那拉的女人。最终，即便我无病无恙地活着，也一样离开了父亲。父亲是一位好父亲，他爱自己的孩子，可我们一个接一个离开了他，他心里的画面一度非常凄凉。他一直藏着他与他们分别时的一幕。父亲不常落泪，在父亲心里，那间无法密封的屋子里，总是阴雨绵绵。
我一点点窃去了父亲对于子女的记忆。我将父亲珍藏的旧物，一件件带回宫里。父亲以为自己早已关闭了逝去世界的屋门，他一直不知道，原来是我窃走了他的纪念物，也带走了一群日夜纠缠他的魂魄。并不是每个画面都能被转移。有些画面我无法带走。在我父亲一等贵族的心里还藏着许多别的画幅，他知道该怎样隐藏，而不被发现——那一年，父亲去东城外接驾，杀人的场面已经在心里勾勒成熟。随后被杀的八位顾命大臣自是不必多言。父亲一直认为这是他政治生涯的一次漂亮出击，当他看着新皇帝躲在叶赫那拉氏的身后时，他一面想，是他施展抱负的时候了。可不知为何，父亲眼里心里忽然再度涌现圆明园的一片焦土，那烧焦的地面和焦煳的气味，让他窒息。
两宫太后在父亲面前毫不吝惜自己的眼泪。他看着她们充沛的泪水将脸上的脂粉冲出道道沟渠。父亲在那一刻的心情是振奋和满足的。但接下来，父亲心里却涌出了忧虑和难以平复的猜测。新皇帝登基的典礼上，父亲的目光从来没有离开过他们三个人。他的目光，从皇帝转向东宫太后。东宫太后瘦弱，沉重的凤冠和朝服压得她气喘吁吁。他的目光又转向西宫太后。他发现这个女人笔直地挺立着，周身散发出异彩。她与他在热河身着丧服时的形象完全不同。她几乎是另一个人。
典礼之后，父亲回到自己的府邸，换下朝服，去了嘉乐堂。嘉乐堂里供奉着祖先的牌位，父亲虔敬地进香，让所有人退出，独自盘坐在堂中的蒲团上。我站在父亲身后，望着父亲。父亲陷在衣服的褶皱里，显得疲惫而瘦削。我再次看见父亲心里的画幅，他早上经历和看到的景象，正随着夜晚的来临而褪去色彩和温度。那天很热，父亲望着年轻的圣母皇太后——去热河前，她还是住在圆明园里，只知道逗京巴狗玩儿的懿贵妃，可回到紫禁城后，她已经有了自己的徽号，与东宫皇后平起平坐了。他望着她的背影。她正好转过身，携着小皇帝的手，让他正面朝向群臣。群臣在那一瞬间跪拜下去，乌黑的帽子像倾倒的屋檐。
父亲在那个片刻愣住了。他心里装着的焦土忽然燃起了大火，火光让他的内脏灼热难耐，大火像当年一样失去了控制。那场无法浇灭的大火，父亲觉得自己在和它一起燃烧。黄金和珍珠在融化，珍贵的书籍和屋宇，香气缭绕的木构造的穹顶，由雪白的石头雕刻的门和护栏，被烧得通红，像锻造中的生铁。父亲望着这一切，远远望着，任由这片大火一直炙烤着自己的身心。大火在烧到第三天夜里时，海瀛观已经塌陷的建筑上，忽然有巨大的火球跃起，烟花般在圆明园上空爆裂，绽放出奇异的光芒。夜晚亮如白昼，而白昼却暗淡如夜。时间错乱了，时间从那时开始变得模糊不清。父亲忽而感到，他身体里和心里的痛感消失了，他听不到声音，一切都邈远而难以置信，恍如梦境。父亲想，也许他醒来后，这片焦土就会消散，圆明园还是他出生和早年居住过的圆明园，他还是因骁勇机智而令父皇引以为荣的皇六子。接下来，大火退去，烟雾在无边的皇家园林上空聚拢。
1860年10月18日晚上，我父亲和他手下的兵士目睹了一个奇异的景观，海瀛观无比壮丽的建筑在坍塌，而浓烟升腾，聚成人形。在场的人看到一团变幻不定、色彩浓艳的烟雾中，一个女人的身形，以他们似曾相识的服饰装扮着，以他们从未见过的形状现身于圆明园上空，变幻莫测，忽明忽暗。她是一股烟雾，同时又巨大逼真，她用烟雾的手指着他们狂笑不已，她的笑声，让所有目睹她的人，都感到了末日来临时的恐惧和绝望。
烟雾最终散去，而那烟雾里的女人却成了父亲挥之不去的噩梦。在新皇登基时，父亲觉得，幕帐边一直望着新帝的叶赫那拉氏，恍如一团散发奇异光彩的烟雾，烟雾里包裹着曾在圆明园上空聚拢的狂笑不止的幻影。那幻影让他难以释怀，那狂笑像雨点和冰雹打击他，使他的双眼疼痛难忍。
在父亲独自坐在空旷的嘉乐堂里，与祖先默默对话的时候，我也盘腿坐在父亲身边。我是父亲的长女，在王府，只有我能看见父亲心里忽而明朗、忽而阴郁的画面。父亲半闭的双眼睁开，看着我恰似看着唯一一个可以信赖的朋友。父亲没有像平时那样轻抚我的脑门，而是将我的一双手放在他的手里，久久握着。父亲说，你能看见她脑子里和心里的图画吗？
进宫
这一年除夕，恭亲王的大福晋将我装扮成公主的样子，教我礼仪，牵着我的手，带我入了宫。那年，宫里丽皇贵妃的女儿，荣安公主六岁了。我在那一晚第一次见到她。向两宫太后请安后，我们站在离荣安公主不远的地方。她是一个苍白而纤瘦的小公主。她身边是丽皇贵妃。丽皇贵妃还很年轻，人人知道她善舞。咸丰皇帝离世后，王公们的福晋曾一度猜测她的命运。她曾是圣母皇太后的眼中钉，但她出人意料，受到了优待。自然，这一方面是因为慈安太后的原因，一方面是由于皇室处在多事之秋，后宫需要的是稳定。命妇们在丽妃做了皇贵妃后，预测她会被圣母皇太后做成虫豸。但是丽皇贵妃却一直安坐在皇贵妃的位子上，像只蚕蛹被养在寿康宫。从此没有人为她担忧了，只将担忧留给皇贵妃自己在枯坐中慢慢受用。这是一个缓慢的死期，丽皇贵妃在自己的寝宫一天比一天瘦小，精神和健康一年年衰弱下去，美貌被恐惧和忧虑不断焚烧，最终连理智、记忆都化成了一堆灰烬。在三十二年前的那个除夕之夜，我看见丽皇贵妃的脑海里也有一片大火。她像父亲一样，一直遭受着大火的炙烤，不过，那不是圆明园的大火，而是忧虑与恐惧之火。
那天，在体和殿里的觐见仪式之后，本来大家要一同前往乾清宫里做饽饽。但是圣母皇太后对母后皇太后说，昨晚，她梦见先皇说，想要看丽皇贵妃跳荷花舞。谁都知道，荷花舞，在先帝生前，宫里唯有丽妃会跳。况且，一直以来，大家都说丽妃善舞，但宫里没有人见过她的舞蹈，何不在此佳节，一来助兴，二来，大家也好见识一下这支已经失传的舞蹈，据说，这支舞曾是明朝末年田贵妃首创的舞蹈。
东宫太后居然答应了。
命妇们也正想看看这一出好戏。但是已经荣升为丽皇贵妃的丽妃，只为皇帝舞蹈。咸丰皇帝离世后，丽妃便不再跳舞，她将所有的跳舞服和鞋子装进一口大箱子，放在最不着眼的地方。丽皇贵妃也是这样回应两位太后的，说自己已不再跳舞，一是，先帝已逝，无心取乐。二则，自己舞技久已生疏。但是太监已经搬来了皇贵妃那口封存的箱子。圣母皇太后起身，走至箱子前，亲自选中一套艳丽的舞服，命宫女为丽妃换上。皇贵妃好似冻僵了一般坐在自己的位置上。圣母皇太后说，那是不碍的，新帝已经登基，往年先帝也是在丽妃的舞蹈中，度过旧年最后的时刻的，想必，先帝真就想在这个时刻再看看丽妃的舞蹈呢？而丽皇贵妃又何必拘泥，权当是为天上的皇帝再舞一次，更何况，昨夜先帝托梦说，十分想念丽妃的舞姿呢。
丽皇贵妃一时无言以对，只好任由女官褪去身上的礼服，换上轻薄的舞服。丽皇贵妃一直在发抖，她回头看了眼六岁的荣安公主，眼里涌满泪水。刚才觐见时演奏的丝竹现在换上了跳舞的曲子。丽皇贵妃整理舞服，理顺长长的衣袖，舞动身姿。开始很慢，后来动作加快，乐器的节拍几乎跟不上她。在她舞动的瞬间，我看见她心里的灰烬复燃，微火随着她转动的身躯变成了熊熊烈焰。愤怒与羞辱的火焰，一直都在焚烧丽妃纤瘦的躯体，在此后的日子里，将她缓慢地化为了焦土。她跳得越来越快，她心里的大火让她不停旋转，直到她脚下的地毯起皱。她绊倒了，张开的裙服铺散在四围。丽皇贵妃在自己的裙服里晕了过去，醒来后，她眼里看见的只有羞耻。
周围全是王公大臣的福晋和女儿。只略略一眼，我便看见她们脑子里的画面。那天，每个女人脑子里都是盛装和首饰。她们默默比较，尽量将自认为最贵重的东西亮出来。庆王福晋腕子上戴着一双翠玉的手镯，行礼时，这双手镯从衣袖里露出来，不仅仅是为了显示镯子材质的珍贵，还在于晶莹的绿色映衬出她肤色的白皙。母后皇太后只略看一眼，而圣母皇太后则挑起了眉毛。这些都不是我感兴趣的事。我没有忘记父亲的问题。父亲想知道，那姓叶赫那拉的女人，脑子里装着什么。
各位亲王福晋和格格们先在东宫太后面前请安，然后是西宫太后。我不能总是看着她，也不能东张西望，那样会失礼受责。我看着她的时间只是短短的一瞬，而她一直看着我。从我迈进体和殿的门槛，我知道，她一直看着我。我们以款款的步态接近她。当我屈膝问安时，她向我伸出手。
“今年几岁了？”
我顿住了。我心里只有父亲的问题：“你能看见圣母皇太后脑子里的图画吗？”我望着她，一时语塞。福晋在一旁忙说：“今年七岁了。这孩子从小不大爱说话，却是一个善解人意的女孩儿，好像生来就知道父母的心思，他父亲喜欢她陪着，真不知他们在一起都说些什么。她可是她父亲的掌上明珠。”
我望着圣母皇太后。她是位二十六岁的寡妇，脸上看不出寡居的痕迹，忧伤和难眠这些都留在慈安太后那里。慈安太后虽贵为皇后，却没有子嗣，她的笑容里有吹不散的忧愁，她形色庄严，却难以掩饰与生俱来的柔弱，她坐在自己的位子上，如果身后没有坚实的靠背，我担心她会倒下去。她心里火光微弱，她心里的景物是柔细暗淡的，她无助而阴郁，需要人们足够的尊重。她全部的念头都在于她们的儿子，不是懿贵妃和咸丰皇帝的儿子，而是皇后与皇帝所生的儿子。她是这么看比我小两岁的小皇帝的，那是她借懿贵妃的肚子生出的她和咸丰皇帝的儿子。自那时，还是贵人的懿贵妃怀上他们的儿子时，她每天必然前去探望，眼见他在她的肚腹里长大。她一点儿都不嫉妒她，相反，她爱她，像爱着一个好用的工具那样爱着她。当她因为生产痛苦地呻吟时，她在心里也发出了同样的叫喊，经历了同样的痛楚。是的，小皇子从那妃子身体里诞出，也一同从她皇后的身体里娩出，这是一个艰难的过程，她甚至觉得比她更艰难，因为，她更爱他。
现在，她们共同的男人去了地宫，小皇帝是这个男人唯一的遗产。当然，小皇帝依然是她们共同拥有的男人——在载淳出生的时刻，皇后和懿贵妃之间的界限消失了。皇后认为懿贵妃是自己的另一个延伸，一个她用过的工具。作为皇帝的正妻，她是不愿用褊狭的目光来审视皇帝周围的女人的，她早已学会了宽容，因为宽容不仅是美德，而且是气度，是至上尊荣的象征。那是由她高贵的出生，她中宫的地位，臣子们心里的认可决定的。她清楚地看到，懿贵妃从来不用宽容来提升自己的品味和地位。那就是她们之间的距离，不可逾越。所以，尽管她衰弱，不善言语，但她宽宥懿贵妃的轻佻和挑剔。或者，在她身边有这样一位猎犬般的女人嗅闻着朝中一切，倒也没什么坏处。从懿贵妃的妆容和衣饰看，她一直唯恐别人不知晓她卑微的出身。大颗的宝石和珍珠，如果不是用来装饰卑贱，便毫无用处，而她，慈安太后，一再宽容她，从来都不以这些贵重东西为喜好。她们坐在一起，懿贵妃累累一身的珠宝，看上去夺目却贪婪，而她既庄重又温贤。懿贵妃是从贵人之位开始，努力寻找更高位置的女人，从她五年里所更换的住所便能看到她走过的路。懿贵妃诞下皇子，换得皇贵妃的尊号，这尊号，是她请求皇帝赐予她的。这是一种等值交换，皇后用这个称号换来懿贵妃的儿子。所以，慈安太后能非常自然地说出这几个字：我们的儿子。她在懿贵妃面前正是这样说的，来让我们听听，我们的儿子今天都学了些什么？她在小皇帝请安时，会省去“们”，而直接说，来，我的儿。她说得自然又流畅，她确信自己是小皇帝真正的母亲和真正的监护人。而她，西宫太后，只是生了他。仅此而已。
慈安太后以皇帝生母的身份坐在自己的位子上。小皇帝端坐在两宫之间，但她靠他更近一些，她脸上的微笑，是一个骄傲的母亲才有的笑容。她脑子里的画面全是小皇帝，她装着他骑马时的样子，背不出书时的窘态，她将他拥入怀里时欲泪的亲密。她安排他住在离她最近的屋子，每天晚上起身，去看他睡着的样子，忍着想将他拥入怀里的渴望，为他掖好被子，整理好纱幔。她远远望着他，他们母子的亲密让她心满意足，她每天带着这样的心情睡去。当东宫太后看着我时，她脑子里浮现的画面是，一个女孩子和她的儿子课读的情形。她在想，这个小格格倒是可以成为皇帝的一个不错的玩伴。
她一直都在笑。她的笑太多了。那是她第一次以圣母皇太后的身份参与聚会。尽管她身边就坐着中宫主位，但西宫太后的表情，让人觉得她才是真正的主人。她旁边单薄的东宫太后以宽容的目光注视着她的轻佻，似乎以此来划定自己实际的分量。西宫太后托着我的手，上下打量我。这也许是因为我的不苟言笑。想必，是我不笑的表情，让我在宫眷中显得不同。我是一个严肃的小格格，从来不笑。恭王府的人早已习惯了我，初见我的人，难免会奇怪。父亲的侧福晋们试图教我笑，因为笑是礼仪和修养的一部分。诚然，作为一等贵族有不笑的权力，笑是别人进献于我们众多礼物中最直接和必需的一种，诚然，我们吝惜自己的表情，我们可以不必交换笑容，就像我们不必交换礼物一样。在恭王府里，大家纵容我不笑。可是进宫前，无论大福晋还是侧福晋都要求我笑，因为我在见到两位太后时，笑是必需的。对于我们而言，那是唯一我们要将笑作为礼物进献的人。但我始终没有笑。这倒并非我不想取悦于人，而是我无法笑。我理解那些与我同龄的女孩子为何都不由自主地远离我。我的严肃令她们畏惧。不过，我知道，她们畏惧我的真正原因是，我能看见她们脑子里的画面。由于我总是忙于观看别人脑子里的画面，我一直都笑不出来，即便是面见两宫太后。东宫太后会摸摸我的手，脸上带着真正母亲的笑容向我点头，不追究我的表情，只是说，这个孩子看上去老成持重，倒很像宫里的格格呢。但是坐在西边的太后却将我拉得更近一些，近到她呼出的热气几乎扑到我脸上，她右手长长的护指触到了我的下巴，她略略抬起我的下巴，好让我的脸确凿无误地面对她，她总是不吝惜笑容的，但她的笑里有让人发凉的东西。她笑意绵绵，对我说：
“你不会笑吗？”
“我从来不笑。”
我没有想到我们会离得这么近，可以闻到她身上的气味。她用的香料我从未闻过。恭王府的朗润园里几乎收集了所有用来制香的植物，以及各种香型的花卉，可我从未闻过这样的香气。它让人沉迷。我向她的眼里望去，既然我们离得这么近，既然她是我堂哥的生母，既然我父亲想要看到她脑子里的画面——也许我能看见父亲在火光中看到的那个幻影。可我没有看到。我看到是一处空阔而荒芜的院落。是北方的建筑风格，高大的围墙，飞起的檐角。门和窗却残破不堪，庭院和屋子空空落落，没有人住过的痕迹。残破的门在一重一重敞开，一个院落连着一个院落，没有尽头。她的脑子里是一所空旷而没有尽头的宅院。除了恭王府，我没见过京城里的街道，我第一次进宫，被轿子和福晋的手牵着走过许多庭院和屋宇，我无法将紫禁城里的宫殿与她脑子里的那些空房间联系起来。我看不出这是哪里，也不知道，她无瑕的面孔下，为何却是一派残破而空无人烟的居所。我希望顺着那些不断延伸打开的门进去，去看看尽头到底在哪里，再往前走又会遇到什么。
“你可愿意为我笑一下？”
“圣母皇太后，我做不到。”
我没有笑。我的回答让福晋浑身战栗，我从我们共同踩着的地毯知道。我们之间形成了一种僵持。福晋的担忧迅速扩散，尽管她是一等贵族的正福晋，也无法停止突然降临的恐惧。我是从福晋身上第一次知道，什么叫恐惧。那天很冷，我在看到圣母皇太后脑子里的画面后更觉得冷。但我想，那是恭亲王正福晋的恐惧，不是我的，所以我继续从她那双杏子眼里望进去。我继续在那些空房间里巡视，门继续打开，我心想，为什么连一个人影都见不到？
“你可以做到的。”
她语气肯定，脸上布满笑容，她脑子里的画面忽然漆黑，此后，我发现，每当她有要求时，她脑子里总是一片漆黑，所有画面都暗淡下来，只剩下那个要求。她的每一个要求都像咒语一样，吸引着对方。没有人能拒绝。
我咧了咧嘴。人们都是这么笑的，而且不要让牙齿露出来。但是我故意露出牙齿，这就是我的笑。
她用帕子挡在嘴上大笑起来，头上的簪花与细碎的珍珠随之颤动，她脑子里那一连串空房间忽然明朗，跟着一起抖动。她抵着我下巴的护指弄痛了我。她的笑变成了喘息，一面对福晋说：
“这孩子，我喜欢。东宫娘娘也说了，她像是宫里的格格，不如做我的干女儿，你看如何？”
福晋脚下刚刚平静的地面又一次颤动。但她要毫不犹豫立刻跪下谢恩，还要表现出极为欢喜的样子。她脸上的笑容跟我一样，不如不笑的好。福晋拉着我一起跪下。在低头的瞬间，我看见，门继续打开，一片白光，由模糊而清晰，我看见一位少女躺在花荫下的石头上，闭着双眼，头顶有花瓣不断落下。一切都在白光中失去了色彩。那道白光，如此耀眼，让我立时觉得自己好像被吸干了一般，身心一片空白，险些化为乌有。我从来没有这样恐慌过，我回头向四面望去，担心四围的一切被这白光照到便会立刻融化。会这样吗？我的心几乎要跳了出来，在我觉得我即将像冰块一样消融的瞬间，我发现那沉睡的少女，睁开眼，她眼里的黑色立即淹没了所有的光。
我听到她说“去吧”。
我没有动，她能看见我吗？似乎看见了，又似乎没看见。我愣愣地望着她眼里的黑色，黑色没过我，我没有融化，我听到她说，去吧。
太后将目光移向我们身后，福晋牵着我的手退到一边，将我们站着的地方留给别的宫眷。
就这样，在我尚未看清圣母皇太后脑子里的画面前，我就成了宫里的一员。这次觐见，不过是一个早已决定的仪式。觐见后不久，我就作为太后的养女正式入住宫中。至此，宫里又多了一位公主。我被册封为荣寿公主，三年后授固伦封号。我只是一位7岁的小格格，我无法理解我看到的画面。那日回到王府，我说给父亲听我的所见。父亲陷入无边的沉思。父亲无法解释，那意味着什么，又能说明什么。