她那双手，掠去了我的呼吸。我呼出的气息，像冬天一样冻结着，我吸入的空气，像丝线。由于荣安公主的到来，屋里的空气好似处在高山之巅般稀薄。她将头发上那根草放在桌上，她的手在快接近珍珠时，停了下来。光斑耀眼，照亮了她。大公主此时更加苍白，终于吐出一口气，像在水底憋了很久而突然浮出水面。她喘息着，呼吸急促。她瘫坐进椅子里了。她用手盖住珍珠，那些细小的光斑，从手指的缝隙泻出，当她离开珍珠，光斑忽然暗淡下来。荣安公主的烟雾，也随之稀薄，身形重新模糊，她想要抓住什么的手在我面前散开。她再次回到虚空中。她从墓园带来的那根草，顷刻间化为灰烬。
“我老了，精力不比从前……她是荣安公主。”
“她……太年轻了。”
“你没有看见她头发和衣服里的尸斑。”
“她看不见我？”
“当你学会照看这些旧物时，她就会看见你。”
她衰弱地望着我。
“你不会因为照看它们而衰老，老得像我一样。”
她意味深长。珍珠收回盒子，放回原来的地方。她又开始吸烟。侍烟的宫女跪在她脚边。
照料故人，这是一个交换条件吗，作为了解那些我不知道的往事的交换条件？
她看我一眼。
“想试一下？”
烟雾遮住了她的脸。
“不。”我说。
小鞋子
“皇上可还记得丽皇贵妃？”
“日本人突袭朝鲜王宫，俘虏了朝鲜的王。”
“丽皇贵妃的女儿，荣安公主出嫁时，皇上可曾赐给公主一件上千颗珍珠的珠罗衣？”
“十年前朝鲜的太上皇兴宣大院君被袁世凯押送来京，平了壬午之乱，可如今，日本人扶植大院君为傀儡。”
我摸了摸皇帝厚厚的眉毛，却未能转移他的视线，他望着墙上的一幅巨型地图。
“箭在弦上，不得不发……”
他看不见我，也听不到我说什么。我不该跟他谈照片，谈皇后或是瑾，或是荣安公主那一大把珍珠。每扇门后都有一个过去的世界，我越来越陷入门后的世界，而皇帝站在门的这边。
再次去翊璇宫时，我们打开了几只很小很精致的盒子。盒子里衬着蓝色丝绸。这是我从恭王府偷偷拿来的。大公主说。她常常称生父为恭亲王或王爷，称母亲为福晋，听来，像是在说一个毫不相干的人。
“她比我小两岁，只活了三年。她来不及长大。她的皮肤雪一样白，嘴唇花朵一样娇艳。王爷说她在花园里像蝴蝶一样飞。最终他哪里都找不到她。她只活了三年。瞧，这是福晋为她亲手缝制的衣服，上面绣满了蝴蝶和百合花。那些年，王爷春风得意，太后将宫里最重要的职位交给他。他是议政王，又管军饷和财政。他在两宫太后面前，总是坐着说话。接着我进宫，而她却死去。王爷一下子落入深渊。在她死后四个月，王爷的第一个儿子出生了。王爷固执地认为是二女儿转世再来。他的名字叫载浚，刚满一个月就被封为辅国公。可等我第二次见载浚时，他已经躺进棺材，带着他的封号一起被埋葬。王爷那时还是年轻人，脸上的颜色却晦暗如土。王爷好几天躲在书房里写长长的祭文，没人知道他到底写了什么，写完后，就命人拿去灵堂烧掉。后来出生的孩子一个个死去，他的心掉进土里。我想，我得帮他。我拿走了妹妹只穿过几次的百合彩衣和弟弟的一双小鞋子。我得帮他。瞧，就是这双。”
她将那双鞋子从一块丝绸的包裹里取出，将它们托在手心。它们看上去非常小，又极精致，像玉工的雕刻。她示意我做同样的动作，将小鞋子放在手上。我几乎感觉不到鞋子的分量。最暗的光线也能穿透它。
“十年前，我拿走妹妹的百合彩衣和载浚的这双小鞋子。我点燃乌足草，一路跟他们说话，带他们回到宫里，用紫檀木的盒子和绸缎收好。我照料他们，她和载浚。他们都来不及长大，总怀着怨气。我把他们的怨气放在这儿后，王爷的痛楚才渐渐平息。王爷常常在书房徘徊，努力回忆他们的模样，可他们留下的印象越来越淡，连哭泣声也听不到了。王爷深信他们去了天上，一个更好的地方。王爷又能入眠了。整整一年，王爷因无法入睡几乎丧命。是我救了他，他因而可以继续做议政王。”
载浚的小鞋子是青色，上面缀有五色宝石，还有福晋亲手绣的蝙蝠。她只见过他一面，却记得他的眼睛。我触摸鞋子顶端那颗宝石，她接着说了下去。
“我只能看见他的眼睛。即便是一个小婴儿，也有灵魂。不完整的灵魂，没有时间长好，身体都融化了。他知道自己是谁。王府将载浚所有曾经用过的东西都拿去焚毁，怕恭亲王触物生情。可没有用，他一直哭，尽管只有一双眼睛。借着这双小鞋子，载浚会来。他来时，没有脸，没有身子。他还来不及学会使用自己的手、胳膊和腿，他能记得的，只有眼睛。所以他的眼睛来时，我从盒子里捧出他的小鞋子，让他仔细看，我看不见他的表情，只好猜测，我想他会因我抚摸这颗宝珠而安心。”
鞋子并未因我的抚摸而有所变化。
“看着它，用你全部的精力。想着它，想着自己在做这双鞋子。”
从嫔妃到宫女，都将手工视为展现技艺和才华的手艺，加之足够的时间和上好的材料，宫里做的东西自然要比民间更为精巧。我手中的鞋子虽出自王府，手工却不亚于宫里。刺绣的针脚十分密集，图纹犹如雕刻般隆起。接触这件许多年前的绣品，几乎感觉不到织物的真实，一如触着一件已逝之物。它与一个曾经活着的人有关。我不得不在接触时投入更大的耐心，而它似乎也在索要我的耐心。隆起的花纹、针脚和绣线的走势，鞋子上的蝙蝠首尾相连，形成一个前后贯通的图形。触摸着小鞋子上丝绸的棱角，鞋底的边沿和宝石，它们十分柔软，像毛发，这么纤细的触感沿着我的手指进入心里，在我心里落脚，也在我心里伸展，殃及记忆。
记忆的触须展开的，并非仅仅只是一个鞋子的制作过程，而是完整的场景和心情。我正在记起、经历不属于我的忧虑和希望，这些心情，是在对即将穿上这双鞋子的孩子长时间的期盼里，形成的。小而又小，几乎不像穿戴之物的鞋子，毫无活力和色泽的陈腐之物，在渐次唤回的心情中起了变化，隆起的图案硬挺，花饰上黯淡的色彩恢复了一些光泽，鞋子的边沿在舒张。没错，它们会死去，也会借着活人的接触活过来。
它没有荣安公主的珍珠那么亮，它在我手里，没有变成一簇耀眼闪烁的光斑，而是棱角凸显，金线和银线都恢复了新鲜的色泽。大公主纹丝不动地坐着，紧盯着我手里的每一个动作，侍烟的宫女捧着烟具侧立一旁。入宫前，她教我礼仪时，都没有今天这般专注。这时，鞋子的边沿变得透亮，如果不是屋子的黯淡，任何一束光都会掠去这小物件渐渐回升的淡淡的光芒。我跟随大公主将眼光投向屋里的一根柱子。一件闪亮的东西在移动。是一双眼睛。它在眨动，黑色的眼眸从柱头上注视着一切。后来它离开柱子，出现在幕帘上。它只是一双眼睛，若隐若现，它在接近抚摸鞋子的手。
它并非只是一双眼睛。它有很淡的轮廓，有的地方太淡了，看着就只余下眼睛。若隐若现的轮廓形成了一个小孩的形状，它丝线一样的手足在柱子上爬行。
他太小了，无法站起来。一开始他依附在房间的柱子上，之后他在墙壁上爬，后来他爬到淡黄色的垂帘上。我不敢眨眼，生怕他逃出我的视线。这么小的亡灵是不会说话的，只能发出细碎的声响。
大公主不是在呓语，也不是在说荒诞不经的故事，故人就是这样重新返回的。
小鞋子又变大了一些，珠宝也几乎恢复了沉甸甸的分量。它吸收我的热量。我的体温在降低。尔后，鞋子发光的轮廓一点点消退。最后完全消失，小亡灵也随着消隐。
“好了，它又可以安静些日子。我睡着时，帐子外的耗子声也能消停一阵子了。”大公主说。
大清最小的辅国公走了。我手指冰冷，指甲僵硬，犹如冰柱。我望向窗外，阳光正好，却离我很远，窗外和屋里是两个截然不同的地方。我觉得一时很难回到远处那些亮闪闪的光线里，从这里到那里，有一段难以逾越、难以理解的距离。我觉得我要么老了，要么身上落满了灰尘。总之，我被用旧了。
我只被用了一次，就变旧了。
“到院子里去吧。晒晒太阳，喝杯茶。他吸收了你的精气，你会感到困倦，乏力。很快你就会好起来。在外面待一会儿吧。”
我费了很大劲儿才走出屋子，一阵难以抵抗的虚弱让我跌坐在椅子里。外面廊子里摆好了茶具。我像一块坚冰需要融解，要被阳光烤热，恢复体温。我呼吸外面的空气，然而阳光都落在翊璇宫外，热量十分微弱。宫墙边，乌足草茂盛如皑皑白雪。荣寿公主犹如一片薄冰。我捧着一杯热茶，却担心对方会消融。热茶顺着咽喉流进身体，温暖我。她的眼光紧紧抓住我，非常有把握的样子。
“他们没有消失，他们一直都在。当他们想回来时，他们总会回来。”
“他们几乎吸干了您，您的故人。他们用故去的生活将您留在过去，他们难道没有更合适的去处吗？您为什么要召回他们，仅仅是为了留住您的印象和记忆？”
“别急着向我发问。你来宫里才几个年头？而我，在这里已经度过了三十年。让我说说你吧，要知道，不独独是皇帝选中你，是我们一起选中了你。你进宫时即被封嫔。你的父亲是三等文官，你的舅舅是远在广州的将军。你认为仅凭美貌就能入宫做皇帝的嫔妃吗？不，不仅仅是美貌，还有别的东西。我在几百个秀女中仔细筛选，最终确认你，知道为什么吗？我一直都在等你出现。”
“等我？”
“我在等你。我不仅在等载湉长大，我还在等你长大。有时我觉得等待一眼望不到头，焦虑每天都在撕咬我。五年了，你长大了。你进宫时就已经是一个大姑娘了，只是太柔嫩。那时也可能会更敏感，我却不能招你来。我不能这么做，不能害了皇帝。你是他唯一倾心的人，我得保全你们。你的出现并非偶然，现在时候到了……我不能一下子告诉你太多，再等等……”
我不能理解她在说什么，也不能多问，她不会回答。也许，她在等一个日期，或是一个合适的场合。用了些茶点后，我不像方才那样虚弱了。我走出翊璇宫，阳光跌落下来，砸在肩头。能离开翊璇宫那片白雪般的乌足草，让我放心。与此同时，皇帝在养心殿的金砖上来回走动，两手交错，关节发出清脆的声音。我听到了他急促的脚步声，也听到了他焦躁的心跳。
异兆
坏消息还没有传来。
护送清兵的济远、广乙两艘军舰将由牙山返航。在丰岛海面，济远、广乙会遭遇日本三艘高航速和高射速的日舰袭击。广乙舰将遭受重伤，在朝鲜十八岛附近搁浅，纵火自焚。而济远舰一开始就有伤亡，管带方伯谦怯阵而逃。随后而来的“高升”号运兵船会被日舰击沉。
再过一天，坏消息就会从海上传进宫里。养心殿，储秀宫，翊璇宫，此时处在各自的孤岛上。
已是七月末，一株长满叶子的桃树忽而遍开桃花，是吉是凶难以估量。梳头刘正在为太后梳头，几个宫眷侍在周围。太后看着宫女呈来的托盘。托盘中依惯例陈着九朵鲜花。太后将其中一朵粉色的花戴在鬓角。这时，宫女禀告，御花园的一株桃树十分异常，月末开花，不仅颜色十分艳丽，而且朵瓣远大于平常所见。太后吩咐宫女去采桃花，好亲自验证这一违反时节的花序。
没有人见过一年中开两次的桃花，也从未见过这么大、色泽又十分浓艳的桃花。太后让人将这束桃花插在花瓶里。太后端详花枝，表情越来越凝重。
一炷香后，太后率皇后、嫔妃、宫眷、女官、太监和宫女一同前往御花园。
远远的，就见高高垒砌的太湖石边一树耀眼的桃花像热烈的火在熊熊燃烧。每个人都失声惊呼。太后用帕子遮住嘴，不满地看了大家一眼。把你们的嘴巴都给我牢牢闭上！少见多怪的。太后喝道。倒并非少见多怪，而是宫眷们从未见过。有人将这件事禀告皇帝，皇帝也前来观看。由于无人能对此预兆做出解释，太后命皇帝从这棵树上摘下一枝桃花，带回寝宫反思。
皇帝将这枝桃花放在养心殿。当天夜里，养心殿里当班的宫女太监都失眠了。夜风使花香散开，失眠从后半夜起在各宫蔓延，主子奴才都在黑暗中睁着双眼。漫漫长夜，皇后再次将眼光投向钟粹宫里的柱梁，她想，吃掉其中的五分之一，并不会让钟粹宫垮塌。而瑾嫔的灶房提前开张，食物的香气却无法遮掩桃花的蔓延，花和花的香气让夜晚与白昼失去分别。皇帝本就一连几夜无眠，索性命人再去文渊阁搜罗，将上次遗漏的、百年来无人问津，记载战争的书，都搬来养心殿。月色皎洁，一路宫灯为之暗淡。在这个白昼般的夜晚，我想再看看桃花。
桃花就在御花园的太湖石旁，与白天无异。在月下看这树桃花令我心惊，这棵树好似邪灵附体，一股不知来自哪里的力量让它疯狂长出花蕾，不断地衍生出花朵，色泽妖娆。桃花的香气并不十分浓郁，可这香气使人清醒到可以看见自己的梦。问题就在这里，花一直开着，丝毫没有减弱的趋势，而且愈演愈烈。没有人能解读和化解这件事，整个紫禁城陷入无眠，连猫狗都无一例外。每个人都睁着眼，在各处溜达，到处影影绰绰，充斥着失眠者的影子。这种状况持续了六天，却没有人因此疲倦懈怠。
每天，宫女将桃花的状况禀报太后，结论总是，桃花并无凋谢的迹象。桃花让每个人都处在亢奋又焦灼中，宫里开始盛传，这是一个末世终结的征兆——没人敢向太后禀明桃花确切的含义，谁说出不吉利的话就会因冒犯太后而被处死，所有被招去解兆的人，一踏入储秀宫，都将此奇观奉为祥瑞之兆。
有十年时间，国家没有大的灾祸，这个平静的时期，早有史官为之命名，称为“中兴”。然而，甲午年的桃花，破坏了中兴。甲午年的灾难源自桃花。这树桃花在连着盛开七天后，忽然枯萎，所有的花瓣在一夜间凋零，艳丽的花瓣铺满了御花园的碎石路。如果不是亲眼所见，没有人相信一棵树会开出这么多花朵。一层压着一层，旧的花朵还未凋谢，新的花朵又在生出，望不到尽头。剪去的枝条第二天就长出新的来，而各宫采去的桃花在宝瓶里继续盛开，丝毫不受影响。每座宫殿都养着一枝桃花，桃花的香气在空气里扩散。每个人眼里、心里都是桃花。每个人都在暗自谈论桃花，是吉是凶，根本无法形成一致的结论。太后命人在御花园设台焚香，每天乾清宫早晚祷时，宫眷们分出一列专门在桃花台前祷告花神，然而这种祷告从头至尾都像是在起反作用，反而使得桃花繁盛，愈演愈烈。祷告的人由女官和宫眷组成，后来，为了增加庄严的氛围，从乾清宫敬神回来的皇后妃嫔都要到御花园再次祷告。可毫无用处，越来越浓艳的桃花让人忧心忡忡。在桃花的香气里，皇后忘了吮吃手指，瑾嫔暂时停下了止也止不住的贪食症。花香，让每个人都在忍受烦乱缥缈的思绪和层出不穷的焦灼与忧虑。
在桃花令人无望地开着的日子里，宫里每个人虽然心烦意乱，却要刻意装作若无其事的样子。这样难免出错。庆亲王的四格格梳错了脑后的燕尾，硬梆梆的燕尾翘着像喜鹊的尾巴。太后发怒，说，“回去把头发重新梳一遍，若还是这样，就把头发给我剪了。”四格格提着裙子一路跑回宿处，将燕尾拆下，小心翼翼梳了不下十遍才敢出门。服侍太后午休的叫长寿的女官被太后痛斥，太后的狂叫声震落了屋檐上的瓦片。这该死的女官不知为何忘了施粉，脸色乌黑，太后发怒说：“我没有给你买粉的钱吗？”长寿被罚自己打自己的嘴巴直至天黑以后。常来陪伴的贵妇命妇各王公的福晋，有的唇上的唇脂点偏了，有人穿错了衣服，有人戴错了珠宝，有人无意间碰翻了如意。这些事层出不穷，让太后狂怒不已。西六宫的气氛分外紧张。所有太后有可能去的地方，清扫得比往常更干净，廊柱亮得可以当镜子使，地面几乎用桐油擦过，黑金子般闪亮。没有人敢大声说话，甚至轻微的咳嗽都会招来痛责。这是紧张又亢奋的日子，太后心神不宁，甚至放下了寿诞的庆典事宜。
皇帝桌案上的奏折堆积如山。坏消息像不断盛开的桃花，繁衍奔放，色彩瑰丽。皇帝推倒奏折，由奏折垒砌的大山顷刻间崩溃。最坏的消息传来了，日本陆军进攻牙山清军，发生激战，清军不支，退向平壤。
翊璇宫里的乌足草长得更高，叶片更大，白色的叶片大雪般层层覆盖，整个院落像月下湖水泛起磷光。大公主也养着一枝桃花，然而这处宫苑却没有惊慌失措的眼神。翊璇宫同样陷入了无眠，可这里的无眠显得冷静而肃穆。大公主在拨弄烟丝，侍烟的宫女小心翼翼打起火镰。我不认为我具有像她那样的天分。我看到的迷宫，黑色花朵的漩涡，都是幻觉，我在翊璇宫看到的，也是幻觉，一个小亡魂出现在墙上和柱子上，那也是十足的幻觉，也许，翊璇宫和大公主也都是幻觉。还有这些桃花。
我们没有查看故人之物。大公主坐在幽暗处，背后是一支明艳的桃花。
“桃花让你迷惑。现在，我要告诉你一些事情。”
“我的迷惑很多，而且越来越迷惑，我怀疑眼前的所有见闻，我无法解释这些事情。”
“让我来说说你的故事。”
“我？”
“你就是预言中的女人，这一点不会有错。要怎样才能认出你来？预言里没有任何提示。一切都是从一个瞬间开始的。当皇帝第一眼见到你时，皇帝认出了你。在他认出你之后，我才最终确认你。我知道载湉对于爱新觉罗是一次机会，这在预言里出现过，但我却看不出，他的怯懦和顺从，他阴郁又忽而狂躁的性格，又如何让爱新觉罗摆脱恶咒。这么多年，我一直都是在疑惑和等待中度日。终归还是时间。就像一枚被分开的印模，其中的一半遇到了另一半，当两个印模合而为一时，它们变成了完整的印模。只有他能认出你。你，还有载湉，你们合成了一个人和一个世界，在你们面前有获救的机会。我看了你三年，又等了你两年。所以说，我一直都在等你来，你带着一个摄魂的东西来找我，这说明，时间到了。”
“它并不能摄取灵魂，它是照相机。”
我在分辩，她并不理睬。
“我庸庸无为却殚精竭虑地活了四十年，除了作为一个见证人、死亡证据的保管者之外，我什么也不是。现在你来了，你要为聆听、理解和牢记做好准备……哦，诅咒。”
她在吐出“诅咒”两个字后，整个人都凝结了。她一句一句吐出这些句子。她冰冷，苍白，语气一如她的面容，冷而苍白，却不容置疑。她坐着，像一个蜡做的女王。她吐出烟雾，烟雾是白色的。屋子太暗，这一缕白烟因而分外明晰。花园里，乌足草犹如一场大雪，覆盖着翊璇宫的庭院，让翊璇宫独立于各宫之外。这里隔绝、闭塞，却让我安心，与前几次完全不同。我暂时放下皇帝，放下我的戒备。我清楚的知道，我并不是无惧，我的无惧恰恰来自恐惧，恐惧是一团迷雾，而我不得不穿行其中。
她提到预言，又说到恶咒。她并不解释。还有桃花。
“桃花在无休止地开着。没有人能对此做出解释。太后身边的术士都是用来安慰太后的，他们没有理解力，他们看不到过去，他们不了解的东西远远大于他们所了解的。”她吸完了一管烟，又装上了第二管，白烟在室内升起，散开。
“一切都来自过去。你现在不会相信这个说法，但是你很快就会有不一样的了解。”