我已经醒了，只是动不了。我努力想要挣脱，我伸出手，可没有人看见。打瞌睡的宫女还在打瞌睡，绣荷包的宫女看了我一眼，用帕子帮我擦了擦额上的汗珠，又埋下头。该死的荷包，她根本没有看见我在求救！我绝望地躺着，知道已被禁锢，是梦里，竖起的高墙将我关了起来。我陷在身体里无法动弹。
它立在门边。我们终于有机会对视。
我从未见过与它相近的形象，像来自于另一个地方。或者说，像是被来自另一个世界的光束照亮。它显现的样子并不十分清晰，它差不多透明又无色，双眼大而空洞，像深渊。那是我一直本能回避的目光。它从不眨眼，只是稍稍转动眼珠。它穿着显然不是我这个朝代的衣服，衣服的颜色很淡。总之，它少颜无色。头上没有首饰，也许它太轻了，难以承受首饰的重量。它就是与词人对话的人。文字里的人。通过念诵得以长存的人。它投向我的目光，像月色隔着纱窗。它的两片薄唇微微启动。
“皇后。”
它低语、叹息般的声音。
“你是谁，为何一直跟着我……？”
我有太多问题要问，它并不回答。
“我守了你很多年，你该信任我才对。来，把手交给我。”
我挣扎着想要后退，却并无进展。
“醒了，你就看不见我了。”
我没有看见它走动，可它已经来到床前。它拿起我的手，就像两只手的轮廓交织在一起。
宫女对这些毫无所知。
“站起来。”
我感到一股力量将我拉起。我虚弱不堪，没有分量。我被牵着走到梳妆镜前，心里却无惊恐，反而平静。绝无反抗也无法反抗的平静。我将眼光移向镜子。镜子的一角映出另一个躺在床上的我。镜子里装着另一个我。镜子里没有它。
“你看，带走你如此容易。”
一时我觉得眼里涌满泪水，却没有泪水从眼眶里流出。
灵物
我是你的家族一直珍藏的珍本《纳兰词》。你在镜子里看不到我。我缩在小角落里，可你一直错以为，那是我待的地方。不错，我是那本书，而不是书里悼念的亡妇。我由文字勾勒，由文字润色，然而我并无准确不变的形状，每个人以阅读勾画不同的我，有一万个人，就会有一万个我。在文字里我有千千万万个分身；而你无人可比的记忆，赋予我固定的形象，就像现在。我被你牢牢记忆，抓住，从第一次你打开我，我就长在了你的身体里，而你却刚刚感觉到我。是时候了，我现身，只是为了让你知道，你我互为对方。你四周升起高墙，这并不仅仅只是一个梦，而是很多年前就已经发生的事。皇后，你是我的囚徒，我让你带我回宫。
你问为什么，我要回到宫里？还有毁灭。大公主说过这个词，毁灭。
好，这么说吧，我闻到了死亡的气味儿。
我闻到了死亡的气味儿，这味儿越来越浓，传得越来越远。在宫里，到处都是这种味儿，像腐败的繁花沁人心脾。这是我喜欢的味儿，隔着内宫外城，我能闻见。在一个锦衣玉食的地方，死亡无法被看到，只能被闻到。我喜欢富贵乡里的死亡，这死亡里有庄严的仪式、精致的悼念。这里的死亡不会被轻易忘记，而是被供奉在祭台上，小心珍藏。在宫里，死是庄严的，是依照一定步伐与韵律向前推进的。在这里，死很精确，一点儿都不草率不忙碌，还有一大批人在为死亡化妆，为它披上专属的礼服，唱送行的歌。转而，再寻觅新的祭品。
我跟着你，仅仅出于对一个相似事件的追寻。正如你所料，我不是一个死去后又回到原来世界，被忽略、被冷落的魂魄，我的存在，是出于对另一个亡魂的模拟和追随。我是一个男人毕生的作品。我由文字和充沛的情感组成，我由许多故事的碎片堆积拼合。有些故事连我自己都不曾知晓。是一个漫长的故事的碎片组成了这个男人的世界，毕生，他都在以词调向那唯一的女人靠近。我是他的通道，是“她”的影子。我的确已经非常接近“她”，只差一步，我就能打破阻隔，一睹真容；而这个男人，也会随我进入“她”的领地，与“她”会晤。可我的主人却在最后一刻，终止了旅行。不是他的生命不够长，而是皇命难违。
曾经一度，我是插于经典梅瓶中的梅花，是在雨水中被吹落散尽的残絮，也是燃烧后温度依稀尚存的心字香。词人不断用词语勾勒出我的轮廓和背影，笑魇和举止。我如何谈吐，哪般身形，我的心绪和体香……出现在他身边的女人，他邀她们进入生活，都是为了寻找另一个女人和她的形象。他需要一个真正活着的女人来为他解开奥秘。隔着时代，他将手伸向过去，与想象中的形象对话。进入他生活的女人，还没有衰老就开始被怀念。她们从受邀的那天起，就嫉妒和羡慕那早已无迹可寻的女人和她模糊的影子。只有死亡能抵达他最深的渴望，以至于他身边的女人们，最终都会以同样的方式报复他，以求得到和“她”一样的待遇——死去，成为新词，从而占据他的情感和才华。他是在她们死去后才开始注意她们的，他是在她们变成骸骨时才爱上她们的，但他对她们的爱，却出于对一个更早亡故的女人的情感的余波。
他始终没能接近“她”，只能用语言和音符触摸他所思慕的关于“她”的细节。他对“她”的眷顾最终让他走火入魔。他搜寻“她”的骸骨，越来越觉得没有什么能阻止这份过于强烈的追忆。他陷入不能自拔的境地，疯狂使用汉字，想要以汉字为“她”勾画肖像，并在诵念中，使这个形象得到加强。
这形成了我的筋骨和皮肉。
然而我没有血，我的形体只能藏在一个地方。我不必吃饭饮水，我住的地方，叫《纳兰词》。我的形体是文字给予的，词人的才情使我深具灵性。我在文字中确认轮廓，渐渐增多的词句使我更加具体和生动。当我的形象日渐丰满时，我开始渴望最终的形象。是的，我的形象一直在等待最终定形。它应该出现在最后一首词里。我从词人那里获得养料也给他灵感的源泉。我日夜在他的文字间穿行，我是文字中活的形象。许多人被打动，却没有人能知晓这其中真正的原因。没有人真正看见过我，连同词人自己。
这真的非常遗憾。我只在他临终前的时刻，从书页中现身。毕竟，他是铸造我的画师，赋予我形式和内容。他想带我一起走，所以焚烧了七本书中的三本。他说我不能将你独自留下。但他已无力焚烧余下的四本，我得以保全。他为我勾画好了居住的房屋，日常用度。我虽是一个人的摹本，却活得栩栩如生。我住在文字搭建的宫殿里，多年来我是他的秘密皇后，我在他心目中的地位从未被篡改过，这让他周围的女人望尘莫及。
我一直完善自己，我想我最终能代替那个女人，或者，我就是那个女人——“她”。我在等最后的机会。当我发现死亡令我的最后一步路程中断时，我用头发遮掩了我微小的瑕疵——我没有灵魂，这就是镜子无法映现我的原因。我可以说，可以看，用意念完成想法，可我无法具有我没有的东西，我依然是一个有形式而无灵魂的灵物。我承认我是一个摹本，因为缺少点睛之笔而无法与他心目中的人合二为一。这是我唯一的缺陷。
我是七个珍藏本中唯一存世的一本，需要一个王者为我书写最后的篇章，可这已全无可能。我暗中参与了你的人生，我一直盯着你，寸步不离，我要你带我进宫。我不可能以别的方式入宫，我是跟着你，从大清门一路走来的灵物。在我出宫时，我已经想好了回来的方式。这是“她”不可能实现的。我制造了荣耀，我将荣誉交给你，我要的，是“她”不死的灵魂。
我爱死亡的气味。死亡总能触及我的缔造者最深处的情感，使他呕心沥血，蜡炬成灰。这铸成我独一无二的形式。我同样对忧伤有着非凡的爱好。悲愁是浇灌我的汁液，不间断地念诵使我的轮廓周密而具体。我使诵念我的人变得更富有情感更易感动，无人能回避我的诱惑，尽管，我让他们虚弱，而我因此强大，更强大。我的缔造者日益衰弱。事实上，即便没有皇命他也难逃一死。我吸干了他身上的汁水，只留他走向悲戚的河流。终其一生，他未能见到思慕中的亡魂。而我已是如此具体和独立。
这就是你总想避开我的原因。我消极，以死为生的汁液。
我的缔造者将遗憾与最终要与“她”汇合的意念转移给我。他生错了年代，无法亲眼目睹梦想成真。而在末世，我，他的作品，应约而来。然而我此来却并非与“她”汇合，而是为了取代“她”。“她”是宿敌，多年来让我蒙羞。有“她”在，我就永远只是一个摹本和二手货。我不是词人唯一的想念，而是词人通过我想要触碰的想念。想一想这个，我就痛心，我为何不能成为词人唯一的牵挂？如果“她”在，不死，我就不能称为唯一与绝响。尽管我是道路，而“她”是目的地，然而道路也想成为目的地。为此，我一定要获得灵魂。我要得到“她”。
得到“她”意味着吸收“她”灵魂。“她”埋在最深的死亡里。我不是亡魂，而“她”的亡魂身份货真价实。“她”悠久，古老，“她”不死的魂魄牵动了我的欲望。我要得到她，就像我的缔造者想要回到“她”的年代。他们隔着时间和地域。我可怜的缔造者从未意识到，他一手创造的形象——我，已是何等完美。难道由文字构筑的形象，比不上一个毁灭世界里的女人更完美？想想“她”带着尸斑出现的样子，我对这样的面孔和身体怀着由衷的兴致。但我，无疑将是我，我将取代她而成为这百年里最完美的形象，尽管，尽管，我是多么爱她身上的尸斑，那些腐烂的花朵……
我听到已汇聚成形的灵物所言，不免大为震惊。它极端自以为是的说辞并未令我完全信服。它是纳兰容若的幻成物，沉溺于一个极度幽闭的词语世界，它与现世的联系是阅读。只有阅读能一再唤回已经湮灭多时的过去。我不认为，我被完全操纵。在我的记忆里还装着许多本书而并非只装着它这一本。除了书，我的记忆里还装着灵物无法经历的生活，尽管它一直在近旁窥视，可我的生活并不为她所有。它怎么可能成为我的全部？我不能否认灵物的灵力，我现在就在它的操纵之下，它牵走我离开身体，听它的故事，这是从未有过的体验——我是否还能回到躯体之中，这要看它的意念。
灵物这一番言辞，不免让我想起我的曾祖父。现在看来，一些我无法理解的事因灵物而得到解释。我的曾祖父无疑被灵物所操纵。他修了一座藏书楼来珍藏这本罕见的读本。书放在藏书楼顶部，每个深夜，藏书楼顶层的房间亮起灯光。在某些特殊的节日，曾祖父请女伶演唱书中词调。父亲说，凡是听到的人都会为纳兰词里的悲戚而动容。
我的曾祖父过于珍视这本书，一度让我的祖父深为担忧。但祖父还是与他父亲同等地痴迷于其中。父亲认为，曾祖父的过早离世与他过度狂热地阅读此书、沉迷于词中意境有关。为了免于书因翻阅而磨损，祖父让人重新抄写这本书。复制品藏满了藏书楼。仅仅看一眼书格里陈列的复制品的阵容，就足以令父亲惶惑和窒息。父亲认定这是疯狂的举动。在祖父离世后，父亲便将通向顶层的楼梯封锁，只在必要的时候让人清理灰尘和蛛网。父亲小心谨慎，克制地保持着与这本书的距离。父亲隐约觉出这是一本非同凡响的书，由于好奇，父亲不慎陷入纠结不清的猜度。终于有一天，父亲启开亲手贴上的藏书楼的封条，去检验这一神秘的珍藏。父亲因为不愿重蹈曾祖父和祖父的覆辙，而只谨慎地阅读复制品。但是父亲发现，日益增加的好奇正促使他一步步迈向真迹。
它放在一个木盒子里。外层用琉璃做盖子，这样不用打开盒子就能看见书的封皮。父亲想起祖父在深夜围着这本书踱步，沉浸在文字中忘记周遭和自身的情形。在父亲看来，这么沉迷于阅读，一方面说明阅读的疯狂；一方面，又无疑证明了书的魅力。父亲发现自己并未摆脱家族嗜读的恶习。他发现久视这本书会产生幻觉，而那一度纠缠着曾祖父和祖父的阅读欲，正像鸦片一样向他袭来。父亲将目光转向别处，细想这诱惑到底从何而来？他最终未能抵抗打开真迹的诱惑。这的确是极大的诱惑，一旦打开便无法合拢。与祖父不同，阅读此书却没有让父亲送命。现在看来，这本书的目的在我而非父亲。这本书通过父亲进入我的视野，在我的记忆里驻扎。我进宫时，父亲慷慨地将这本书作为陪嫁让我带进宫。这个举动若不是来自灵物，那么便无法解释嗜书如命的人竟为何放弃对书的所有权。最终，即便我悄悄将这本书放回原处，也未能改变它随我进宫的意志！
这就是你的回报吗？当初你离开宫廷，无非是为了回到宫中，可一个宫女，或一个太监就可以实现的愿望，而你为何唯独选中我的曾祖父？
皇后啊，你的曾祖父，是满族士官中少见的读书人。每本书都喜欢被念诵，愿为自己寻找最忠实的读者。你的曾祖父是最合适的人选。难道我要在石头和木头的盒子里化为齑粉？不，我不会接受这个命运。我在宫里沉睡了二十年，灵力险些丢失，直到我遇见你的曾祖父。当年，你的曾祖父在重华宫照料藏书，偶然打开了一个石头和木头的盒子，你曾祖父的双手释放了我的灵力。他打开我，一眼看出，我是纳兰容若唯一存世的珍本——《纳兰词》，他如获至宝，从此不能放手。纳兰容若是词人世界的王者，后世无人可比。获得纳兰词的珍本，意味着获得王的遗赠。你的曾祖父并不了解我，他因无法遏制的欲望，将我从宫中带出，安顿在自家的书斋里，却不知，这是出自我的意念。每天深夜，你的曾祖父像打开珍宝盒一样打开我，克制自己抚摸书页的欲望。然而，即便是面对你曾祖父这样贪婪的读者，被反复阅读，我也只是略略现身——
一旦打开书页，从此便无法摆脱我。我有自己的判断，就像春雨促使种子复苏，我在等一个人的出现。皇后，你是我的机会，我一直守在你身边。我在等你长大成年。我若再次回到宫中，就会实现我的夙愿和使命。“她”已经来了，我闻到了“她”特殊的气味，终究，我和“她”要在真假之间分出胜负。既然纳兰容若为此倾注了毕生精力，并为之丧命，难道我不具备才能、美与征服人心的魅力吗？
这本《纳兰词》，纳兰容若给了它形式，却并未给它灵魂。当初，它离宫是为了保全自己，现在回宫却是为了得到灵魂。我一家四代，用阅读守护它，使它得到最好的照料，而我现在却是她的囚徒。这难道不是一个邪恶的灵物吗？我的所想所为有一部分来自它，可我如何辨认头脑中，哪些想法来自它，哪些想法属于我自己？
它自称是对另一个人的模拟，是摹本。摹本的另一个称呼是赝品。赝品，总是为了接近、取代或是掩盖真迹。不过，纳兰容若当年呕心沥血，他的意图难道仅仅为了造一个摹本？抑或这个灵物的出现只是意外？但无论有意无意，词人给了它不可遏止的欲望。词人暴亡，更使它再无羁绊。显然，纳兰容若并未因填词而获得平静，而是更深地陷入自己勾画的情景与阴郁的心绪。纳兰与《纳兰词》，《纳兰词》与灵物——词人是否见过不死的灵魂，“她”？他一定见过“她”，否则他如何勾画和辨认“她”？灵物说，它只差最后的点睛之笔。那又是什么样的点睛之笔，是他无法确定还是有意留下残缺？又或者，寻找灵魂，是他有意赋予灵物的使命？
我轻如羽毛，却未曾感到虚无和沮丧。有一点是肯定的，我进宫，有一个确凿的理由，是为了做皇帝的妻子。我有灵魂，善于思考，而它仅仅是一个灵性的形式。在获得灵魂前，它无法改变自己是一本书的事实。它也无法感知情感，尽管在文字中它情感充沛如南方的雨季。它依然具有一本书无法抗拒的弱点，被翻看，水、火、蛀虫，都是它的死敌。仅仅只是频繁地翻阅，就足以损毁它。由此，获得灵魂，对于它就变得颇具意义。获得灵魂，也许意味着它可以抵抗水、火并不再依赖阅读。那么，一个不死的灵魂和一个不再惧怕伤害的形式聚合，形成的是魔怪，还是神仙？这个问题超出了我的思考，会让我陷入雾气昭昭的迷局。而无法绕开的问题是，被它视为宿敌的灵魂，曾是谁的灵魂？如今又在哪里？
“你想要知道，‘她’是谁？”
“当然，我对此十分好奇，我更想知道，当你们相遇时，会发生什么？谁将存活？是‘她’毁坏你，还是你最终占有‘她’？
“不过，最终，纳兰词承载的是情感，如果词中的情感代表了一个真实的纳兰容若，那么纳兰容若给了你形式，却保留赋予你灵魂的权利，为什么？你该知道，你的灵魂，是在阅读中被赋予的。只有读你的人，才能给你一个鲜活的灵魂，你何以认定，另有一个灵魂，在等你来将‘她’变为你的仆人？况且，你的灵魂不该是纳兰容若的灵魂么，如果文字中没有一个不变的灵魂，你如何成形，你又如何具有吸引阅读的力量？难道纳兰容若的灵魂可以用另一个灵魂取代？如果灵魂是可以互相交换的，那么，随意一个灵魂便能让你实现愿望，你又何必非要得到‘她’？再假如，‘她’就是你想要取代的目标，那么你们之间必有争斗，谁是胜利者，谁就是支配者。那么告诉我，你将如何战胜那个你无法看见的灵魂？
“我一家四代保全你，我们是你的保护者和恩人；而你一直视我们为囚徒。你是灵物，却不懂得感恩，你真的不具灵魂，你是否想过，若是没有我，你会怎样？你放在我头脑里的书，会因我而亡，你跟随我从大清门入宫的历史，会随我消散，那将只是我一个人的经历，而与你毫不相干，你仅仅，只是一本书，任何人都可以伤害或损毁你，你不为此忧虑吗？尤其，你现在还只是一个活在文字和阅读中的形式，你会随着书的消失化为灰烬和泡影……”
“灵魂于我，至关重要。”
“只有阅读能给你灵魂。谁读你，谁就给你灵魂，你同时属于被你使用的人。”我简短地说，“现在，我该回去了。”
我伸手，让它牵我回去。我倒下，充满身体。我深深叹气，从梦中醒来。
侍女慌忙放下手中活计搀起我。我靠在软枕上，想着刚才的一幕，心有余悸。有一点值得庆幸，我挣脱了它的控制，我可以做到不再为它的意念完全左右。
密室
我让侍女在水里洒下大量香精，我身上有败花和尘土的味道。我沐浴更衣，除去惶恐的痕迹。我的衣衫被冰冷的汗水浸透，头发黏在头皮上。一想到我曾置身于一个无法与人对话，无法向人求救的境地，我就不寒而栗。纳兰容若一手缔造的灵物，正与我共处一室。我不去想它，可它还在。我在热水里，闭上眼，待了很久。宫女们不断往木盆里注入热水，谁也不敢问我到底还要躺多久。当我完全平静，觉得已无需过多顾及灵物时，我从水里站了起来。宫女擦干我的身子，帮我换上淡粉色的袍子。皇帝喜欢粉色。我看了看窗外，没有一丝月的影子。
我尽量无视灵物的存在。
皇帝带着他灯火的队伍，庭院顿时亮如白昼。皇帝穿过中庭，穿过灵物，灯光透过灵物投射在四周。
它在皇帝身后，用无形的眼睛注视着我们，目光是一片雪白的绒毛。
屋子里满是灯盏。皇帝这样大动干戈来找皇后，势必引起妃嫔的嫉妒，太后也会因此动怒。但这些都不重要了。在这个通体透亮的地方，我的思绪，忽而映现《纳兰词》里的句子：
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
我心头一惊，再看，灯光太亮了，亮到灵物融进了光线。
皇帝随身携带金黄色的光线。皇帝喜欢浩大的声势与鲜亮的氛围，他鲜明的感染力，让所过之处，跟着他一起兴致勃勃。我装扮一新，我的欢笑是从心底里发出的。
“皇上辛苦了，一路都看到了些什么？”
“很浓的雾，朕花了两个时辰才走到你这里。”
“皇上迷路了？”
“……朕险些迷路。朕不喜欢坐在轿辇里，朕让轿辇跟着朕。朕常走的这条路，走着走着，却变成了两条路。一条黑的路和一条白的路。黑的路无法照亮，而白的路无需照亮。一路朕在想，是要走白的路还是黑的路？走白色的路未必就行得通，走黑色的路也并不意味着朕根本见不着你。这是太后的咒语。太后让朕面前的路变得如游丝一样可疑而艰辛。朕有好几次被白的路带到慧妃的延禧宫，又有几次被黑的路带到瑜妃的永和宫。然而朕一直清醒。她们都不是你。圣母皇太后不想朕找你。朕是在‘你不能这样，你不能那样’的提醒中长大的。现在依然如此。太后越是说你不能，朕便越认为朕能。后来朕将所有的‘你不能’都变成了‘朕能’。这是朕给自己的通行腰牌，否则，当皇帝就太无趣了。后来，太后不再说你不能，而是为那些‘朕能’的事设下障碍。朕知道，你无法走到养心殿，就跟朕很难来到承乾宫一样。你无法违抗懿旨，你遇到了鬼打墙。鬼打墙就是太后的懿旨。朕要做的就是这件事，让所有她说不能的事变成能。朕是皇帝，怎么会被两条黑不黑、白不白的路带到别处去？朕一路都在跟这两条路较劲，看看到底是否能走到你这里。朕让人背着成筐的蜡烛，带着更多的宫灯，朕这一夜走过的路像白练一样醒目，朕还让太监们大声喊叫前日经筵上师傅教朕的功课，孟子云、孔子云的，所有人都被灯光和喊叫声吵得无法入睡，妃嫔们全都站在宫门前看朕走这条不明不白的夜路，如果太后想要让朕丢丑的话，朕又在乎什么？朕来这里是来定了。朕只想要皇后，朕眼里没有别的女人。如果朕走过的路都是错的、坏的，那么，唯一剩下的这条路的尽头，就会是皇后。”
出于同样的理由，我对皇帝的这一番陈述并无惊讶。我们在毫无阴影的地方对视，像第一次见面时那般轻笑，像初夜那样对饮。皇帝的笑容像最亮的灯，为此我差一点儿忘了灵物。如果说这一夜有什么不妥的话，就是身后，灵物一直注视着我们的一举一动。这种感觉总是不畅。我索性让人将《纳兰词》拿来放在桌子中间。皇帝不喜欢读书，却愿意听我读书。现在看来，他只是不喜欢听太后“你该这样或那样”的腔调。我再次打开《纳兰词》，既然我与这本书难以分解，而我的某些行为又来自此书。
皇帝说，这是一本挺像样儿的书。这的确是一本挺像样儿的书，我说。这本书在我家藏书楼待的时间超过了我们年龄的总和。
我们在灯下端详这本书。它比普通书要长一些，蓝色封皮，用的是已经失传的开化纸。怕是连封皮的这种蓝色也已失传，从我初见此书到现在，再未遇到过相同的蓝色。书里有四页插图，是当年纳兰容若的花园图谱。扉页上写着“纳兰词”三个字。接下来又有两页空白，然后是第一首词，曲牌为蝶恋花。
我没有念出声，只是缓缓揭起纸页。纸张如绸缎般滑凉，我们都注意到，这本书很新，根本不像存了百年之久。纸张没有一丝一毫的残破，纸页间甚至有微微的墨香。字迹清晰，犹如刚刚落墨。它崭新、鲜亮，刚从沉睡中醒来。书没有翻阅过的痕迹。从始至终，它是一本新书。
“这本书看着面善，像是在哪里见过。”
“这本书一直藏在我曾祖父的藏书楼上，皇上从何而见呢？”
“好读吗？”皇帝眨眨眼。
“这是入关以来，满人所写的最好的词，至今，还没有人能超越这位作者的才情。”
“太后也有一模一样的一本。”皇帝平静地说。