“你应该知道我说的是哪本书。”
“公主，你指的是……”
“不必说出它的名字。那是你曾祖父的珍藏，之后为你祖父和父亲继承，现在是你。”
“这本书一直跟着我。”
“如果我说，这本书其实想跟着你回到宫里来，你会怎么想呢？”
“我猜不透它的想法。”
“你了解它的身世吗？它原本是宫中旧藏。书的作者生前用特殊工艺刊印了七种不同的版本，分散在与他交往过密的人手中。这七本书中，有六本已毁，只有去了江南的本子抄回宫里。后来这个本子神秘失踪，失踪的这个本子就在你的箱笼里。”
“公主何以如此清楚这本书的来龙去脉？”
“它也曾是圣祖的藏书，虽然时间不长。”
我笑了笑。我感到不祥，想掩饰自己。
“公主，你夸大了一本书的……魔力。难道说，它是凭着自己的意愿回到宫里来的？还有，它既如此迫切地想要回宫，当初又因何离宫而去呢？既然，它是一本有主见的书……”
我笑不出来了，我意识到，从我见它的那一刻起，这本书从来就没有离开过我，影子一样跟随我，不动声色地注视着我。这是我时常从梦中醒来的原因。
“你是说，它利用我回到宫里？”
“你一直带着它。它也一直跟着你，你有超乎常人的记忆力，这意味着，你不仅将它放在箱子里，你还将它随身携带。即便这本书被焚烧了，你也不可能丢弃它，它长在了你的脑子里。想一想，一个人要怎么做才能忘记她已经牢牢记住的东西……”
“这意味着什么？”
“这意味着，你是它选中的人，你来这里，是为了替它完成一件事。”
“一件事？”
“去问问它吧，问它为何要回到宫里来——我知道它要回来，预言预示了它回来的时间，这可不是简单的巧合。”
“问一本书？”
“它重新回宫，也许是为了赴一场前世的约会——它决定好时间，也谋划了回来的方式，它是跟着你用十六乘大轿从大清门入宫的。”
“你让我糊涂了……”
“翻翻你脑子里的那本书。它既然已经深入你的记忆，它就在你身体里留下了痕迹，甚至可以说，它扎根于你的脑际，不是你在读它，而是它借你说话做事。也许我不该这样设想，你一直在听从它的意愿，而它也一直看着你的一举一动。”
我深吸一口气，恍然如梦，又像大梦初醒。不，我还没有完全醒来，我需要一个瞬间，看清真相。它就在我旁边，而我一直没有发现。我虽然离它很近，但我被一层屏障挡住了。
“它是一个亡魂吗？”
我气若游丝。
“它是一本非同寻常的书。你有很多疑问，我也有，或许，你真该问问它。”
“问一本书？”
“看来你从未问过它。”
“你为何如此肯定？”
“凭着我在宫里生活的这许多年。”
“我该问什么？”
“问你想知道的。”
屋子暗淡，谈话让我呼吸急促。
“我听说……你收集亡魂？”
“我只是不想毁灭，留点儿东西在这里罢了。我收集的不是亡魂，而是一些断断续续的记忆。”
我将一块寻常的帕子放在茶桌上，走的时候也并未带走。
“别紧张，来，用些点心。”
她声音严厉，手指像一根根冰棱。我将一小块松糕送入嘴里，却没有尝出半点滋味。
起轿回宫时，我心里踌躇不安，怕再次遇到鬼打墙。公主似乎并不为此担心。侍女拿来的托盘里放着许多黑色的绸布带子。用这个蒙上眼睛，就可以像来的时候那样原路返回。我将信将疑，又不便多问。我和轿夫侍从用绸缎蒙上眼睛。将所有的宫灯都熄了吧，让你的轿夫尽可能向前走，一直向前走。公主说。我坐进轿子，本来天就黑了，现在熄了灯，又蒙上绸布带子，就更不消说了。我们稍稍等了等，以适应这前所未有的方式。我听到公主声音硬硬地叫道，起轿，走。我这一行人在一团漆黑中走上这段回头路。在心里认准一个方向，公主说。无论前面是什么，殿堂还是亭台楼阁，只要走就能过去。
我蒙着眼睛，却能看见黑暗中的宫殿，它们闪现在我脑子里，又像为我亲眼所见。它们没有方向也没有次序，我眼见轿子踩着一座座大殿走了过去。那是宁寿宫、咸福宫、重华殿和宝华殿。遇到花园，从花园上走了过去，遇到亭子、游廊或桥也都如履平地。我没有看到皇帝的养心殿。钟翠宫被我的轿夫踩在脚下，慈安太后寝宫里的灯还没有熄灭。这一切都是在我蒙着眼睛的情形下看见的，如果这可以称为“看”的话。宫殿位置错乱，这说明宫殿还在移动。我一会儿在西六宫一会儿又是在东六宫。我走了很多很长的路，却未觉出时间的改变。这条路像一截绳子，从翊璇宫到承乾宫，我没有时间的印象。我不曾从时间里走过，我从时间的表面轻轻滑了过去。我不能问为什么，不能说话，不能大声出气。我生怕这些黑黝黝的影子在听到声响后会被惊醒。别惊醒它们，它们在梦游，惊醒它们是危险的，跟惊醒梦游人是一样的道理。我遇到的，偏偏是宫殿在梦游。我用一个绸布带子将自己与它们隔离。我不能解释，我在接近一个问题和一个答案。当我快要触到答案时，我回到了承乾宫。
我换了件藕荷色睡衣，拆散发髻让长发垂在背上。
我让侍女将所有蒙眼的绸布带子收好，放在床边的桌子上，熄灭屋里最后一盏灯。
我让所有人退出宫外，独自坐在寝宫里。
装《纳兰词》的箱子就放在我对面。我端坐椅子上，闭合双眼。荣寿公主说，问问它。我想问它，为何一定要来宫里？我将头发拢到耳后，身上一无饰物，脸上也没有涂抹半点白粉胭脂。我拿起一路用过的黑绸带子，重新蒙上双眼。眼睛欺骗我，要蒙上眼睛。如果一路我遇到的，都是真实的宫殿，我为何感觉不到些许颠簸？坐在轿子里最容易觉出道路的起伏，可轿子异常平稳。轿夫没有走错一步，蒙上眼反而很快就回来了，蒙着眼反而躲过了鬼打墙。我之所以越过这些扑朔迷离的障碍，是因为我们不再以所视作参照，而只凭借心里的方向。遮住双眼，才能不为梦一般的景物所迷惑。我弄不清那些建筑的魅影是如何形成的，也许我误入了别人的梦。
不，公主说了，这是一个咒语。
我在一条绸布带下坐着，没有睡意，没有举动，也忘了时间。
我渐渐感觉到它的形状，与它的距离。
它是一点点从黑暗中凸显出来的。比黑暗重，而且稠密。我伸出手并未摸到它，而是穿过了它。它没有实在的形体。
它是由它开始的深渊，是另一段时间或路程的入口。它更加黑重，更密集，有形。仿佛另一个我坐在对面。
我吃了一惊，我伸出的手停在半空，我闭着眼，却依稀看见它的形状。它像一尊塑像。它怎么会是另一个我呢？跟我有相同的轮廓，一样垂到座椅下方的长发，并在一起的双腿，左手和右手，嘴唇和下巴的形状，鼻子，耳朵以及单薄的衣衫。
它端坐着，没有味道。
我闻不见它的味道，这让我紧张。我问，你是谁，为什么老跟着我？它一言不发，也没有任何动静。我知道，如果我摘掉蒙眼布，它就会消失，像从前一样，窥视我而不被我发现。它一直都在明目张胆地盯着我，只是我从未像今天这样在没有丝毫亮光的地方，尽力觉察。
它不被我理解。它光滑，没有热气。它周围的空气在收缩，像平整的丝绸在起皱。
它也许就是死亡，却不像死亡那般冰冷。它也许是一个人的魂魄，它就在我对面，十九年来我们形影不离，只是我第一次这样面对它，不免生疏。它是我的敌人还是我的护身之物？它左右我，它左右我的心和力来自哪里？
《纳兰词》中有一个死去的女人。
《纳兰词》不是一个人在自言自语，而是持续地与另一个人对话。词人用忧愁之水不断浇灌和抚慰这个人，以使她的形象更鲜明。而《纳兰词》从黑暗里凸显，变得有形和可以触摸。它是文字中的文字，就像星辰闪烁于夜空。它活在文字中，它的肉身由文字组成，读它，念它，它就会从遗忘的尘埃中重获形式，给它以血肉和情感，为它留住颜色、容貌和才智。
在第一次读《纳兰词》后，我自然地反抗和排斥它，这并不是有意识的。现在想来，它其实与太后寝宫里的“消极”很相像，读它会得病；读它，我周围的光泽会无端减少，变得淡弱。
我感知这些变化，本能地避开它。它不祥，且暗含恶意。自然，它还有另一种存在的方式，就是活在我的记忆里。它已经这么做了，每一个篇章，都放在我记忆的库房里，而我无法清除。对此我毫无办法，它在我的脑子里生根，它长在根茎上的枝叶渐渐覆盖我，将置我于它的阴影下。
“为什么要这样？”
我摘下绸布带子，眼前一片虚无。我对面尽管有一把椅子，可没有暗于周围的团块和人形。但我确信，它来过，在我张眼看的同时离开了。
它就是纳兰容若的《纳兰词》。
我将它有意放在箱子最下一层。
我点灯，打开箱盖，一眼看见书却在最上一层。我丢下箱盖，像丢下一个烫手的手炉。
它就是我的想法，是进入我脑际的思绪，是它在教我领会它，并命令我重新翻阅。
我大声叫我屋里的几个宫女全过来，我问谁动过这只箱子，又是谁重新整理了里面的书本？有个宫女战战兢兢站出来，承认自己整理过这个箱子。我让你这么做了？她摇头。你怎么敢私自动我的箱子？宫女立即跪下。
皇后，她说，我前天在这间屋子里做清扫，看见这只箱子上落了些香灰。我清理灰烬，当我起身离开时，忽然想到应该打开箱盖看一下。在平时我是不会这么做的，可当时，我忽然想知道这箱子里到底装了些什么，为何皇后很少打开它，却将它放在离自己最近的地方。箱子上有锁，我知道钥匙就放在梳妆台最下面的小抽屉里。我拿了钥匙打开箱子，一件件拿出里面的东西，都是皇后从宫外带来的书。皇后的书都很新，很好看，虽然我不识字，可还是翻了翻其中的一本，是我最后拿出来的那本。那本书……我只能说，它很……诱人，就像食物一样。仅仅看它一眼，我就听到了自己的心跳。我翻开书，每一页都只有很少的几段文字，大多纸页都空着。我想，这多浪费呀，为何空着的地方不写满字呢？我就这样一字不识地翻了翻这本书。然后又将所有的书依原样放回。我合上箱盖时，忽然被一种强烈的意念控制，不得不重新打开箱子，将里面的书重新取出，将压在最底层的书放在了最上面。我不能不这样做。我必须这么做。我觉得那样一本书压在最底层太可惜了，皇后一定弄错了，打开箱子，皇后一定喜欢第一眼看到这本书。我这样做了。我没有弄坏箱子里的书，请皇后明查。
它通过别人实现自己的意念，它有能力将自己的想法转变为他人的想法。这就是解释。
我让所有宫女离开，既然，实际上我已经跟它相处快二十年了，那么我没有办法在今天不与它继续相处，如果要发生什么就让它发生好了。这样想，我放下心来。黑暗中，有一双眼睛与我对峙着，直到我沉沉睡去。
我醒来时，几乎无法分辨自己身处何处，却觉察到一缕淡而稀薄的目光。我寻找这注视的源头。这里有一样东西，夜晚，它比夜的颜色更重；白天，它披着一身雪花的皮毛。它从一个角落里站了起来。它走到我床边，停下。它不是一团亮光，它比周围稍亮一些。没有人能看见它。它就在我旁边。我知道什么也摸不到，不会有实体的感觉，它顶多是一个轮廓，有谁触摸过画在纸片上的人？可我还是伸出手。我抓住它的轮廓，像一个环链套着另一个环链。宫女陆续为我梳头穿衣，差不多该是动身向太后请安的时候了。我一直握着它。镜子里没有它。没有人能看见它，她们穿过它，经过它，踩在它脚上。她们为我戴手镯时，手镯也戴在了它的腕上。我不想逃脱了，它附在我身上。
白色
它没有重量，温度，触感，我带着它，去了太后的寝宫。储秀宫里没有人看见它。它不是我的影子，而是我紧紧抓在手里的白色轮廓。我没有恐惧，想到我与它已共处二十年，我的恐惧就淡了。二十年来它一刻不离盯着我，我如今抓着它，便不是什么大不了的事。也许，过去它一直像今天这样与我如影随形。除了几句必须要说的话，它和我一样沉默无声。
如今，只有在这里才能遇见皇帝。早到的好处是，我们可以在等太后的时候说几句话。
皇帝说，我等了你很久，可你一直没来，我给你的手谕行不通么？我遇到了鬼打墙，皇上，我说。晚上我会去承乾宫，皇帝说。路很难走，我说。不碍的，皇帝说。我的耳环戴错了吗？我有意问。没错，是镶有三颗东珠的耳环。
皇帝没有看见它。它紧贴着我，和我重叠在一起。我一直攥它攥得很紧。在进入储秀宫后，我看见它从我手里悄悄隐去，像白色隐于白色。
午后，在储秀宫，刚刚念了几页书，太后就睡着了。我静静站了一会儿，合上书页，打算退出。太后忽然说，你这个皇后，总想糊弄我。我不确定太后是否在说梦话。又听了一会儿，并无下文。我退出太后寝宫，两个宫眷进来接替守在里面。我一路向回走。廊子里几个值班的宫眷在打盹。它坐在她们旁边。白色的轮廓。我没再抓它。它投在我脊梁上的目光，像片月光。
我不再有意寻它，它反正一直都在。我极度困倦，很快就进入梦乡。我被梦牵着，走过一道又一道大门，每道门里都空空如也，长满荒草。接着，我看见前面有一个背影，不回头，也不停下。我穿行在荒草里，紧跟它。我很累，得不到喘息，却无法停下脚步。我被一股力量抓着，不得不向前一直走去。我会被囚禁在这里，在梦里。当我这样想时，四面立时起了高墙。我惊呼，却发不出声音。我努力睁开双眼，却是躺在自己的床上。一个宫女坐在一边打瞌睡，另一个宫女在做荷包。她们在等我醒来。