纳兰词
宫里，消极蔓延，像流散的光线。宫里越来越暗，需要更多的蜡烛和灯。黑暗侵入人心。皇帝要足了光亮，却总无满足。皇帝是惶恐的，也是无助的。
一天，我对皇帝说，万事万物总归有个根由，皇帝眼里的消沉与黯淡，总归有个源头，难道皇帝没有抑或不想，还是无法找到这个源头，看看“消极”到底是何物？
皇帝在我的手心里写下一个字，是。
是说他早有此意，还是说，我们现在找找看，看看黑与暗以及所有消极事物的源头？我们望着对方，同时想到裂变的瞳孔，眼睛里的眼睛。在我们互相询问时，我们正在靠近某个答案。然而我们都知道，那意味着怀疑和背叛。
事实上，在看到皇帝肩头月光留下的灼痕后，我写了一封家书，向父亲寻求解释和帮助。我的问题夹杂在看似普通的寒暄和问候里，父亲只要将每个句子里的第一个字串在一起，就会看到我的问题。
月色会灼伤人的皮肤吗？月光会置人于死地吗？我在等父亲的回答。
父亲是保和殿御笔点中的满蒙第一位状元郎。
父亲熟悉汉人的学问，同时了解满蒙的历史与掌故。可我的问题太奇特了，父亲难以回答。我等了很久，才等来父亲的回信。父亲在信中，依常规先是写了一大段问候与炫丽的祝词，最后，父亲又依范例规劝说，你蒙受皇恩眷顾，应该在每一日里反省自己的言行，时刻留意自己的举止是否合乎规范。研究宫中礼仪和律令，母仪天下是你无可推卸的责任，辅助夫君则是你至高无上的光荣，将你对皇帝的忠诚化为普照大地的暖阳，将你的疑虑弃在脚下，因为，它不能将你引向正途。
父亲几乎什么也没有说。
父亲叮嘱我，要小心服侍皇帝，不要忘记自己身上的重任。我的重任，就是母仪天下。父亲希望我不要随意起疑，惹祸上身。只有我能读出，父亲在字句中，藏着的另一番话。
父亲说，你问的问题十分危险，父亲很为你担心。一旦进宫，命运就已注定，所有与你有关的事，无论好坏，都超出了父亲的能力。你的生活，要靠自己维护，如鱼饮水，冷暖自知。父亲没有回答我的问题。随同父亲的书信一同抵达宫中的，还有一些我素日喜爱的吃食，香囊手袋之类的手工，这都是母亲的慰问。在丝绸包裹的最底层，压着一本《纳兰词》。是圣祖仁皇帝时的词人填写的词调，而这个本子，是父亲的祖父在当年费心收集的珍藏。父亲曾说，它是自纳兰词问世以来最珍贵的一本，书里留有作者的痕迹。父亲没有说何为作者的痕迹。我猜，是指词人的印章和签名。我仔细看过这两处痕迹。若真是作者的亲笔签名，这字迹离现在也有近两百年光景。这位词人暴亡后，他的家族随之衰落，荣华如烟云散尽，光景凄凉，竟是如同《红楼梦》里的段落。书和纳兰容若的签名都保存得很好，完好如新。父亲在沉默了两个月之后并未回答我的询问，而是说“如鱼饮水”，岂不暗指答案在《纳兰词》里？
纳兰词在刊印之初，是人人争唱的词调。纳兰词调，是我做女孩儿时的读物。我读纳兰词，会生病，会染上伤寒，还会沉睡不醒，有时天会忽然间阴沉下来。三十一岁暴亡的词人，许多词是写给他早逝的妻子的，词人没完没了叨念亡妇，在字句中留下种种猜测，使这位亡妇凄迷莫测——纳兰容若，这位近两百年前的词人，在向一个消散了的亡灵做无休止的倾诉，好像她在他身边倾听一样。
我一直在躲避这本书。
大婚时，我有几十个箱笼搬进宫里，唯独这本书，进宫前一夜，我将它从嫁妆中取出，放回父亲的藏书楼。既然是曾祖父留下的珍本书，只有留在原地才算妥当。我这么想。可我真正的想法是，我不要这本书跟着我，我要离它远一些。然而，整理箱笼时，本该待在藏书楼里的书，却出现在我眼前。
它是怎么跟着我从大清门一直走进了承乾宫？
端午节，我备好一份礼物，很郑重地将书包好，跟礼物放在一起。我在信里说，《纳兰词》一直都是父亲珍贵的收藏，交还父亲，将它保管在藏书楼里，该是这本书最好的归宿。
我不可能记错，书已经回到了藏书楼。因而，当我从父亲送来的小箱笼底部看到这本书，一时，好似往日一直想要摆脱的梦，再次追上、抓住了我。
这是它的意愿，是它尾随我，进入宫廷。它借父亲的书信，再度回来。
我抚摸这本书的封皮，纸张的纹理，上面微微凸起的字迹，一阵颤栗掠过全身。它就想在这里，我无法改变。我虚弱地坐在书旁，不知该如何处置它。沉思良久，我将它放在平日不会打开的箱笼底层。我想我永远不会再翻阅它。父亲不大可能特意将书送来，一个重要的原因是，书里所有的字，都印在我脑子里。我的记忆，连我自己都深感恐慌。我看过、读到的书，会一字不漏地留在头脑里，包括每一个字的特点、刊印时的瑕疵。整部《红楼梦》全装在我的脑子里，无论哪一段，我都能准确无误地背出，一字不漏地默写。我没有在宫里提到我会背《红楼梦》，只因说出来可能会被视为卖弄和炫耀，尤其是在女人识字不多或是完全不识字的环境中。
这些，父亲是知道的。父亲没有必要这么做。在我将这本书压在箱子底部前，我抑制着心里不断翻滚的惶惑，翻了翻这本书，看看里面是否夹着别的什么，一个纸条，或是另一封信。
里面什么都没有。
李莲英
太后的双眼隐没于珠光宝气中，太后身边的总管太监审视着每个人，盾牌一样将所有人的目光挡在外面。
总管太监叫李莲英，是受太后恩宠的安德海之继任者。
没有人愿意向那张脸上看一眼，那是一副脸的盾牌，拒绝探视。在宫里，只有太后的养女，固伦荣寿公主是一个例外。
宫外盛传李莲英是杀人不眨眼的魔头，可我从未见他处罚过谁。进宫后依然听到宫眷们窃窃私语，说他杀过很多人。我不能将李莲英与杀人联系起来。我时常想不起这个人。这奴才浑身上下并无奇特之处，甚至可以说毫无特点。因为毫无特点，我很难想起他的面目。若是让见过李莲英的人坐下来细想，会觉得自己其实根本不知道他长什么样儿。若是单独回想这个叫李莲英的人，他的脸、下巴和嘴的形状，无人可识。关于那些与别人不同的，单单属于他的特征，再想也是一无所获。我努力回想我见过的李莲英，不但一无所获，还会因为无法触及他的形貌而焦虑。想想吧，我每天都见到这个人，却想不起他的样子，而且越想，越是怀疑宫里是否真有其人——在我脑际中晃荡的，仅仅是一个名字。
一个人与一个名字是两码事，不能混为一谈。于李莲英，名字是他的全部，若是没有名字，这个人便是子虚乌有。当然，不可否认，李莲英是内宫主管的名字，而与这个名字相关的，是一个人。这个人叫李莲英。我在记忆里搜寻我对这个名字的印象，他的外形与轮廓是那么不确定，难以辨认。他的面貌没有在我的记忆中停留片刻。这到底是怎么回事儿？他随时出现在宫妃女眷面前，他深入后宫的角角落落，还有那些远离东西两宫的许多荒废的庭院，那么多被遗忘且正在腐朽衰亡的女人。无疑，他关联着宫里绝大多数不为人知的秘密。他来，传太后的懿旨，提醒各大节日的安排，妃嫔们该准备的礼物，平日里的赏赐与处罚。外省官员觐见皇帝，必须经他的通报和审查，也由他决定哪些人会被接见，哪些人要遭遇拒绝——他是执行人，又是监视执行之人。在宫里，他无处不在。
在宫中，他无处不在，如空气般无形而重要。可他到底是一个真实存在着的人吗？这是最大的疑问。我的印象里，没有这个人存在过的迹象。我在自己的记忆里根本捕捉不到这个人留下的痕迹。我问宫眷对他的印象。她们说，他是宫中最有权势的太监。除此之外，她们不能说出更多的内容。她们其实像我一样，对他一无所知。如果她们想一下，我相信，她们会感到惶恐。比如说，这个人是长脸还是圆脸，是胖子还是瘦子，他的身高大约是多少，他是扫帚眉还是根本就没长眉毛？这些问题，根本无法回答。每个人都给过我一些回答，却没有谁的答案是相同的。宫眷们依靠的是猜想，而不是眼之所见的印象。她们习惯信任已有的答案，而不是眼见为实。恐怕，只有我还能思考这类司空见惯之事。我入宫不久，还没有染上宫中积习。
那么，这个人靠什么，让别人知道，他是李莲英，而不是高莲英或张莲英？在我的注意力离开他模糊的形状时，答案渐渐明朗起来。全凭了一个名字和一身衣裳。名字是太后赏赐的，衣服也是。李莲英凭借一个名字和一身装束，在许多奴才中得以被辨认。虽说，太监的衣服大同小异。李莲英的装束与旁人却有着显著的不同，这并不仅仅因为他的总管身份。太监们的衣服来自内务府织造处，李莲英身上的衣服一望而知，出自不同的地方，就像同样的布匹经由两个手艺大不相同的裁缝之手，即便事先定好衣服的款式，结果却大相径庭一样。人们是从对衣服的印象中记得或是认出他的。这等于说，是衣服的特征替代了这个人的特征。
李莲英在自己一身衣服里消失了，同样，他也消失在他的名字里。没有人真正看见和记得他。没有特征就是他的特征。说到底，他不是以人的方式出现和存在的。
大内主管李莲英像盾牌一样立在太后身边。许多一模一样的早晨，是这样开始的。天亮前，站在一群问安的宫眷中，可以悄悄将视线在太后与总管身上来回移动，会有眼花缭乱的感觉，会发觉他们身上的衣服有着异样的活力，而衣服里的人，却因衣服的这种格外令人瞩目的特征忽然间隐退和消失了。倘若紧盯着一处花纹看，那些静止的纹理，恍惚间，都在动，蝴蝶会飞，而花卉在不断张开，花的枝蔓、叶片，都有着异样的活力，又像绳索编结的网一样结实牢靠。它紧密地缠附在衣服里的人身上。
我在清晨问安的队列中，常常陷入这些胡思乱想中。这都是些大逆不道、罪该万死、株连九族的胡思乱想。我控制自己尽量不要有这些危险的、时不时让我颤栗一下的想法。可我无法阻断自己顺着这个想法试探，我甚至认为在衣服所簇拥着的太后身后，是有第二张脸和第二个身体的。这些总是纠缠着我，让我好似站在一片骸骨与废墟之中。难道只有我一个人在胡思乱想吗？我向四周看去，每张脸都有皮肉有血色，又都很平静，只有我站在边缘——一个分裂的边缘，像生和死的鸿沟一样深邃的边缘。
午休前，我要为太后念书。我心里怀着的缤纷混乱的猜测和幻想，虫子般爬满了我的心，我不得不将它们藏在平静的面孔和波澜不惊的声调下。这就是我说的分裂。自然，我可以将自己引入这部消遣读物所描绘的园林，以及一个又一个由文字雕琢的女人。这部书在宫里宫外都很受欢迎。慈安太后的多宝格里也存着这部书，嫔妃宫眷们即便不识字的，也多少了解这部书的情节。养心殿里有这部书。独独皇帝不同，我从未见他碰过。说来，这部书只以微少的笔墨暗示了它和宫廷的联系，书中的园林，很像皇帝提到过的圆明园中的畅春园。不同的是，一个已经被焚烧，一个正在由文字建立，又最终为文字所荒废。大观园，不是毁于一把大火，而是在文字和诵念声中渐渐失去了活气，伴随着一个又一个女人的离世，园林渐渐已成幽灵之所——我以极缓慢的语速念着这部书，遇到太后感兴趣的章节，还需反复念。我的声音强压住头脑里纷乱的想法。仅仅将文字念出来，简单而平直地念出来。声音不能太大，也不能太小，不能太硬，也不能过于无力，要以合适的音调将太后送入睡眠。
太后双目微合，发出轻微的鼾声。我知道，即便进入储秀宫也并未能缩减我们之间的距离，念书不能改变之前的嫌恶。周到的问询与照料她的起居，并不能使我们的关系得到缓和和改善。我们的关系始终是紧张的，除了念书外，我们间无话可说。我不得不认为，这是太后为了缓解与亲生子关系的小小让步。于我，却是每天必经的惩罚。储秀宫的“消极”一再惩罚我。我来，也一再证明初来时的挫败与沮丧，并非出自对太后过度的敬畏恐惧，而是由于“消极”。只要进入这里，就会被消减，快乐在消逝，顺畅的呼吸变得急促，所有发自心底的声音或举止都受到警告和阻止，一切自然而然的情感都必须抑制，甚至连我的脸色也晦暗下去。这是未被了解的丧失感，充满了追悔莫及的悲伤，它侵蚀我，钻入我的指甲和脚踝。
鬼打墙
我陷入后宫生活，越来越忙碌却一无所成。我一直未能怀孕。每天我们总能见上一面，早朝前，向两宫太后请安时，匆忙看对方一眼。皇帝匆匆离去，将一个醒目的空缺留在大殿。用膳时，我陪在太后身边，皇帝在另一个地方，身边只有几个太监。在我旁边，皇帝空出的地方，嫔妃们毫不留情，占据了它，可它在我眼里依然醒目。这个空缺缺在了我心里。宫里每天都有节目上演，做手工、礼佛、烧香敬神，还有吃饭睡觉装扮这些头等大事，没有哪件事情是有意义和有趣的。皇帝就是我的意义，可我们见面的机会越来越少。皇帝也是其她嫔妃的意义，因而，女人总是相互排斥和充满敌意的。
我们之间的距离，莫名其妙地拉长和改变了。养心殿没有移动，承乾宫还在原处，而从承乾宫到养心殿，一夜远似一夜。最初，夜间我们还能时常见面，像《红楼梦》里的表兄妹一样，你来我往，在夜的长巷里穿行，躲避过度明亮、灼伤皮肤的月光。皇帝对月光的恐惧减轻不少，尽管，月光依然在他身上留下伤痕。月光，依然是有毒的。和皇帝在一起，与有毒的月光捉迷藏，这种回忆在我看似热闹实则孤单的生活中日渐珍贵。我用它，用到洁白透亮。晚上，我也用回忆这盏灯为皇帝制作伞具，不为遮雨，为了挡住有毒的月色。
许多天后的一个深夜，我终于放下银伞柄，向养心殿走去。皇帝在等我。我们只隔着几个大殿。然而，宫女们整夜挑灯随我疾步快走，却怎么也走不到养心殿。这段路一直在变长，西长街夹在高大的宫墙间，不该转弯时转弯，该畅通时又堵住了，而在旁边，忽又生出许多岔道，将我们引向别的方向。夜间的西六宫，与白天的西六宫是两处地方。我眼前的景象既确定又恍惚，宫殿不停调换位置，走得比我快，比我更有方向。大殿阻拦我，黝黑的影子将我熟悉的地方变成迷局，到处是诱骗和错误。道路平整，宫墙的朱红色也未消退，只是总也走不到尽头。路的尽头是养心殿，可只要我们出了承乾宫，道路就变成了绳索和死结。一旦陷入道路，就算磨平整个夜晚，也无法找到尽头。宫殿组成了新的布局，每个拐角和拐角所显示的方向，要动用我全部的智力与直觉来辨别，每一个延长的路段，要我做出判断、鼓足勇气，向前走。
可我一直在向后倒退。
夜像浓稠的墨汁，十二个宫女提着十二盏宫灯，依然无法照亮纠缠不清的道路。游动的宫殿阴风习习，鬼影绰绰，我们因自己的呼吸、心跳和脚步声而心惊肉跳。已是盛夏，月色浑浊不清，夜风潮湿，散出霉味，阴气森森，我和侍女们手脚冰冷，能想到的只有坟墓和不见天日的地洞。宫灯忽然灭了，十二个宫女围抱在一起，护我在中心。宫女们瑟瑟颤抖，我也一样，一下子掉进了数九寒天。我向四面望去，我一直走在错误的路上，每一个方向都令我远离养心殿。路不愿我见到皇帝。一夜，我们在兜圈子，既不能往前，也无法退回。天亮时，方才发觉，我和宫女们滞在离寝宫不足五十米的地方。
另有一次，我不知怎么走到了一处地方，像是出了紫禁城。其实不然，最终我发现自己只是走进了距西六宫很远的一处荒废的宫殿。尽管荒芜破损，却有太监值班。太监说，这是永福宫，自打顺治朝的孝献皇后住过后，就再无人居住。永福宫的屋檐上堆积着上百年的灰尘，像有毒的月光一样苍白。
宫眷们说，这叫鬼打墙。宫眷们在背后议论这件事，当作笑谈。皇后若一整夜在一条小巷道里转悠，再怎么说，都是一个笑话。但这是一个可怕的笑话。没有人觉出其中的可怕吗？我不相信。只要想一下熟悉的道路片刻改变，她们便会像我一样惶恐；同样，走在一条无限延伸的道路上，也一定有人不会不生出和我一样的绝望。可宫眷们只当这是一个笑话。
嫔妃们笑我，一则她们没有自由出入皇帝寝宫的手谕；二则，她们正在以无眠的职责服务于太后，而皇后却耽于享乐无视她们的付出。皇后在夜间的行为多么自私可耻，皇后不该主动找皇帝，即便皇帝给皇后以特权，皇后也该顾念众人的感受拒绝接受，否则，皇后就该失去后宫的统领之位。总之，皇后用这样露骨的方式断送了自己的合法身份，这是结论。宫眷们窃窃私语，交头接耳，这些嗡嗡声加上几次鬼打墙，皇帝给我的特谕，就变成了一张废纸。
我为皇帝制作的伞具已近完工。用竹子做伞骨，用驱邪纸做伞衣，我用墨笔在伞面上写满汉字作为装饰。我写在伞面上的，全是历来汉族士人最好的关于月光的诗句。我相信这些诗句可以辟邪，会在皇帝头顶撑开一片夜空，将月光里的毒挡在外面。
当我在暗地里成为妃嫔们的笑柄时，只有一个人表情庄严，神情阴郁，专注地走着自己脚下的路。她一贯如此。这天，又是赐宴这样的聚众之所，太后尚未驾到，所有人都等在储秀宫前殿里，窃窃私语，话题自是与我有关。荣寿公主来了，一如往常，目光扫过众人，令所有的声音消停下来。她笔直地走到我身边，声音不大，宫眷们却都能听到。其实每个妃嫔宫眷都小心听着，生怕错过一个字。公主说，皇后，您进宫这么久，我却没有邀请您到翊璇宫坐坐，说会儿话，很是失礼，不如晚些时候，去我宫里喝杯茶，拉拉家常如何？她说话时一副凛然不可侵犯的样子。悉听尊便，我说。那么就在今晚七时，你看如何呢？好吧，我说。这个约会让宫眷们从此绝口不再提鬼打墙的事儿。
没有人再议论我了，除了慧妃。
我忐忑不安地等着。我计算好时间，一分不差，一分不多，七时整，我的轿子来到大公主的宫门前。我走下轿子时，天黑了下来。
“你还好吗，皇后？”大公主问。
我不点头，也不摇头，只是笑了笑，一言不发地看着她。她的眼睛很好看，头发还是许多年前的发型。无论是衣着还是表情，她都离我很远，立在另一个地方。
“我该早些请你过来的……”
“公主，别客气，我本该早些来拜望你的。”
她看着我，眼光几乎是柔和的。这与她在别的地方很不同，她以严厉和冷酷著称。
“到屋里说会话儿吧。”她牵过我的手。
我们走进院子，宫眷们私下称这里为寡妇院。谁也没进来过。这里跟别的宫殿却也没多大区别，只是到处种着雪片样的花草。我们在正殿落座，宫女奉上茶点。
“这是新茶，来，尝尝。你比刚入宫那会儿瘦多了。”
“我还没有适应宫廷生活，很多事情像做梦一样。我希望听到公主的忠告和指点。”
“你在这里随时都会遇到怪异的事端。正如你所见，你看到的，就是这个地方，而不是别的地方。事实上，我无法给你忠告和指点，虽然我在这里住了很久。即便我给你忠告，许多事也还是无法避免。譬如说，我劝你尽可能别碰那些衣服。但是你每天必须穿上这些特意为你织造的衣服，你别无选择。所以说，事情不可避免。你该知道，这宫里每个女人都努力使自己看上去高高兴兴的，这并不因为她们虚伪，而是出于需要……瞧，你的手指甲都劈了，你在忙着做一件什么东西？”
“我在做一把伞。”
“为皇上？”
“月光对他有害。”
“你确信伞有用？”
“我……希望如此。”
“你有没有想过，如果月光有害，那被它伤害的，就该是所有人，可为何单单只有皇上一人？”
“这也是我想知道的。”
“还有，这宫里有很多医术高超的御医，也可以传唤宫外的大夫，为何，没有人能为皇上解除这样的伤害呢？”
“我找不到答案，请公主详解。”
“都是命里带来的。”
我等着听她讲下文，她却不再说。
“都是同一类事，包括鬼打墙。同一件事情在每个人身上会有不同的反应，就是这样。”她像是在自言自语，“我听说你有许多藏书，你的陪嫁中有十几个箱笼里装的都是书。你果真读过箱子里那些书，所有的书？”
“是，公主，我带着它们，是因为它们一直陪伴着我。其实这些书我全记下来了。”
她阴郁地看着我，好像这是一件很不好的事。
“我早听说你学识渊博，这会让你在宫里更加孤立。不过，每个人都是孤立的……我请你来，是想请你为我解一个谜。”
“公主请讲。”
“我听说你随身的箱笼中藏有一本书。”
我立即想到，她说的是《纳兰词》。