“皇上，汉族最好的诗人，喜欢在好月色里出游，准备好酒菜，呼朋唤友，登山凭古。宋朝最好的诗人怀着对月景的激赏写下著名的《赤壁赋》。皇帝，最好的诗篇，是对明月和世间情感的祝福……”
“月光会杀了你，在你不听话的时候……”
皇帝望着一盏灯，说话的声音如同耳语。我还是听到了。
“谁敢威胁和恐吓皇上呢，又这么荒诞不经？”
“你刚进宫，也好，什么都不知道。要是一直都这样该有多好。入宫以来，有什么让你不舒服的吗？”
“每天换那么多套衣服，我不大适应呢。”
“总有你穿不完的衣服……还有呢？”
“到处都亮着灯，就很难看到自自然然的月色和星光。”
“都被照亮了才好。可还是不够亮堂，不够像白天那样明亮。无论朕点多少灯，都不能让夜晚更亮一些。”
“足够亮了，皇上。”
“皇后，你从未见识过黑夜。”
“黑夜在外面，屋里亮如白昼，可有它藏身的地方？”
“每间屋子里，都有黑黑的影子。有许多影子跟着朕，朕得让每一处地方都照得透亮，亮到影子无处躲藏才好。可只要少一盏灯，少一点光亮，它们就会再来。朕受不了它们看朕的眼神。”
“皇上，”我轻唤一声，不免向他身后看了几眼，“所有的地方都很亮堂。”
“所有的地方都很亮堂，”他环顾四周，眨眨眼，“那么，就听朕说说‘我’的心事吧。”
我在这里待得太久，没有办法离开。有时我得空去趟圆明园，看看那些烧焦的废墟。我还记得圆明园烧坏前的样子。在我的回忆里恢复了它原来的样子。我这一生最大的愿望，就是修复这所园子。我希望事情回到从前。这是为了自己，也是为了圣母皇太后。事情都被一场大火改变了，最大的改变发生在太后身上。在大火烧起来之前，她不会说“月光会杀死你”这样的话。我们住在圆明园，我们有许多房间，每个房间都很亮很宽敞，我们畅游的地方，处处繁花似锦，光从任意一个方向洒下，风从任意一个地方吹来，在我心里，只有快活。你看我现在也很快活，这也是我，可不是从前的我。以前，我是快活无忧的太子，现在，我是快活无忧的皇帝，我快活，是因为我没有不快活的理由。任何事都不用操心，任何事我都满意，都弄好了，上朝、下朝，用膳、听戏，春天斗狗斗鸡，夏天玩鸟，秋季逗虫。大多时候，我也认为，我很快活。
可这都是伪装。事实上，我一点儿都不快活。圆明园的火烧起来后，事情就变了。她变成了另一个人，有着一样的脸、身材和声音。怎么不是她呢？当然是她。只有我知道，她们不一样。我是说，后来的太后与之前的懿贵妃，她们的眼睛不一样。形状还是原先的形状，只是眼睛的颜色不一样。有时那双眼睛是绿的，有时那双眼睛是蓝的，有时是黄和红色。除非从大火前和大火后一直跟着她的人，才能看见这个变化。可惜，原来服侍她的女官、宫女、太监，要么死了，要么逃了。更何况她身上总戴着许多珠宝，那些红红绿绿的饰物，复杂的刺绣，都让人无法看清她瞳孔的颜色。
我看见另一个她，是从热河回来以后。原本，我以为是珠宝的颜色掉进了她眼里。那是一个早晨，在养心殿里，她坐在我的右边，慈安太后离我远一些，坐在左边。她们在听一个外省官员说话。那官员又老又丑，话又长，我一会儿看看圣母皇太后，一会儿看看母后皇太后，不知道她们为何对这个傻瓜如此在意。圣母皇太后，当然，她总是光彩照人，她身上有那么多光芒四射的珠子、项圈、簪花和头钗，她没工夫看我，她双眼一眨不眨。那天她很怪。我看了又看，才发现她的眼珠子是绿色的。发现这一点让我很兴奋。好不容易等那官员退下，我就跟她说，母后，您的眼睛为何是绿色的呢？她听了一言不发，将我领出养心殿。她让我站好，自己蹲下，和我脸对着脸，眼睛看着眼睛。她问，现在看看，我的眼睛是什么颜色？我仔细看了看，说，母后，您的眼睛是蓝色的。它们的确变成了蓝色，像一只御猫的眼睛。于是我就说，跟御猫的眼睛是一样的。我说完这句话时，她的眼睛变得更蓝了，甚至蓝色沿着她脸上的血管，浮现在她的脸上。她涂着厚厚的脂粉，脸通常是雪花的白，而那蓝色像冰凌，令我畏惧。我惊呆了。我不大会哭，也不会流泪，通常我的反应是相反的，当我惊恐不安时，我反而会笑起来。可那一瞬间，我竟然忘了笑。我完全惊呆了！因为那眼睛里藏着另一个人，那眼里有另一双瞳孔，它们时而分裂，时而融合。
皇帝该怎样说话，难道我没有教过你吗？你太让我失望了。我是你的生母，你却不懂得尊重我，你和我的眼睛是一样的，现在，看着我，再说一遍，是什么颜色？我说不出话，我觉得她眼睛里的人将我冷冰冰钉在地上。与此同时，我感到沮丧，忧伤，痛苦，连天色也惨淡无光。我不知道我脸上当时是一种什么表情，我只记得一直以来我十分熟悉的人，突然间我并不认识她了。她是另一个人，我从未见过。我想逃走，却走不动。只要动一动，整个人像要被拆散一般。她抓紧我，将我拉向她，让我离得更近，看得更清，她说了一句话，像一道闪电，将我从中劈开。她说，你不听话，月光会杀死你的。这句话随着那道闪电在我心里劈出一道深沟。许多年过去了，这条沟壑虽然被荒草覆盖，但是断裂的地方依然断裂。每逢月夜，我就会想起这句话。这不是一句简单的威胁，而是一句诅咒。太强的月光，会灼伤我的皮肤，如果我在月下待足够长的时间，月光会像她说的那样，杀死我。对此，我深信不疑。
之后，我尽一切可能躲开她。万一无处可躲，就尽量不去看她的眼睛。这么多年，她精力充沛，胜过宫里所有人，她的太监时刻监视着别人，或是互相监视着。当我意识到我也受到监视后，我们之间最后一点母子之情化为乌有。我们虽以母子相称，可我们不过是在勉强扮演这两个角色。我甚至认为，圆明园的大火烧毁了我熟悉的她，此后，她被另一个灵魂所占据。我尽量不去这么想，却始终无法消除心里的猜测。没有人发现，当年的懿贵妃与现在的圣母皇太后，是完全不同的两个人。这件事在我心里放了十二年，没有对人说起过，现在，说给你听，你害怕吗？
向来，圣母皇太后身上的衣服和首饰，朝服朝冠就不必说了，即便是常服，也是色彩斑斓，五光十色，这些花色和珠宝在她四围形成了一道光环和奇异的氛围，没有人能站在离她更近的地方，看清她眼睛的颜色。
“皇上也许该好好散散心，在一个地方住久了，难免会心生烦厌，何况，皇上每天见到的大多是些老古董式的人呢？我从未看清过圣母皇太后眼睛的颜色，太后衣服的颜色过于鲜亮，我是说，她不像母后皇太后那样让人亲近。我听父亲说，每个觐见太后的人都怕她，莫不是手心里都攥着一把冷汗。她毕竟是圣母皇太后，是当今天子的生母，她深具威仪，她说‘月光会杀了你’，不过是一句唬人的话，皇上不必当真。”
“你才进宫，不知道的事太多。”
“皇上说太后眼里还有一双眼睛……”
“她是另一个人。不会有人信的。说出来，就是梦话，怎会有人相信呢？”
“皇上，我将信将疑呢。”
“朕又何必一定让你相信？只是你看看这个，就会知道，月光于朕，是一个货真价实的诅咒，绝非杜撰。”
皇上叫来太监帮他褪去衣服，露出肩膀。皮肤上有浅紫色的痕迹，像鞭痕，不过鞭打的时间并不长，用力也不很猛烈。但这已足以令我颤栗。我无声惊叫，半晌无言以对。太监重新整理好皇帝的衣服。
“痛吗？”
“这回信了？”
手上也有浅而暗的伤痕。我又细瞧他的脸。
“皇上脸上却没有伤痕？”
“你可见我仰脸朝着月光？”
皇帝一直低着头，我们坐在月地里的时间也不很长。
“你让朕如何相信汉人对明月的赞美？汉人的赞美，就是对朕的诅咒。朕中了诅咒，连月光都能伤害朕。朕这一生都躲不过了。”
“可是……”
“可是，朕发现月光真的美好，诗的意境，毕竟不是幻觉。这些伤，是朕为此付出的代价。”
我比皇帝大两岁，我很自然地将这个男人揽入怀中，心中升起千种滋味。过去，他所走过的路，他的孤单，仿佛半残的月轮。他讲给我听时，他的孤单和痛楚一并落在我肩上了。
双瞳
我一直没有机会在离西宫太后更近的地方，看一看她的眼睛。直视她，会被认为是大逆不道。
人人知道，她喜欢慧妃。慧妃是她原定的皇后人选，结果做她儿媳妇的人，却是我。这一定让她恼怒和失望。流言很多，有阵子宫外盛传，大公主是太后指定的皇后人选。可荣寿公主早早嫁了人。只有太后信任的人，才会在离她很近的地方陪伴和服侍。慧妃时常被传至太后寝宫。慧妃每次与我照面，嘴角总挂着一抹洋洋自得的微笑。皇上早晚会厌倦你的，慧妃想说的不过如此。我倒也乐得在储秀宫廊外，干巴巴等太后醒来。
入宫三个月后，我才被传去太后寝宫。皇后有责任侍奉太后，用膳时，问候她是否进得香甜；睡醒后，问她是否睡得安稳。这是礼仪和孝悌。我要做的，是在太后午睡前，为太后念一会儿书。这件事宫眷们无法胜任，包括慧妃。慧妃磕磕绊绊的朗读让太后终于发话说，可以了，你停下来，先把字认全了再念给我听。念书这件事落在我身上。太后让我念的这本书叫《红楼梦》，是流行市井与贵族的一本消遣读物。入宫前，我不曾想到，这本书竟也为太后赏识。殿本《红楼梦》，字迹工整秀美，包装华丽，每页字数少，附色插图，纸页上留着指甲划过的痕迹，可见，的确是太后十分喜爱的书。太后更衣间的屏风上绘制着书里的十二幅插图。这样看，她就不只是喜爱，确乎是痴迷此书了。太后习惯在诵读声中睡去，好似这是世间最好的催眠曲。
储秀宫很香。有果子的香，香料的香，还有花香。香气让我眩晕。太后在榻上小憩，双目微合。我听到自己的心跳。屋里摆放的一尊大座钟，秒针纤巧的声音，是另一种心跳。我踏进门槛，空气变得稀薄，只留下香气。我走近她却想逃离她，我越是走近便越是想逃离。我并未完全听信皇帝所言“月光会杀了你”这咒语般的魔符，可这魔符抓住了我。储秀宫里有一颗深不可测的心。我集中精力念书，她侧身望着我，眼睛被一袭纱帘的阴影遮挡。虚弱的感觉入侵我，我的气力随着诵读涣散，我没法让自己的声音听起来是欢快和轻松的，我声音沉重，带着沮丧。储秀宫有一颗消极的心脏，是一颗已经残败却依然强硬的心，沉重地跳动着。它阻止我。我不得不合拢书页，收回目光，停止念诵。
她不喜欢我，我知道。她是皇帝的生母，她的徽号是慈禧端佑康颐皇太后。徽号里含着极高的赞誉和肯定，可这屋子里有一样不祥的东西，这东西于人有害，于健康不利。在她面前我不该这样想，生出这样的想法让我羞愧。
她半闭的双目正冷冷望着我。我更加不安，心里有一股很深的悲伤远远袭来。那注视我的目光严厉而冷酷。我们之间仅有三步之遥，却似隔着千山万水。
“皇后，为什么不念了？”
“我无法读出高兴的音调。”
“把脸抬起来。”
我竟然觉得无以面对她的视线，我想立即退出储秀宫。我十分艰难地与她对视，我们的目光像两枚银汤匙撞在一起，没有火星，却有刺耳的声响，这声音别人听不见，但足以割伤我的耳朵。我吸了一口凉气，手中捧着的书兀自落在地上。仅仅三秒钟就够了，我已经看到，她眼里有一道裂纹。皇帝说过，有两个瞳孔的眼睛，它们时而融合，时而分裂。她有两个瞳孔，敏锐而锋利，我眼前浮现出浓烟与幽灵的预示。我慌忙垂下眼帘，竭力掩饰惊愕的表情。
“你看起来吓坏了，我很可怕吗？”
“不是的，太后。”
“你的脸色很是苍白。”
“太后，我只是……有些不舒服。”
“看着我的眼睛让你难受了？”
“不，是这里太浓的香气。”
“去吧，我要睡了。别盯着我看，那很危险。”
我们相视不过三秒钟，但这三秒像是过了三天。她背过脸，睡去，发出轻微的鼾声。她并未因我的反应而感到不妥。要么她习以为常，要么，是在有意吓唬和警告我。我从梦魇般的状态里苏醒，尽可能轻地从寝宫退出。我走出储秀宫的西暖阁，出中堂，过门槛，然后飞快穿过廊子，廊下坐着几个宫眷，我以更快的步子离开。阳光照着我，而我却像刚刚从冰湖里逃生，浑身湿透，喘着气，竭力想要将阳光和暖气吸进身体里。
等我安静下来，我问自己，我看到了什么，一双眼睛里有另一双眼睛，还是一个瞳孔分裂为两个瞳孔？我的思维一时混乱不清，我平日里的皇后端仪东倒西歪，所幸看见我的人此时都昏昏欲睡。我跌落在自己的软榻上，心想她最后说，别盯着我看，那很危险——是什么危险，是“月光会杀了你”这样的危险，还是被那屋里一样不祥的东西削弱了的危险？这是怎样的三秒，这三秒不过证实了皇帝所言属实。
我称那不祥的东西为“消极”。倘若如那咒语所言，月光真会杀死皇帝，那么杀人之力也一定不是月光，而是消极。
自这不可思议的三秒钟后，我有了一种察觉力，我的双眼似乎适应了某种光线，拥有了不同以往的深度。我隐约看见，偌大的后宫、宫殿和人，都各有另一种不同的样子，藏在平时熟识的面相后面。
一切都变得可疑。
皇帝抱怨宫里越来越暗。在夜间，需要比以前多出两倍的灯。皇帝不断让人点灯，要更亮更多的灯，皇帝不愿多作解释，皇帝自己也说不清道不明，这类似于失明般的恐慌。我抚慰皇帝无从言说的恐慌时，也在抚慰我压在心底的两个疑问：
太后眼里怎会住着另一个人？还有，月光又怎会真的灼伤皇帝？
我找不到答案。
宫里的生活按部就班，每日重复的是昨天或前天的内容，只有重复让人心安稳。去太后寝宫，陪太后打牌或是念书，是一项荣誉，会得到别人得不到的赏赐，譬如首饰和上好的绸料。若是某位宫眷得此殊荣，就意味着，她宫外的丈夫可以得到重用。
我想找人说说这件事，双瞳、月光，以及储秀宫里的“消极”。我倒希望有人说我疑神疑鬼，这样我就不会钻入凌乱的思绪里无法自拔。怡亲王的福晋曾在太后寝宫里夜间值班，监视出入于太后寝宫的太监和宫女。我问过怡亲王福晋，也问了别的福晋，事关储秀宫里的“消极”。我的问题很含蓄，不会被当作把柄。而她们的回答也很圆滑，总令我一无所获。她们要么答非所问，要么极力赞美。大致，每个人都会说，她们很高兴陪伴太后，这是她们应尽的职责。我不可能问出更多，也没有人能说出别的什么来。父亲说，入宫后，不要相信谁，要言辞谨慎。宫眷跟我说，皇后，你刚来，有些事情肯定不大习惯，在这个非同寻常的地方，即便您是尊贵的皇后，也得花些时间适应呢。
我仅仅只是不习惯吗？
几个月里，我适应了宫眷们兜着一兜子赞辞来赞美太后。又过了些日子，我对她们有了不同的看法。宫眷们赞美，是在与储秀宫的消极，做着无奈的对抗。赞美不过是在为自己壮胆儿，是承认消极，并说服自己，相信去储秀宫是一个赏赐而非惩罚，是荣誉而非损失。质疑，是对荣誉的损害。瞧，太后总有礼物赏赐，在得到太后赏赐的礼物后，宫眷们更是以全部的心意呈上更多的赞美。这是一天里的头等大事，在赞美中，让自己相信，自己非但没有损失，反而从中获益。
但是，怎么解释死的消息？如果赞美战胜了“消极”，那么，死便是最大的获益。
宫里每年选新人补充宫眷的成员，通常命妇、贵妇、贵族小姐入宫做宫眷，内务府也要在满族平民中寻找伶俐的女孩子充当宫女。每年都需要，是因为每年都有因死亡而等待补充的空缺。没有人仔细思考和甄别这件事——死。死，是再正常不过的事，作为满人向朝廷应尽的义务，没有人对死多加思考。只有我在思考，死是一种偶然，还是每个人脱离“消极”的唯一出路？太近了，看不见的病在宫眷、宫女身体里扩散，让她们悄无声息，离开人世，为家族留下可供炫耀的荣誉。太后还会赐下封号和礼服，这样，死就更显尊贵。怡亲王的福晋，曾得到过太后赏赐的香色莲花团寿吉服袍，这件吉服便是她入殓时的寿衣。
为什么没有人察觉这显而易见的死的消息？也许这些消息与储秀宫的“消极”无关。宫眷们将“消极”，视为某种更高的力量在向她们暗示太后神灵般的恩泽。这导致了她们和颜悦色的沉默，以及和颜悦色的沉默地死。
她们是分散的，她们被分为几组轮流服侍，惩罚吓住了她们。她们不能说出感受到的消极，说出来就是在亵渎圣母皇太后美玉般的名声。毒在累积，伴随着太后不菲的赏赐，福晋们的丈夫被委以重任，女官和宫女到了婚龄，就会带着一笔丰厚的嫁妆出宫，这些都作为太后宅心仁厚和她严格履行内宫制度的证明，使她们忽略了死。她们是一个一个，悄无声息地死去的。如果不是她们，就会是她们的丈夫。
通过直觉、猜测，以及核查内务府的出入薄名录，我得出了骇人的结论。这个结论有毒，可以当作诛我九族的证据。
仅仅在太后的寝宫里待一段时间，就会被死亡盯上。
不，这并不成立，如果不是储秀宫的“消极”赐死了她们，那么她们的死，就另有原因。我或许只是被“月光会杀死你的”这个咒语般的魔符抓住了。当我听皇帝说起这个魔符时，魔符便在我心中生根，更何况我还中了“消极”之毒。
我将对死的质疑暂且埋在储秀宫的“消极”里。