“太过分了。”那声音有些恼怒。
“说这句话的人该是我。”
我一下子提高了音量，可同时，我感觉到手里有一件东西，从无形变为有形。有形状，有厚度，有温度，像雪。
“你是谁？”
“请公主仔细看看。”
在我眼前，有东西在成形，像一团雪从另一团雪中分离，变得坚固。我手里握着一只雪白的手。出现在我眼前的，居然是翠缕。
“翠缕？”毫无疑问是她，尽管比较模糊。
“我很难看，是吧，公主？”
“看不清，你很淡，像一捧雪。”
“公主，若想看见我，跟我说话，就别放开我。我需要借助你才能恢复一些形状。如果您累了，或是觉得不舒服，就松手。”
“陪我一会儿吧。”
“我没有吓着你吧？”
“翠缕……”
“公主……”
“后来，你去了哪里，跟我说说……”
“公主，我被处决了。我因为事先猜到自己的下场，所以在被处决时，一直都很平静。我想我至少让安公公得到了应有的下场，我眼见他消散，心愿已结。在他们将第一张浸湿的棉纸蒙在我脸上时，我跟自己说，这是值得的。后来，棉纸一张张盖在我脸上，像白色的土，我只觉沉睡的意味在一层层加重，我变得越来越轻，直到，我穿过和舍弃了呼吸，看见自己被遮蔽的面孔……公主，您从一开始就受到了蒙蔽。我没有想到，那件衣服，其实就在公主身上，这太出乎意外了。”
“所有的事你都还记得？”
“公主，你一直没有问我，你是谁？”
“你难道不是翠缕吗？”
“我只是翠缕的记忆。”
我的手微微一颤。
“你像雪一样光滑，随时要消融一般。”
“所有人，当她只余下记忆的形状时，摸上去都是凉的、松软的、融化般的。”
“她处决了你的另一半？”
“她处决了我的肉体，却留下了我的半个魂魄。这也是惩罚的一部分，我的半个魂魄将在宫里长久地流浪下去，连影子都不如。公主，按说，我该随着肉身的消亡而消亡，但是没有，这半个魂魄里的记忆，携带着被杀的痛苦，一遍又遍品尝着死亡的滋味。我一直悬在死的刀刃上，既不能死，也无法生。这是最糟糕的状况。虽说，一个人遭遇这样的惩罚，毕竟还有一点点残留，值得庆幸，可我宁可消失，不留痕迹。没有人能看见我，我既无过去，也无未来，就只是停滞在稀薄的记忆状态，公主，你的世界，于我而言也是薄纱，就像你眼中的我一样，我看你，也是雪一般光滑，将要融化般短暂。若是有人愿意触摸，我会恢复些形状，也可以说话。但在这半个魂魄里，记忆于我会日益淡薄，如果没有人触碰我，我就会越变越旧，越变越淡，像枯树叶儿一样萎缩，像尘土一样毫无价值。”
“这就是死亡？”
“这就是叫死亡。死亡有很多种，无论是彻底消散，还是有些许遗留。翠缕已经死了，现在你握在手里的，只是一个叫翠缕的人的一点残留物，一个小小的记忆容器，空洞得连自己也无法忍受的半片残魂。”
“你一直都在宫里游荡，像我一样？”
“我是一团雾气，时而消散，时而聚拢，我的许多记忆已经丧失，唯独死的记忆，难以散尽。”
“为什么我可以听到你，摸到和看见你？”
“这是因为，那日我去见公主时，将自己从小就戴在身上的一块玉佩留给了公主，而公主您一直都随身带着它。”
“我本来以为，我们会成为朋友。看到它，我就想起你。”
“我知道自己难逃一死，只想留一点念想。是公主的触摸才使我留着死亡以外的记忆，得以恢复短暂的形状和声音。”
“为什么在今天才跟我说呢？”
“我怕吓着公主。我其实一直游荡在公主的宫苑里。玉佩是你我唯一的联系。我在暗处，公主在明处，起先我想，我只是半片残魂，能够得到公主的抚慰已经很幸运了，贸然出现会惊吓公主，而且于事无补，徒增伤悲。可眼见公主四处游荡，无所依靠，翠缕着实心疼。我知道，公主一直想找到白萨满，我却一点儿忙都帮不上。况且，宫中像我这样的人越来越多，到处都散布着跟我一样空洞的形骸。所以翠缕不惜冒险现身，翠缕想，或许，可以帮公主，或是仅仅与公主作陪，也是好的。”
“翠缕，是我将你拖入了这样的境遇。”
“这是我自己的决定，我丝毫没有埋怨公主。”
“你是我的故人。呐，这是你的玉佩。”
我从衣服里拿出她说的小玉佩，放在她雪白的手上。那只手渐渐有微微闪烁的光亮。
“多谢公主。公主，您是重情之人。翠缕此番现身，是为了告诉公主，若公主想念某位死去的人，可以用这样的办法，使她们的记忆得以保留，用触摸，使她们恢复形状和声音。翠缕说完了，翠缕不得不离开，以免公主您损耗过多。”
翠缕的手从我手中脱离。她想走就走，不是我能握住的。当她的手离开我时，雪一样的人形，更加模糊，黯淡，直至完全消失。窸窸窣窣的声音越来越远。翠缕身后拖着厚厚的寂静。
这是一个让我倍感安慰的夜晚。这个夜晚，我知道自己并不是完全孤单的。我有一个故人，如果我想见到她，就去触摸玉佩，翠缕，会以雪的形状现身——此后，我仿照南熏殿尊存帝后画像的方式，设木阁，造楠木盒，使许多残缺的魂魄留在我身边。我称为故人的人，其实不是完整的魂魄，他们只是一些没有被死亡化尽的记忆。我的收藏里，有我几个早殇的兄弟，小公主、东太后、同治皇后，还有前朝的太妃，很多宫女。这些被死亡抓走的人，我小心保存他们的心爱之物。我收好他们，时时照料。我的时间几乎都打发在这件事上，在所有无眠的长夜和越来越陈旧的白天，我与故人共处、交谈，或者，仅仅只是将这些物品重新叠置，擦拭干净。
记忆，要像琉璃樽一样时常擦拭。我虽然无法恢复物件最初的亮度，却可以令它们保存完好。我一直在用这样的方式抚慰我对父亲的背叛。同时，我要留下这些证据，看护好故人，带着微弱的希望。我希望，有朝一日能为故人安排妥当的去处。我从未放弃杀死邪灵消除恶咒的念头。说来，我是带着杀死邪灵的不死的信念服务于邪灵的，我也是带着最终将还给每个人一个妥帖去处的想法，收集残存的魂魄的。
越来越黯淡了，宫里。虽然从外面看，我们屋宇鲜亮，我们每年出宫去西苑消夏时的仪仗像前朝历代一样奢华且声势浩大。自载淳即位以后，竟然出现了一派看似太平的景象。没有人知道，爱新觉罗的船舶正在下沉，而照耀在觉罗祖先牌位上的灯火，也已形同虚设。死亡在宫里安静而有序地发生，死亡是这么轻易又突兀……宫里夜间人影绰绰，那不是忙碌的宫人的影子，而是半人和魂魄模糊的身形。我的藏品越来越多，装满了寝宫，我的孤独非但没有减轻，反而愈发强烈。半人，说到底，是被囚禁的梦，而魂魄则是些单薄无依的记忆。当这样一群残损变质的东西围绕着我时，我变得越发阴沉而幽暗。我迷上了死亡，我看望尸体，监督验尸官，使一切检验符合礼仪的要求。我随手带回一件物品——一把扇子、一对耳环，或是头钗、绢花、帕子，没有人觉出少了什么。不会有人再去留意尸体，我拿走几样东西绝无风险。需要保存和安慰的人太多，我耗费的精力难以修补。我在十八岁时就老了，现在我四十岁，我觉得我已耗光了一百年的精力，有一百多岁了。我知道自己有多老。
我老了，没有更多的精力照看收藏，我精力溃散，急需有人接替。物品就是故人。她们啧啧不休，怀有怨言，可保存她们记忆的全部，在我，如今已是奢望。我说得太多，太乱，总之若是坐下来细想每件事，我会问自己，我为何没有因此而发疯？答案是，三十年了，我一直等待预言中的人。你，你真的来了，也已成年。这意味着黑暗是有止尽的。哦，这么多故人，我努力保管他们，可不是为了消遣或是恢复那些已经流失的时光，他们虽然只是些薄如蝉翼的记忆，意义却远非如此，他们会在某些时候帮助你。在故人中，你会发现最聪明的人、最雍容端庄的人、最倔强的人，以及最不屈的人。
旧帕子
大公主的故事像一条漫长而漆黑的河流，漫过我的脚踝、膝盖，一直涨到腰和胸，以至于最终将我淹没。我一动不动地坐着，冻结了一般。似有许多年过去了，我四周堆满了白骨。大公主身后，桃花越发妖魅而深邃。花蕊中依然有花瓣不断复生，它许是来自地下花园的黑摩罗？大公主已经回答了我的问题，那不断萦绕在我脑际中的花朵，令人眩晕的漩涡，它有一个陌生的名字——黑摩罗。
大公主说，你一定觉得许多年过去了。事实上，也的确已经过去了许多年。不过，过去的，是我的时间，你的时间没有丝毫减损。你的心跟着我去了很远的地方，现在我将它放回原处。这是桃花的梦境，我们都在原点，并未随时间移动，你看钟表上的指针，虽然在一刻不停地绕着中心环行，刻度却并未随之更改，在桃花完全坠落时，时间又会回到它开始的地方。现在桃花正盛，桃枝并未因为脱离树身而枯萎凋谢，这就是说，时间像花瓣一样不断重复复制而没有任何改变。事情就是这样。如果你紧盯着一朵从枝头飘落的花，跟随那朵花，你会觉出，时间无休无止，仅仅桃花坠落的片刻，就有你一生的长度。我牵着你的手回到在这里，现在我告诉你，你回来了，你感觉到了吗？
是的，你回来了，就好像你刚刚走进这间屋子，又刚刚落座。这是一个静止的无时间地带。别忘了我是这宫里的女萨满，而你是预言中接替我的人。我将这一切告诉你，并不意味着我会退出对决，而是，你将要去迎接和完成预言中的使命。要知道，预言只说你会来，却没有说谁胜谁负。
花朵依然不断从中心繁衍，屋子里盛满了如倒影般层层叠加的花蕾和花瓣。这一切看似薄纱，却具体真切。我在翊璇宫，或是在翊璇宫以外的某个地方，无论身处何方，都不重要了；我是在1894年，还是在1865年，这些也不重要。对我而言，重要的事，是同治皇帝的皇后，阿鲁特氏写在帕子上的那首纳兰词，意味着什么？我要听到阿鲁特氏的声音。储存嘉顺皇后物品的，是一个黑色的檀木匣子，里面有我曾经试戴过的碧玉头钗，还有手珠、戒指，它们比原先又小了些，分量又轻了许多。木匣子分为上下两层，有小抽屉将空间分开，下层的小抽屉，即是那方令我疑虑重重的旧帕，上面写着纳兰容若的《钗头凤》。
我取出旧帕，放在桌子上，犹豫着，触摸那些已经模糊的字迹。这是阿鲁特氏的时间，笔画建构了她的世界。她曾占有紫禁城的一席之地，如今却是令我猜不透，想不清的谜团。现在，得由她来揭晓谜底。我顺着书写的方向，持续触摸那些冰冷如同肌骨的墨迹。旧帕子在我指间忽明忽暗，似夏夜萤火。
皇后是位饱读诗书的女子，在我触着这方旧帕时，幽微的萤火间或闪烁绚丽的光彩，伴有墨砚涩涩的香气。我听到轻轻的叹息声，像细雨，又似暗夜的风声。
我还是看不清她，虽然她的轮廓从暗处显现。她犹豫不决，由于心事重重，而在廊前独自徘徊。我见过她穿着龙凤袍的画像。现在虽然形态模糊，却依稀可见那尖俏的下巴，忧郁沉静的目光，挺立的腰身，以及令人不觉而生敬意的气质。宫里的老人偶尔说到她，说她的行为举止，没有一处不符合礼仪规范；说她说话时，听着像春风拂面；说她的颜容，虽不是倾国倾城，却端丽精致，看着让人心情疏朗。
这就是同治皇帝喜欢她的原因。他与阿鲁特氏一见钟情，宁愿违抗生母的心意，娶她为后。而她生来是皇后的材料，据说这是当年王公们一致的看法。现在，她就在离我不远的地方。她完全处在另一处空间，当我望着她时，像是已经脱离翊璇宫，而去了她所在的地方。我提醒自己，我还在翊璇宫，大公主也在旁边注视着这一切，所有的，只是时间的幻觉。我将要听到的，是一段记忆应召而来的声息，一切并不值得留恋——渐渐地，叹息声变成了耳语，又变成了诵读，从开始时的顿挫，时有间断，到后来畅如涌泉，皇后阿鲁特氏的声音潺潺而至。
第七章 双瞳慈禧
我吸了一口凉气，手中捧着的书兀自落在地上。仅仅三秒钟就够了，我已经看到，她眼里有一道裂纹。皇帝说过，有两个瞳孔的眼睛，它们时而融合，时而分裂。她有两个瞳孔，敏锐而锋利，我眼前浮现出浓烟与幽灵的预示。我慌忙垂下眼帘，竭力掩饰惊愕的表情。
月色灼人
他坐在月光地里。他说这是新月的光芒，第一个看到月芽的人，会得到祝福。我跟他坐在一起。这样的时刻并不多，宫女拿来软垫，但我们宁愿坐在十月冰凉的台阶上。他将我的右手放在自己的左手里。
这个夜晚，天空明朗。不仅有云朵，还有黯淡的星辰，之后才是柔嫩的月环。一直等到初月的光环完全显露，地上铺满银毫似的月芽，他才拉我起身。他说，你来之前，我一直在观察养心殿上空的月色。月，有时是极为险恶的，有时邪恶，充满了毒。我一直不明白汉人为什么赋予月色最美妙的意境和最祥和的含义，为了你，我说服自己相信汉人编织的催眠小调，说服自己相信，只要虔诚地向它许愿，就会得到圆满的报偿。看来，这一切并非虚妄，汉人诗歌中的美意没有欺骗我，终究，我得到了你。
同治皇帝那年十九岁。皇帝和我的婚礼惊动了整个皇朝。这场婚礼是自顺治爷和康熙爷以来最盛大的婚礼。若是皇帝即位前已经成婚，婚礼就不会这么盛大。婚礼的各项细节遵照最高礼仪标准。父亲为我预备了丰厚的嫁妆。而在八月十八日那天，我们家收到的黄金、白银、贡缎和骏马，这些源源不断的聘礼，让我的父亲和母亲不知磕了多少次头，谢了多少次恩。
我细心查看了这些尊贵的礼物，同时看到我们家上至主子，下至奴才，每张脸都被缤纷的礼物映得如同锦缎，血液在笑容和皮肤下喧嚣着。我的耳畔充满了礼花般的赞美和称颂。沿途街道，从皇宫到我家，都已被浩瀚的皇恩所眷顾。总之，那一个月，整条街，整座城，乃至整个国，都在为这场百年来罕见的婚礼而动容。婚礼当天，身穿花衣前往观礼的百姓，将通往乾清门的御道挤得水泄不通。
九月十五日，子时，四位福晋率内务府的女官为我改换装束，我的头发梳成双髻，又戴上双喜如意，披上大红的龙凤同和袍。我右手握玉如意，左手握苹果，坐着十六人抬的婚轿，从大清门入宫。
我头戴凤冠，凤冠上蒙着恭亲王福晋亲手备下的盖头，又是坐在轿子里，无法看见许多的奢华仪仗，但我知道，这世间最丰沛的荣耀，我和我的家族在这一天都领受到了。
可浮在我心头的，却是不安。我的心像一池在雨中颠簸的湖水，溅起万朵梨花。
这不是秘密，圣母皇太后不喜欢我。从我第一次拜见她，我便知道。那天，凤冠上的珠翠挡住了我的眼睛，我看不清她的脸；当我换下礼服，再次拜见她时，我感到的不仅是不安，还有不详。皇帝叮嘱说，你看着她的时候，不要看她的眼睛，看着她的衣领，或是耳环就可以了，不要看她的眼睛。但那双眼睛是绕不开的，她的眼光直刺心腑，我感到的，是由衷的忐忑和伤痛。
我问皇帝，这是为什么？新婚之夜，新妇不该问这问那，我们所有的谈话都应依嬷嬷们预先教导的那样进行。这些固定的问答，我事先练习过许多遍。
入洞房前，我放下如意和苹果，捧着福晋递来的宝瓶，跨过乾清宫里的火盆，走过放着马鞍的坤宁宫的门槛，每一步，都让我离皇帝更近。皇帝一直看着我，有许多皇室成员在场，皇帝的目光越过他们，犹如快乐的光柱，环绕在我四周。我放下心来。他耐心地看着内务府的女官重新为我梳头，将我的双髻改为两把头，然后褪下龙凤同和袍，穿上朝服，戴上朝冠。在这些繁琐的仪式之后，我们离得更近了。女官奉上合卺宴，皇后居左，皇帝居右，我们对饮对食。由于发型和装束的改变，我一下子成了成年女人，而皇帝则是目光灼灼的俊朗青年。过了今夜，他就是真正的成年人，可以亲自处理政务了。当我们望着对方时，我们的谈话很自然丢弃了繁文缛节，又很自然地绕过那些该说的吉祥话儿和问答题。皇帝说，过了这么久，才有一个中意的人来陪朕。按理说，我应该低头不语，但我一点儿也不拘谨，他的眼睛像两簇跳跃的烛火。我说，皇帝，你孤单么？你有师傅，两位母后，无数的宫女、太监，还有群臣，你会有孤单的时候么？皇帝说，你来了，朕才知道什么叫孤单。这是我此生听到的最动听的言辞，而皇帝那双清亮的眼睛，有着超乎常人的热度和光亮。我们一边交谈，一边行坐帐礼，吃半生的饽饽，喝交杯酒，这一切都极为顺畅祥和。外面，坤宁宫的屋檐下，结发的侍卫夫妇们唱起了交祝歌。
我们坐着，轻声嬉笑，丝毫不理会女官和已经困顿的王公福晋们。天快亮时，他们走了。我们会得到两宫皇太后的祝福吗？我问。再过一会儿，我们就会去向两宫皇太后请安。皇帝说，最先向朕说起你的是母后皇太后。慈安太后派人仔细打听，一心要为朕找到全天下最安妥的皇后。她询问所有的皇室女眷，打听他们的女儿，问询她们的性情喜好。朕自小不喜欢读书，慈安太后便留心喜欢读书，读过很多书的女子；朕自小性急，慈安太后就打听那些性情温婉有耐心的女子；朕不会写诗填词，慈安太后便暗暗寻找会写诗填词的女子。当她听说户部尚书崇琦家有这样一个女儿时，便高兴地告诉朕，说有了合适的人选。你具备她所有的期望和要求。你几乎是为了印证她的心愿而来的。第一个喜欢你的人，是慈安太后。而朕出于好奇，想知道，具备了所有朕不具备的才能与修养的女子，到底是什么样子——天下果然就有这样的人，来做朕的皇后。
我会得到圣母皇太后的祝福吗？我不该问这个问题。我眼见皇帝嘴角的笑容僵了一会儿。皇帝说，朕不知道。以后，你每天都要见到她，要记住，请安的时候，别看她的眼睛。看着她的衣领或耳环就好，只是，别看她的眼睛。
我是大清第十位皇后。每天，宫女们捧着许多衣服供我挑选。宫里节日多，每个节日，皇后和妃子们都会得到赏赐的新衣。赏赐分等级，衣服也分等级。一天里，我要换五六种衣服以适应不同的场合。皇帝更是如此。好在，有一班熟悉礼仪典制的女官和宫女提醒着我。仪式非常多，仪式中的规矩更是多如牛毛。我并不能依自己的心情和爱好穿衣，也不能随心所欲选择膳食。一切都要符合仪式与规范，又要丰盛辉煌，还要符合太后的心情。我的每一天，是一场又一场循环上演的仪式。
穿衣装扮事关重大，若一不小心，穿错了，就会给人以把柄，招致太后动怒。我放弃了，从头到脚交由宫眷女官打理。我时常在穿衣镜前打盹，梳头时，闭目沉思。我们不常见面。皇帝要勤于政务，皇后要母仪天下，尤其是新婚，更应以克制的姿态为群臣和国民做出表率。这最为义正辞严的训诫，让我和皇帝知道，这个十月的夜晚，是多么珍贵而不易。
我们从月光地回到屋子里，为对方搓热双手。皇帝让人烫了一壶清酒，又加了些热菜。我们为对方斟满酒杯，像举行拜帐礼那样，将酒送入对方口中。不知为何，我们总绕不开月的话题。这会儿，我已经知道皇帝的一些小秘密，譬如怕黑。皇帝待着的地方，即便白天也要点灯。而且，他很不乐意夜晚有明亮的月色。
在十分明亮的月色下，能看清蝇头小字和手掌里的纹理。皇帝却躲避这光线。月华灼灼，往往令皇帝烦躁。他让人放下幕帘，点亮所有的灯。他对明亮的需求这么多，却固执地回避最明媚的月色和我看不见的暗影。