法官对法庭书记员耳语着，书记员又对法庭官员耳语，法庭官员又对一个看起来和善的警察耳语，然后这名警察晃向被告席，碰了下陶德杭特先生的肩膀：“劳伦斯·巴特费尔德·陶德杭特，我以谋杀艾赛尔·梅·宾斯的罪名逮捕你，你于去年九月二十八日夜晚谋杀了这名女子。你现在有权保持沉默，你所说的将作为呈堂证供……”
“好啦，时间到了。”陶德杭特先生说。
19
要说陶德杭特先生的判决在全国范围内掀起了一场大风浪，这样说都算是温和的了。
每个人都说英国（而且英国人总是对其他人那么说）的司法公正体系，是全世界最完善的。然而，现在就有两个人因为同一起谋杀案而被判处死刑，其中一个必然是无辜的。无与伦比的大英帝国司法公正体系，能够容忍这种错误和漏洞的存在吗？能够容忍无辜者遭受刑罚而有罪者逍遥法外吗？
《时代》刊登了一篇颇具思想性的社论，社论认为司法体系并没有问题，文中并没有理会法官有关同谋说法的谨慎的态度，只是质疑了为何陶德杭特先生获罪，同时文森特·帕默却没有获释的事实。《每曰电讯报》也发表了一篇同样颇具思想深度且长度也差不多的社论，但那篇文章其实没说什么新东西。《新闻纪事报》则更加确定了西班牙的内战是由于那个不幸的事件所导致的，报纸也倾向于认为陶德杭特先生的判决或多或少受到了政府的影响（该报猜测，当局是出于某种恶意的不可告人的目的而施加了影响）。流行的报纸都公开地狂欢，用最华丽的辞藻奉承着陪审团。不知道是因为什么，流行的媒体从一开始便成为了陶德杭特先生的拥护者。
就像平时一样，公众在等待一个领袖。而政府也跟往常一样，在等待着大众领袖的意见。
实际上，公众整整摇摆不定了四十八小时。在这段时间内，公众截然分明地分成了两派，一派认为陶德杭特先生是有罪的，另一派则认为陶德杭特先生其实是无辜的，他只是采取了利他主义的行为。支持后者的人都具有浪漫主义的情怀，两方人数保持着微妙的平衡。部分认为陶德杭特先生有罪的人要求对他立即执行死刑，因为这一小拨人认为他是英国犯罪史上最坏的坏蛋。
接着，意见开始走入拐点。某些未知的传闻流传了开来：法西斯！陶德杭特先生就是这种人。他全凭自己的决定，认为谁该死，就杀掉谁。如果他不是法西斯，那什么能算是法西斯？不管案子是否真的是他干的，但只要他那么想了，他就是个大坏蛋。而且，陪审团也认为他确实犯下了谋杀，不是吗？陪审团认定的，就是公众认定的。他才不是英国人！他是个法西斯！
《每日电讯报》因此而得到灵感，发表了一篇社论，以法西斯独裁者看谁不爽就把谁当眼中钉除去的行为，与陶德杭特先生的行为进行了类比。
随着公众愤怒的渐渐平息，英国司法体制的不公正之处也早已被遗忘了。政府私下决定了一周三会地讨论今后如何避免出现这种舆论的恐慌。当然，这些会议公众并不知晓。最终，就像所有人知道的那样，英国的司法体系依然是世界上最完善的。如果胡乱地修修补补，可能并不是一件好事。
现在，政府依然博得了人民团结一致的支持，他们终于可以心安理得地吊死陶德杭特先生了。
对于外界的这种舆论发展，陶德杭特先生全然不知。反正他现在的内心已经不再焦虑了，他对于那些舆论的小事也不再在意了。陶德杭特先生怀疑一个真正的智者（陶德杭特先生是个谦虚的人，但他认为他理应被授予“智者”这个头衔）是否有机会近距离观察到死刑犯在被判刑前后有怎么样的反应。他意识到了，这是他的责任。
怀揣这种兴趣，他准备在被告席上与朋友们道别，并跟随警卫离开。离开了朋友们，离开了他们的支持，这并不会也从来不会让陶德杭特先生感到担心。他现在对于自己变成了一个囚犯而感到无比新奇，陶德杭特现在正满怀着这种兴奋的好奇心。
审判结束后，现场曾出现了一个简短的庆祝场景，欧内斯特爵士和陶德杭特先生互相庆祝，而区特威克先生在一旁向他们两个道贺。这一幕在别人看来还会以为是婚礼，而不足陶德杭特先生的葬礼。医生也找了个机会跟警卫说话，告诉他陶德杭特先生的健康状况很不稳定，警告他们不能让他走得太快，不能拿任何东西，不能经受任何体力活动，否则，警卫们将会发现一具尸体，而不是一个活生生的囚犯。警卫将这些话铭记在心，并保证在见到狱警的时候，会将这些话原样告知。陶德杭特先生的告别仪式一片欢乐祥和的气氛，不禁让人觉得他是不是要外出度周末。
年迈而和蔼的警卫，领着陶德杭特先生穿过玻璃顶的门，走下倾斜的混凝土斜坡。斜坡下是一扇大铁门，穿过铁门，向前是又长又狭窄的石质走廊。走廊的两侧是带着玻璃顶的门，透过玻璃，陶德杭特先生能够看到朦胧的身影和面孔。里面的人也都在默默地注视着他。
“是囚犯吧，我猜？”他愉快地问道。
“是啊，”警卫点头说，“被判刑的，或是等待审判的。”
“哦，还没有经过审判的也关在这儿吗？看起来有点过于严厉了。”
“没有其他地方可以关他们了。”
“嗯，应该是这样。”陶德杭特说道，心里又为自己曾计划的系列文章补充了一点。
陶德杭特先生自己也被带进了一间昏暗的小牢房里，然后被锁在了里面。那位友善的警卫对他说，他自己也不确定要关多久。
陶德杭特先生鼻子紧紧贴在玻璃上，望着外面的警卫、被判有罪的囚犯以及尚未接受审判的嫌疑人，来来去去穿过阴暗的走廊。他偶尔还能看到自以为很重要的头戴假发身披长袍的律师走过。
“真有趣，”陶德杭特先生观察着，自言自语，“罪有应得啊。”
不久，他发现自己又被领上了走廊。在走廊的另一端，有一间办公室，里面有位灰发的警官模样的人正在黑板上用粉笔做着神秘的标记。陶德杭特先生问他在干什么，而他回答这些标记表示外面停放的囚车的数量，以及塞满每辆囚车的囚犯。
“啊，囚车。”陶德杭特先生好奇地望着外面闪闪发光的黑色交通工具，囚车正将不同的罪犯送往不同的监狱里去。
他忽然注意到警卫正略带歉意地拿出一个丁零当啷的金属制品。
“哦，对了，”陶德杭特先生说，“手铐。这种情况下，还需要戴手铐吗？”
“我不知道这是什么情况，”警卫咕哝道，“但这是规矩。”
“老天禁止我违反任何规则，”陶德杭特先生愉快地抬起双手，他对于结果非常满意，“好，好，好。原来就是这种感觉啊。真有意思。”
他在办公室里登记之后，便被带着坐上了某一辆交通工具。
令陶德杭特先生惊讶的是，囚车内居然还分了许多个小牢房。他被锁在其中一间里，空间很小，他勉强坐了下来。从身旁传来的声音，可以判断出其他的小牢房也全都塞满了人。过了一会儿，囚车出发了。陶德杭特先生知道目的地：位于泰晤土河北岸的著名的监狱。
“很幸运，”他沉思，“我没有密室恐惧症。不过没有空气流通装置，真是太可耻了。”
最后，这辆外观很朴素的大卡车，终于停了下来。陶德杭特先生伸长的耳朵能听到其他房间门开开关关的声音。囚车又往前开了一点，接着他能够听到那些看不见的乘客伙伴们下车了。
陶德杭特先生到了。死囚的管理是非常严格的，管理条例如下所示：
“每一位至此的被判处死刑的犯人，需在到达时立即接受搜身。任何典狱长认为具有危险性及不合适的物品都会被没收。
犯人将被关在一间牢房内，与其他囚犯隔绝，并无条件接受监狱管束。在典狱长经过上级长官的同意下，犯人可接受特定的饮食和运动。牧师可自由接近任何犯人，除非犯人的宗教信仰与英国国教相冲突。而宗教信仰与该犯人相同的神职人员仍可自由前往探视。除以上人士，任何不属于监狱成员或未被准许探监的人，都不得接近犯人。如有例外情况的探视人，那此人必须具备监狱委员会发布的通行证。
“在准备行刑期间，除了有合法资格的人，其他人一律不准踏入监狱。
“被判处死刑之后，犯人可被亲属、朋友以及他想见的法律顾问探视，但必须有委员会亲笔签发的通行证才可。
“如果有人与死刑犯有重要事宜需要协商，必须获得委员会亲笔签名的许可，方可进行此会谈。”
阅读了这些程序之后，陶德杭特先生发现自己真的与世隔绝了。
他现在和众人彻底分开了。直到其他人悉数离开他的视线之后，他才获准走出囚车。原来他还打算在此稍作停留，以从墙外对监狱的围墙建立一个细致而完整的认识，但这一申请很明显不会被批准。陶德杭特先生被善意而有力地抓着胳膊，穿过了庭院、通道和运动场，最终来到了他的住处。在这儿，除了短暂的放风呼吸新鲜空气的机会，他将永远不能离开。
“这就是死囚牢房？”陶德杭特先生极为好奇地询问。
“这就是你要待的地方。”警卫回避了这一问题。
陶德杭特先生环顾四周。尽管对于现在的监狱条件几乎一无所知，但他知道，这是社会改革的议题之一。他惊异于这儿的舒适和宽敞。这地方与其说是个牢房，倒不如说是个房间。一扇装有木栅的窗口镶嵌在墙壁的高处，尺寸很大，这使得室内阳光充足，空气清新。屋内还有几把椅子，一张尺寸适中的桌子，房间尽头还有一张看起来较为舒适的床。上面摆放着干净的枕头、床单、毯子和被单。正对着床的墙壁上，悬挂着巨幅的《耶稣殉难图》，而其他几面墙上则挂着色彩明亮的图画。整洁的小火炉中，火焰正在欢快地燃烧着。
“但，这真是太舒服了。”陶德杭特先生说。
“典狱长一会儿会过来。”警卫说着，取下了陶德杭特先生手腕上的手铐。
陶德杭特先生摘下帽子——就是破旧得像文物一样的那顶，把外套丢在椅背上，双手抱膝坐在那儿。
不久，他便听到了锁孔传来钥匙转动的声音——陶德杭特先生都忘记了他被锁在这个令人愉快的房间里——一个灰发的高个子走了进来，他蓄着军人一样的灰色的胡须，身后跟着一名深色头发的矮胖男人，还有另一位警卫。陶德杭特先生站了起来。
“典狱长好。”之前的那位警卫迅速起身致意。
“幸会。”陶德杭特先生礼貌地说。
“嗯，嗯，”典狱长回复道，然后抚摸着自己的胡须。他看起来有些不自在，“这位是医生。法辛盖尔医生。”陶德杭特先生鞠躬致意。
“嗯，我们都知道你的事，”医生愉快地说，“我要看看你的动脉瘤。你的医生刚刚通过电话跟我说明了情况。”
“我知道那东西处于很不稳定的状态。”陶德杭特先生有些不以为然地说道。
“哦，我们会照看好的。”
陶德杭特先生笑了起来：“嗯，确实。如果它没法再撑一个月，那实在是太不幸了，是不是？”
典狱长皱了皱眉毛：“现在，陶德杭特，你必须理解……那些规定……希望你是明智的……”
“我很乐意，”陶德杭特先生鞠了个老式的躬，回答道，“遵守所有的规章制度。是的，我相信你会发现我是个模范囚犯。”
“是的，是的，嗯，首先我们要搜你的身。这无疑只是走走形式，但我们还是得照做。我想你可能会希望由我亲自来执行这一操作。而现在，我得要求你先将自己所有的私人物品全部拿出来，接受检查。”
“我把东西全放在桌上吧，”陶德杭特先生亲切地说，然后掏出了铅笔、钢笔、笔记本和金猎表，“我诚挚地恳请你，允许我保留这些物品。”
“这就是你的所有物品？”
“是的，我已经把其他所有东西都交给我的律师了。”
“非常好。你可以保留这些物品。站起来吧，站好，”陶德杭特先生纹丝不动地站立着，那双大手在他身上摸索着。
“很好，现在你可以去屏风后面脱下衣服，让医生对你进行检查，然后你可以换上规定的衣物，”典狱长犹豫了一下，“如果你想洗澡的话也可以，但我想也许还是等会再说吧。”
“我今早洗过了。”陶德杭特先生几乎同时说道。
“很好。”简单点了下头，典狱长走出了房间。一位警卫在房内靠近火炉的角落那儿，拉下一张白色帘子。
陶德杭特先生对此举动心怀感激，他躲到后面脱掉了衣服。“先脱上衣和衬衫。”医生喊道，在陶德杭特先生听来，这声音很轻柔。因为动脉瘤的关系，医生的检查也非常的小心。
“我知道这很不稳定，也许每一分钟都有可能发作。”陶德杭特先生说道，他的话音里带着一丝对于自己即将死亡的抱歉。
“你必须立即上床，”医生麻利地举起听诊器，“还有，你必须一直待在这儿。”
陶德杭特先生突然想到，一直待在床上是个挺有吸引力的想法。
“最近压力有点大。”他喃喃自语。
接下来的一两天，有件事令陶德杭特先生有些烦心，真的只有那么一件事。就是那两名警卫，他们一直在牢房里陪着他。不论他是在睡觉还是醒着，不论他是在看书还是在思考，不论他是在床上还是在其他地方，他们总是如影随形。尽管他们不是一直紧跟着他，却一直注意着他。陶德杭特先生一直都是一个孤独的人，他习惯一个人独处，因此在此情况下，他苦恼不已。
这并不是因为他们不是好伙伴，他们一共有六个人，两人一组，八小时轮一次班。
陶德杭特先生最喜欢的是从中午值班到晚上八点的那一组警卫。这组人中年纪较大的那个名叫博什曼，也就是那个最初将他引入牢房的守卫。他是位身材高大的男人，虽然是秃头，但嘴上如海象般的胡须让他不至于成为一个没毛的人。他是个好伙伴，个性很好，而且总是随时准备着照顾陶德杭特先生。另一个名字叫福克斯，他看起来就没那么轻松了，很明显，他有些担心。他是典型的军人性格，待人有些硬，缺乏博什曼的那种友善。但陶德杭特先生跟他相处也没有任何问题。事实上，他们三个在一起相处得非常好。牢房里不时传来陶德杭特先生的笑声，博什曼偶尔爆出的狂笑声，以及福克斯的笑骂声。