*?*?*
桃乐茜·尼克森看到格林埃克斯农场的第一眼，就认定今后要在这里生活。她此行原本不是为了找房子。战争才结束几年，他们根本没钱买房子，好在婆婆同意把自己的房子租一间给他们——当然，他们要为此付出许多，老太太可不是个慈善家。那天，桃乐茜和史蒂芬只是想出来野餐而已。
那是七月中旬一个难得的空闲日子，更难得的是，史蒂芬的妈妈竟然答应帮忙照顾还是婴儿的洛瑞尔。天刚破晓的时候他们就醒了，莫里斯小汽车的后座上放着篮子和毯子。他们驾车一路向西，看见哪条喜欢的乡村小路就开上去，不管它最终通向何方。桃乐茜的手放在史蒂芬腿上，史蒂芬的胳膊搂着桃乐茜的肩膀，温暖的气息从敞开的车窗中飘进来。他们一直这样好一阵子了，要不是轮胎漏气他们还会继续下去。
可惜轮胎破了。他们只好放慢车速，把车停在路边检查。很常见的情况：一根可恶的钉子扎在了轮胎上。
那时候尚年轻的他们正沐浴在爱河中，能够一起共度的空闲时间不多，所以即便轮胎破了，他们也没浪费这一天的好时光。丈夫开始修理轮胎，桃乐茜在芳草萋萋的山丘上漫步，想找块平地铺野餐垫子。就在这时，她爬上山顶看见了格林埃克斯农场的农舍。
这些事情可不是洛瑞尔的胡思乱想，尼克森家的孩子们对格林埃克斯农场的故事都耳熟能详。桃乐茜敲响农舍大门时，狐疑的老农夫费解地挠了挠头。他转身倒茶的时候，鸟儿就在客厅的壁炉边上筑巢。地板的破洞上架着木板，看上去像是窄窄的桥。最重要的是，家里没人觉得母亲突然下定决心要在这里安家有任何不妥。
桃乐茜向大家解释了很多次——这栋房子在召唤自己，她听见了它的召唤，发现彼此竟然非常合拍。格林埃克斯农场就像一位傲慢的老妇人，有些憔悴，有些古怪——但大家最终都会变成这样子，不是吗？桃乐茜看得出来，这股子颓败中，依稀可见往日的骄傲和尊严。这是栋骄傲而孤单的房子，它能从孩子们的笑声、家庭的爱意以及炉子上迷迭香烤羊肉的香味中汲取能量。它心怀善意和忠贞，也愿意着眼未来，而不是一味沉溺于过往，它迎接新家庭的到来，与之一起成长，欣然接纳新的习俗。洛瑞尔现在明白了，母亲口中说的房子，其实说的是自己，而她之前似乎从未明白这一点。
*?*?*
洛瑞尔在门口的垫子上把鞋擦干净才走进屋里。地板发出熟悉的吱嘎声，家具也都照原样摆放着，但整个房子的感觉还是不一样了。屋内空气混浊，有种平时没有的气味。洛瑞尔知道，这是陈旧的味道。当然了，这并不奇怪，毕竟自从桃乐茜住院后，房子就一直空着。洛丝平时要照看孙子孙女，得空的时候才会来这边打理。她的丈夫菲尔也会做些力所能及的事，但没人居住的空房子还是一天天破败下去。这种感觉让人心神不宁，洛瑞尔竭力忍着没打寒战。她在心中慨叹，一个人的存在是多么容易被抹去痕迹啊，文明也会轻易地让步于荒芜。
洛瑞尔告诫自己不要这么阴郁，然后像往常那样把行李放在大厅的桌子下面。她径直走进厨房。她在那儿做过家庭作业，玩过橡皮膏，也曾在那儿伤心哭泣。厨房也是每个人回家后先去的地方，洛丝和艾莉丝已经在那儿了。
洛丝扭开冰箱旁的电灯开关，电线发出嗡嗡的杂音。洛丝开心地搓着手：“我来煮些茶喝吧？”
“就不能做点其他好吃的吗？”艾莉丝说着，把脚从船形高跟鞋中伸出来，前前后后扭动着穿着黑袜子的脚指头，像个不耐烦的芭蕾舞者。
“我带了酒。”洛瑞尔说。
“也行，那就别煮茶了。”
洛瑞尔从行李箱中拿出一瓶酒，艾莉丝去橱柜上找酒杯。“洛丝，你要一起喝点儿吗？”她取下一只杯子，猫眼石眼镜后的双眼闪着狡黠的光。艾莉丝的眼睛和短发一样都是深灰色。
“噢，”洛丝焦虑地盯着手表，来来回回看了好几遍，“天哪，我都没发现，才过五点，还早呢。”
“过来吧，亲爱的洛丝，”洛瑞尔把手伸进装着黏糊糊餐具的抽屉里，想找个开瓶器。“红酒富含抗老化剂，你懂的。”她找到开瓶器，手指上也粘了一层黏糊糊的东西，“有利于健康。”
“嗯……那好吧！”
洛瑞尔拔出酒瓶上的软木塞，开始倒酒。她习惯性地将杯子摆成一条直线，这样每杯酒的量才会差不多——这个动作还跟小时候姊妹间分东西一样。意识到这一点，洛瑞尔忍不住笑起来。不论如何，艾莉丝肯定乐于看到这样。兄弟姊妹间最容易因为是否公平引起争端，排行中间的孩子尤其看重公平。“别数了，我的小花骨朵们，”母亲过去常这样说，“样样都想比别人多的女孩儿可不招人喜欢。”
“一点儿就好，洛儿，”洛丝谨慎地说，“我不想黛芙妮回来的时候看见我醉醺醺的样子。”
“这么说你是有她的消息啰？”洛瑞尔将斟得最满的那只酒杯递给艾莉丝，“就在我们离开医院前。我没跟你们说吗？天哪，我的记性越来越差了。她打电话说，要是不堵车的话，六点钟就到家了。”
“那我们该准备晚餐了。”艾莉丝打开食物储藏柜，跪在凳子上检查食物的保质期，“要是让你们俩来弄的话，又只有烤面包和茶。”
“我来给你搭把手。”洛丝说。
“不用了，”艾莉丝没有回头，嘴里嚷嚷着撵走洛丝，“没这个必要。”
洛丝朝洛瑞尔看去，大姐递过来一杯酒，用手指了指房门。这种无谓的争吵实在没必要。艾莉丝喜欢做饭，其他姊妹也乐见其成，这已经成了尼克森家家庭的一贯信条，也是姊妹们之间互相促成的小善意。
“好吧，既然你执意如此。”洛瑞尔说着，又往自己杯子里加了一点比诺葡萄酒。
*?*?*
洛丝上楼去看黛芙妮的房间有没有收拾好，洛瑞尔则端着酒杯走到门外。早些时候下了一场雨，此刻空气十分清新，洛瑞尔忍不住深吸了一口气。园子里的秋千吸引了她的目光，她坐上去，用脚后跟推着它慢慢地晃动起来。这架秋千是母亲八十大寿的时候，她和妹妹们送的礼物。桃乐茜见着它的第一眼就决定要把它安在那棵枝繁叶茂的老橡树下。园子里其他地方景致更美，但没人把这话告诉母亲。在外人看来，老橡树下不过是一片空荡荡的草地，但尼克森家的人都明白，那儿的空旷别有深意——离老橡树不远的地方青草繁茂，父亲在那儿摔了一跤，长眠于斯。
回忆是个狡猾的东西。在酒精的作用下，洛瑞尔的回忆又把她拉回那个下午。那时，她还是一个莽撞的少女，抬手遮着太阳，放眼空旷的草地，期待看见父亲结束一天的劳作从地里归来的身影。她会冲下山丘，挽着父亲的胳膊，跟他一起回农舍。记忆中有她昂着脑袋望着父亲走过草坪的样子，有父亲停下脚步眺望夕阳，欣赏余晖给云朵镶上粉色裙摆的场景。这时候，父亲往往会说，晚霞照天边，明天是个大晴天。不过，记忆中还有父亲僵直着身子，大口喘气的画面，有他用手捂着胸口，然后跌倒在地上的场景。
但事实并非这样。父亲过世的时候洛瑞尔还在世界另一头，那时候她已经五十六岁，早就不是那个十六岁的少女。她当时盛装打扮，准备出席洛杉矶的一个颁奖典礼，心中还暗自揣测，典礼上是不是只有自己没有涂脂抹粉，疯狂在脸上注射肉毒杆菌。她一点都没预见到父亲的死亡，直到艾莉丝给她打电话留言，她才知道这件事。
十六岁那年，一个阳光晴好的午后，在洛瑞尔眼前倒地死亡的男子另有其人。
洛瑞尔划燃火柴，把烟点上，随后胡乱把火柴盒塞回口袋里，皱着眉头望着远方的地平线。农舍和花园在夕阳里闪着光芒，但草地外面，靠近树丛的田野上却是一片阴影。她的目光逐渐往上移，扫过秋千椅上熟铁制成的遮檐，看见葱郁的树叶中偶尔露出的树屋的底部。梯子还在原来的地方，木头制成的梯级被钉在树干上，有几处已经歪了。不知是谁，在最后一级梯子上挂了一串亮晶晶的珠子，有粉色的，还有紫色的。可能是洛丝的小孙子或孙女吧，洛瑞尔想。
十六岁那年，洛瑞尔动作迟缓地从树屋上爬下来。
她深吸了一口烟，陷入了回忆中。那天，她在树屋里醒来，脑子里立刻回想起那个男人，想起那把刀，还有母亲恐惧的脸。之后，她哆哆嗦嗦地沿着梯子往下爬。
回到地面的时候，她呆呆地站着，双手紧握梯子上最后一级横木，额头靠在粗糙的树干上。那一刻非常安静，洛瑞尔觉得很安全，就是不知道自己接下来该去哪儿，该干什么。荒唐的是，那一刻她还想着要去小溪边，加入妹妹们和弟弟的游戏当中，听父亲吹黑管，看他脸上迷茫的笑容……
或许就是在那一刻，洛瑞尔意识到自己或许再也听不见他们的声音了。
她目光涣散，光着脚丫踩在滚烫的石径上，朝屋里走去。她的目光飘到道路两边，看见花园的苗圃上似乎放着什么又大又白的东西——园子里本来没有那东西的。但她只是低下头，收回目光，走得更快了。她满心都是孩子般的渴望，希望自己什么都没看见，跨过门槛回到家里，一切都跟往常一样。
她并没有表现出内心的震惊，相反，她整个人都陷入了一种不寻常的镇静当中，好像身上穿了一件宽大的魔法斗篷，离这现实世界远远的。她就像童话书里走出来的人一样，想去寻找一个可以让自己沉睡的城堡。进屋之前，她把呼啦圈从地上捡起来。
房间里安静得令人诧异。太阳已经落到了屋后，入门处的前厅一片黑暗。她站在敞开的门廊边，等双眼适应屋里的光线。屋里传来爆裂声，好像是排水管突然冷却下来。这声音成了记忆里那个夏天的标志——那年夏天，黄昏漫长，令人倍感温暖，还有飞蛾围绕着台灯不停地扑闪。
她顺着铺了地毯的楼梯往上看，发现妹妹们都不在家。大厅里的钟嘀嘀嗒嗒地走着，她陷入短暂的错乱当中，以为大家都走了——妈妈，爸爸，还有小弟——就剩她一人和白色床单下盖着的东西。这个念头让她后背感到一阵寒意。尔后，客厅里传来一阵响动，她转过头，看见父亲站在没点火的壁炉边，一只手放在身边，一只手捏成拳头搁在木头的壁炉架上，整个人显得非常僵硬。“上帝保佑，我妻子有幸活了下来。”他说。
屋里传来一个男人的声音，他应该坐在门廊的某个位置，洛瑞尔看不见他。“我理解你的感受，尼克森先生，同时我希望你也能够理解，这是我们的工作。”屋里的灯把敞开的门廊照得亮堂堂的，洛瑞尔踮着脚走到灯后面。母亲坐在扶手椅上，怀里抱着熟睡的小弟。洛瑞尔看见他天使般可爱的侧脸，他靠在母亲的肩上，肥嘟嘟的小脸儿都被挤得扁平了。
除了爸爸和妈妈，房间里还有两人——沙发上坐着一个秃头的男人，窗户边有一个年轻男子拿笔在记着什么。洛瑞尔意识到，他们可能是警察。他们当然是警察了，这里刚发生了那么可怕的事情，阳光灿烂的花园里还有一具白被单裹着的尸体。
年纪较大的警察问：“你知道他是谁吗，尼克森太太？你之前见过他吗？有没有这种可能——你们曾有过一面之缘，哪怕只是远远地看了一眼？”
母亲没有回答，或者说，没人听清了她的话。她对着小儿子的后脑勺小声说着什么，嘴唇轻轻地嚅动着。爸爸大声替母亲说：“不认识，之前已经告诉过你们了，我妻子从来没见过这个人。如果你是在问我的话，我觉得他可能是报纸上说的那个专门骚扰野餐者的人。”
“所有的线索我们都会排查，尼克森先生，请你相信这一点。但此刻你家的花园里摆着一具尸体，而你太太是唯一的目击者。”
爸爸发怒了：“那个男人攻击我的妻子，她不过是自卫而已。”
“你目击了这个过程吗，尼克森先生？”
年长警官的语气里有一丝不耐烦，这让洛瑞尔有些惴惴不安，她往后退了一步。大家都不知道她在这儿，他们也没必要知道。她可以悄悄溜走，爬上楼梯，小心翼翼不让吱嘎作响的地板发出声音，然后蜷缩在床上。成人世界里的勾心斗角和阴谋诡计就留给大人们去思考吧，等这一切都结束，父亲和母亲自会来找她，告诉她一切都平息了——
“你当时在现场吗，尼克森先生？你是否看见了整个过程？”
洛瑞尔最终还是留在了房间内，这里灯火通明，和黑暗的大厅截然不同。屋里的人也奇奇怪怪，父亲紧张的语气和僵直的身体似乎暗含着某种重要的信息。她向来喜欢凑热闹，即便没人向她寻求帮助，她也想站出来助他们一臂之力，就像小时候害怕错过精彩的事情而不想睡觉一样。
她很震惊，她需要有人陪在身边。她控制不住自己的举动，终于还是从幕后走到了舞台正中央。“我在现场，”她说，“我看见他了。”
爸爸吃惊地抬头看着她。他匆匆忙忙地扫了妻子一眼，随后又看向洛瑞尔。再次开口说话的时候，他嗓音沙哑，语速飞快，像是动物发出的咝咝声：“洛瑞尔，别在这里添乱了。”
所有的目光都聚集在她身上，妈妈，爸爸，还有那两个警察。洛瑞尔知道，接下来的剧情至关重要。她避开父亲的目光，开口说道：“那个男人从房子后面绕过来，他想抢走小弟。”事情真是这样的吗？洛瑞尔坚信自己看到的就是这样。
爸爸皱起眉头：“洛瑞尔——”
洛瑞尔加快语速，决心也更加坚定。为什么不站出来呢？她已经不是个孩子，不用悄悄躲进自己的卧室等大人来搞定一切。她是家庭一员，她也有自己的角色要扮演，她也很重要。屋里的灯光似乎更亮了，年长警察的目光投向洛瑞尔。“他们争执起来，我看见了，那个男人动手打我母亲，然后……然后他就倒在地上了。”
似乎有一分钟左右，房间里没人开口说话。洛瑞尔看了看母亲，她没有继续对小弟轻声低语，而是抬起头看着洛瑞尔。有人泡了茶——这么多年过去了，洛瑞尔还是记得这个细节——有人泡了茶，但没人喝它。茶杯孤零零地放在房间四周的桌子上，窗台上也放着一杯。大厅里的钟嘀嗒嘀嗒地走着。
最后，坐在沙发上的秃头警察清了清嗓子，问道：“是这样的吗，洛瑞尔？”
“是的，警官。”
爸爸终于长舒了一口气，那声音听上去好像气球突然泄气一样。他指着洛瑞尔介绍说：“这是我的女儿，”他的声音中有一种颓败感，“我的大女儿。”
沙发上的警察看了看洛瑞尔，嘴上扯出一个微笑，但眼睛里却没有丝毫笑意。“洛瑞尔，你最好还是进屋坐下来，把你看见的从头到尾都告诉我们。”
5
洛瑞尔把事情如实告诉两位警察。她小心翼翼地坐在沙发另一端，父亲不情不愿地鼓励了她几句，然后她就开始回忆下午发生的一切。她将自己看到的一切都如实相告——她当时在树屋里看书，看见男人往格林埃克斯农场走之后就开始观察他。
“你当时为什么想到要观察他？他身上有什么不寻常的地方引起你的注意了吗？”从警察的语气和表情中，洛瑞尔看不出他想得到什么答案。
洛瑞尔皱了皱眉头，她焦虑地回忆着每个细节，想让大家知道自己是个有价值的目击者。是的，那个男人的确有些不寻常。虽然他没有奔跑吵闹或是有其他奇怪的举止，但他——洛瑞尔看着天花板，想找出合适的词来描述当时的感觉——他看上去用心险恶，自己被吓到了。对，用心险恶，洛瑞尔重复了一遍，为这个词的贴切感到欣慰。她也说不出个中缘由，但她当时的确有些害怕。
会不会是之后发生的事情影响了她的第一印象？让平平常常的事物看上去充满危险？
不，洛瑞尔非常确定，男人身上有某种令人恐惧的特质。
年轻警官在记事本上匆匆写下谈话记录。洛瑞尔舒了一口气，她不敢看向父亲和母亲，害怕自己一看到他们就会失掉所有的勇气。
“他是什么时候到达你家的呢？当时发生了什么？”
“他鬼鬼祟祟地转过墙角——一般情况下，来做客的人不会这样——然后我母亲就和小弟一起出去了。”
“你母亲抱着你弟弟吗？”
“是的。”
“她手里还有没有其他东西？”
“有。”
“什么？”