洛瑞尔咬了咬腮帮子，回想着那一道银光。“她拿着蛋糕刀。”
“你认识那把刀？”
“每个值得庆贺的重要时刻，我们家都会用那把刀来切蛋糕，刀柄上还系着一条红丝带。”
警察的动作没有任何变化，他略微停顿了一下，然后继续问：“之后发生了什么？”
洛瑞尔早就准备好了：“然后那个男人攻击了我的母亲和弟弟。”
洛瑞尔说，那人跌跌撞撞地冲向弟弟——说到这儿，她心里忽然浮上一丝疑虑，就像一缕阳光模糊了照片的细节。她踌躇了一会儿，盯着膝盖上的伤口，想搞清楚自己内心真实的想法。之后，她继续往下说。男人伸手去夺格里——她记得很清楚——他伸出双手，想从母亲手里夺过弟弟；母亲转身把格里放到一旁，男人去抢母亲手里的刀，两人随后便争抢起来……
“之后呢？”年轻警察不停地在笔记本上写着，把洛瑞尔说的每句话都记了下来。问话的警察声音很大，洛瑞尔觉得很热，房间里的温度似乎升高了，她不明白父亲为何不把窗户打开。
“之后呢？”
洛瑞尔吞了吞口水，她的嗓子很干。“之后母亲就把刀往下一挥。”
房间里一片寂静，只听见笔尖飞快地划过纸张的沙沙声。洛瑞尔心里的画面清晰起来：那个可怕的男人面庞微黑，双手很大，他抓着妈妈，想要伤害她，然后对弟弟不利——
“然后那个男人就直接倒下了吗？”
窗户边的年轻警察停下笔，拿着笔记本看着洛瑞尔。
“当时那个男人是直接倒在地上了吗？”
洛瑞尔犹犹豫豫地点点头：“应该是。”
“应该？”
“其余的事我都不记得了——我当时晕倒了，后来才在树屋里醒过来。”
“你是什么时候醒来的？”
“就在刚才，然后我就到这儿来了。”
年长的警察慢慢吸了一口气，然后又吐了出来。“你还记得其他和案件有关的事情吗？你有没有看见或听见什么？”他用手摸了摸自己光秃秃的脑袋。他的双眼是非常纯粹的浅蓝色，几乎要成灰色了。“慢慢想，即便是细节也可能会有重要价值。”自己是不是遗忘了什么？自己当时有没有看见或听见什么？洛瑞尔仔细地回想。她觉得应该没有。不，她确定这就是事情的真相。
“一点儿也想不起来了吗？”
她回答“是的”。爸爸的双手插在兜里，双眼凝视着某处。
两位警官交换了一下眼神，年长的警官轻轻点了点头，年轻的那个随即合上记事本。询问就此结束。
*?*?*
洛瑞尔坐在卧室的窗台上，一点一点咬着大拇指的指甲。格林埃克斯农场的大门外站着三个男人，他们并没有过多交谈，只有较为年长的那位警官在说着什么，父亲指着逐渐暗下去的地平线一一作答。看上去，他们像是在谈农作物的种植方法、当季的温度，或者萨福克郡土地的历史沿革。但洛瑞尔觉得，他们谈论的不可能是那些。
一辆厢式货车缓缓驶向车道，年轻警察穿过宽敞的草地，打着手势让车往农舍这边开。洛瑞尔看见从驾驶座走下来一个男人，车厢后面抬出来一副担架。担架被抬进花园里，再抬出来的时候那条白色的床单在风中飘忽飞扬。床单被鲜血染成了近乎黑色，不复记忆中的洁白。他们把担架抬进车厢，之后货车就开走了。警察也离开了，爸爸独自一人走进屋子。洛瑞尔隔着楼板听见前门关上的声音，还有靴子踩在地上的声音。一声，两声，这脚步声温柔地靠近坐在客厅的母亲。洛瑞尔拉上窗帘，用后背抵住窗户。警察已经走了，她把真相告诉他们了。她描述了自己内心的一切，她觉得这就是事实。为什么，她为什么会认为这就是事实？这太奇怪，太不可思议了。
洛瑞尔蜷着身体躺在床上，把双手夹在两膝中间，像祈祷一样紧紧合拢。闭上眼，那道银光和白色的床单，还有那个男人说出母亲的名字时她恐惧的脸……这一切不断地在洛瑞尔眼前闪现，她只好睁开眼。
洛瑞尔的身体忽然变得僵直——男人叫出了母亲的名字。
她并没有告诉警察这一点。当时，警察问她还记不记得别的事情，有没有看见或听见什么，她回答没有，什么都不记得，什么都没看见没听见。但她听见了——这才是事实。
门忽然开了，洛瑞尔飞快地坐起来，以为是那位年长的警察回来带她去问话。但进来的人是她的父亲，父亲说他要去邻居家把妹妹们接回来。小婴儿格里已经睡着了，母亲也去休息了。父亲在门口犹豫了一会儿，用手叩着门框。再次开口的时候，他的声音已经嘶哑了。
“今天下午的事情太令人震惊，太可怕了。”
洛瑞尔咬着嘴唇。她没发现，自己已经快哭出声了。
“你母亲是个勇敢的女人。”
洛瑞尔点点头。
“她是这场事故的幸存者，你也是。你在警察面前表现得很好。”
热泪滚滚而下，刺得脸颊疼。洛瑞尔含糊地说道：“谢谢你，爸爸。”
“警察说他可能是报纸上报道过的那个男人——他一直在小溪边犯事。描述都很吻合，不会有人再来打扰你母亲了。”
洛瑞尔也是这样想的。她第一眼看到那个男人的时候就怀疑他是不是报纸上说的那个人了，她忽然感到轻松了些。
“听我说，洛瑞尔。”父亲把手插进兜里，身子微微有些摇晃，“我和你母亲商量过了，我们觉得还是不把这件事告诉妹妹和弟弟比较好。没有这个必要，他们还太小，理解不了这件事。要是我能选择，我宁愿事情发生时你在一百英里外的地方——但没办法，事实上你就在这里。”
“对不起。”
“没什么对不起的，这不是你的错。你帮助警察找出了真相，也帮助了你母亲，现在一切都结束了。有个坏人来到我们家，但现在一切都恢复了正常，一切都会好起来的。”
父亲并没有在问她，但他这话听上去很像一个问句。洛瑞尔于是回答说：“会的，爸爸，一切都会好起来的。”
父亲一边的嘴角动了动，勉强扯出一个微笑。“你是个好女孩儿，洛瑞尔，我现在要去接你的妹妹们。今天发生的一切都只有我们三人知道，好吗？这才是我的好女儿。”
*?*?*
他们三人都信守诺言。那天下午发生的事成了尼克森家族史上一件秘而不宣的要事。他们以为，年幼的妹妹们无从得知此事，唯一的目击者格里还太小，根本不会记得。但后来才知道，他们猜错了。
妹妹们都意识到，家里发生了不同寻常的事情——她们突然被带离生日聚会的现场，被安排在邻居家崭新的电视机前看节目；父亲和母亲一连好几个星期都面色阴沉，还有两位警察定期来访，他们关着门低声严肃地交谈。父亲告诉她们，格里生日那天，牧场上死了一个可怜的流浪汉，于是所有的事情都解释得通了。虽然这种事情令人唏嘘，但却经常发生。
与此同时，洛瑞尔咬指甲的习惯愈发严重了。警察调查了好几个星期才得出结论——男人的年龄和相貌都与报纸上那个野餐侵扰者相符。警察说，那人迟早会干出暴力事件来。洛瑞尔的证词证明，她的母亲是正当防卫。男人入室盗窃未遂，受害者有幸逃过一劫。报纸上也没有披露更多的细节。所幸那个年代自主决定权还是常态，一位绅士的决定可以令头版头条的新闻撤到第三版。幕布落下，这个故事就此结束。
尼克森家的生活逐步回归正轨。洛瑞尔变得很安静，她觉得自己与家人离得越来越远，为此感到十分焦虑。那件事一直在她心头盘旋——她在调查中扮演的角色，她告诉警察的事情，还有那些她没告诉警察的事情……都让她诚惶诚恐，有时甚至无法呼吸。无论她走到格林埃克斯农场哪个角落，无论是在屋里还是在园子里，她都感觉自己被那天看见和所做的一切包围裹挟着。回忆无处不在，她无处可逃，而这一切的源头竟然是个谜。
后来，她参加并通过了皇家中央演讲和戏剧学院的面试。父母苦苦哀求，希望她留在家里；希望她推迟一年入学，好完成一级水平的学业；希望她想想妹妹们，想想最爱她的小弟。但她没有理会，只是打包好自己的行李，收拾好所有的零碎物品，把所有人都抛在身后。她的人生即刻变了方向，如同突如其来的暴风雨中来回打转的风向标。
*?*?*
洛瑞尔将杯子里的酒一饮而尽。天空中，一对白嘴鸦低低掠过父亲的草地。天空中那个巨大的开关关上了，大地逐渐陷入黑暗之中。演员都有自己最爱的词语，“黄昏”是洛瑞尔的最爱之一。它的发音那么美，似乎饱含着昏黄的天色，以及被包围的无助感觉。此外，这个词如此接近光芒，它的光辉也在其中逐渐消磨殆尽了。
黄昏让她想起自己的童年时代，想起去伦敦之前的生活。这个时候，父亲应该刚刚结束一天的劳作，从农场回到家里；母亲在炉子旁帮格里洗澡，艾莉丝在楼上表演模仿秀，姊妹们在一旁笑作一团——讽刺的是，如今的艾莉丝已是学校校长，成了孩子们最爱模仿的对象。灯光亮起的时候，屋里的场景又变了：房间里弥漫着一股肥皂味儿，宽大的橡木桌子早已收拾好，晚餐就在桌上等待着孩子们。即便现在，洛瑞尔也能不自觉地察觉出昼夜的交替，这是她最想家的时候。远方的草地里有东西在移动——爸爸在世时每天都要经过那条小路，洛瑞尔一阵紧张，但随后发现那只是一辆小汽车。车子是白色的——她看得愈发清楚了——沿着车道蜿蜒前行。她站在那儿，将酒杯里最后几滴酒倒了出去。天气微凉，洛瑞尔双手抱胸，慢慢朝大门走去。司机起劲儿地闪了闪车灯——如此活泼只会是黛芙妮。洛瑞尔朝她挥了挥手。
6
晚餐的时候，洛瑞尔一直在观察自己最小的妹妹黛芙妮。她的脸庞显然被照顾得很好，愈发迷人了。要是姐姐们问起来的话，黛芙妮肯定会说，自己用了“一种新的润肤膏”。洛瑞尔不想听别人撒谎，因此也就按捺下问她的想法。晚餐过程中，黛芙妮一边用手拨弄着金色的鬈发，一边给大家讲她在《洛杉矶早餐秀》那档节目里的见闻——每天早上，她都在节目中播报天气，顺道和一个叫奇普的新闻播报员调情。洛瑞尔一边听她讲，一边漫不经心地点头。黛芙妮喋喋不休地讲着，连喘气的时间都不留给大家。最后，她终于止住话头，洛丝和洛瑞尔赶紧换了个话题。
“你先喝。”洛瑞尔和洛丝碰杯，不料却看见自己的酒杯又空了。
“我正想说来着，是不是该讨论一下母亲生日的安排了？”
“我觉得也是。”艾莉丝说。
“我有个主意。”黛芙妮说。
“当然——”
“显然——”
“我们——”
“我——”
四姊妹七嘴八舌地说着，一时乱作一团。
“你怎么看，洛丝？”洛瑞尔问道。
从小到大，洛丝总是在姊妹们的层层压力中挣扎徘徊，她咳了一声：“我觉得，很遗憾生日聚会只能安排在医院。而且，我们应该想办法让这次生日聚会特别一点——你们都知道，母亲一向很看重生日。”
“这也是我要说的。”黛芙妮用婴儿般粉嫩的双手捂着嘴，轻轻打了个嗝儿，“不管怎么说，这可能是母亲最后一次过生日了。”
沉默在姊妹们当中蔓延，房间里一片沉寂，只听得见瑞士挂钟突兀的嘀嗒声。艾莉丝带着哭腔说道：“你太……太残忍了，不是吗？”她用手抚着自己铁灰色的短发，“自从你搬到美国之后就变了。”
“我的意思是——”
“我们都明白你的意思。”
“但这是事实。”
“但你不用说得这么直接。”
洛瑞尔看了看围坐在餐桌边的妹妹们。艾莉丝怒气冲冲，黛芙妮委屈地眨着蓝色的眼睛，洛丝焦虑地用手绕着自己的辫子，头发都快被她绕断了。大家似乎都还是小时候的样子。洛瑞尔冲着酒杯叹了口气：“或许，我们可以给妈妈带些她最喜欢的东西——比如爸爸收藏的录音带。你是这个意思吧，洛丝？”
“是的，”洛丝满怀感激又略带紧张地答道，“这主意太棒了。我们还可以给她讲故事——就是她曾经给我们讲的那些故事。”
“花园底下有扇门通往精灵世界的故事就不错。”