桃莉睡着之后，吉米一直坐在她身边。这个夜晚如此迷人，他不想就这样结束，也不想这段美好的时光被打断。附近传来爆炸的声音，墙上的相框瑟瑟发抖。桃莉似乎被吵到了，吉米温柔地把手放在她的额头上。
回坎普顿丛林的路上，他们几乎一路无言。桃莉话里的含义他们都心知肚明。今晚，他们跨过了一道防线，走上了一条不能回头的路。吉米从没去过桃莉做工的地方——桃莉说，格温多林夫人对男女关系看得很重，吉米一直很尊重老夫人的规矩。
到达坎普顿丛林7号的时候，桃莉让吉米跨过地上的沙包，走进前门，然后轻手轻脚把门关上。房间里很黑，窗帘都拉着，甚至比外面还黑，吉米差点被绊倒，桃莉赶紧把楼梯下面的小台灯扭开。灯泡发出摇摇晃晃的光，洒在地毯和墙壁上，吉米第一次看到桃莉居住的这栋房子究竟有多奢华。这富丽堂皇的感觉让他觉得有些不安。或许，这就是他想给桃莉而不能的一切吧！看到桃莉在这屋子里自由自在的样子，吉米心里隐约有些担忧。
桃莉解开高跟鞋上的扣搭，用一根手指挑着鞋子，另一只手却紧紧握着吉米的手。她竖起一根手指放在嘴唇前，微微歪了歪头，然后走上楼梯。
*?*?*
“我会好好照顾你的，桃莉。”走进卧室的时候，吉米轻声对桃莉说道。此刻，他们俩之间已经无话可说了，只好站在床边，期待着对方接下来的举动。桃莉笑起来，但声音里却露出些微的紧张。年轻姑娘不安的心思在笑声中无意泄露，吉米觉得自己更加爱她了。刚才在小巷子里，桃莉求欢的举动让他心生退意。但现在，听见她孩子似的笑声，发觉她内心的紧张，吉米心里一下明白了，桃莉还是原来的桃莉，世界似乎重新回到了正轨。
他内心有种冲动，想把桃莉身上的裙子扯下来，但他最终只是伸出手，轻轻地把手指伸到裙子的肩带下面。夜很冷，桃莉身上暖暖的，吉米感觉到她的身子在微微颤抖。这个轻微的举动让他一时间有些难以呼吸。“我会好好照顾你的，”他再次承诺，“永远照顾你。”这次，桃莉没有笑。吉米弯下腰亲吻她。天哪，真甜。他解开红裙子的扣子，让肩带滑下肩膀，裙子轻轻掉在地上。桃莉凝视着吉米，她的胸脯随着呼吸一起一伏。然后，桃莉轻轻一笑，她经常这样若有似无地笑着逗弄他，让他心里既爱又疼。吉米还没明白过来，桃莉就把他的衬衣从裤子里拉了出来……
外面又传来爆炸声，门上的装饰线条上泥灰簌簌而落。吉米点燃一支烟，听防空炮在外面还击。桃莉仍然睡着，黑色的睫毛映衬着水灵灵的脸蛋，吉米轻轻抚摸着她的胳膊。他真是个蠢蛋，当之无愧的蠢蛋——当初，桃莉提出要和他结婚，就差没跪下求他，而他竟然拒绝了。如今，他又为彼此间的距离感而焦虑，却没有花一分钟的时间从自己的角度找问题。他对婚姻和金钱的观念一直很固执。今晚见到桃莉，吉米觉得她很容易就能融入伦敦的大世界，然后离他而去。如今，一切都清楚了。桃莉还在等他，她对他的感觉还没变，他多幸运啊！吉米脸上露出微笑，伸手摩挲着她润泽的头发。如今，他就躺在桃莉身边，这就是证据。
首先，他们要搬进他那套公寓——那里虽然不是他梦想中要给桃莉的家，但父亲还住在那儿，外面又正在打仗，再换房子也没什么意义。等战争结束的时候，他们可以在好点儿的地方租间房子，或许还可以从银行贷款买一套属于自己的房子。吉米自己存了些钱——这些年来，他省吃俭用攒下的每一分钱都存在了罐子里。而且，他的编辑很欣赏他拍的照片。
吉米吸了口烟。
即便外面正在打仗，他们还是要举办一个战时婚礼，这没什么丢人的。相反，吉米觉得这是件很浪漫的事——外面的世界战火纷飞，而他们彼此相爱。桃莉不论怎么打扮都很美，她可以请朋友们来当伴娘——基蒂，还有新朋友薇薇安——桃莉提到薇薇安的时候吉米心中隐约有种不安的感觉。还可以邀请格温多林夫人以长辈的身份出席，毕竟，桃莉的父母已经不在了。吉米早就把戒指准备好了。这枚戒指本来是他妈妈的，如今被吉米藏在卧室抽屉后面一个黑色的天鹅绒盒子里。母亲走的时候在父亲的枕边留下一张字条，述说事情原委，一同被留下的还有那枚戒指。吉米一直保管着它，开始的时候是想母亲回来的时候交给她。长大后，他希望能把这枚戒指交给自己心爱的女人，一个不会弃他而去的女人，跟她开始新生活。
小时候，吉米非常爱慕母亲。她是吉米第一个爱的人，是天上的明月，让他迷恋。他蒙昧时的欢乐悲伤都与这轮明月的阴晴圆缺有关。吉米记得，他睡不着的时候母亲曾给他讲过一个关于夜莺之星的故事。母亲说，夜莺之星是一艘具有魔法的老式大帆船，它的帆那么宽，桅杆那么结实，能够穿越沉睡之海，在每个黑夜里探险。母亲以前经常坐在吉米的床边，一边摩挲着他的头发，一边给他讲魔法大帆船的故事。再没有什么声音，能像母亲讲起那些奇幻之旅时的嗓音一样抚慰吉米了。直到吉米昏昏欲睡，大船载着他驶向东方的星辰时，母亲才会弯下腰在他耳边轻声说道：“去吧，亲爱的，今晚在夜莺之星上见。等我，好吗？我们一起开始一场伟大的探险。”
很长一段时间里，吉米一直对这个故事深信不疑。母亲和那个舌灿莲花的有钱男人坐着宽敞气派的小汽车离开之后，吉米每晚都要跟自己讲这个故事。他相信，这样就能在梦里见到母亲，牵着她的手，带她回家。
他曾以为，自己再也不会这样深爱一个女人了。直到后来，他遇到了桃莉。
吉米抽完烟，看了看手表。快五点钟了，他得走了，还要回家给父亲煮鸡蛋当早餐呢。
他轻轻地站起来，穿上裤子，系好腰带，然后在房间里逗留了一会儿。他凝视着桃莉的脸庞，然后弯下腰，轻轻吻了吻她的脸颊。“夜莺之星上见。”他轻声说道。桃莉扭了扭身子，但并没有醒，吉米笑了。
他轻轻走下楼梯，走进黎明前的伦敦那寒冷的灰蒙蒙一片。天空飘着雪花，吉米闻见雪的味道。他一路走着，一路都是他吐出的白雾。但他不冷。桃莉·史密森爱他，他们就要结婚了，一切就此步上正轨。
13 2011年，格林埃克斯农场
晚餐是一片加了烤豆子的面包。坐在桌前，洛瑞尔忽然觉得这一刻有些像她第一次被独自留在农场的时候。父亲和母亲没在房间里，家里没有吵闹的妹妹们踩得木地板吱嘎作响，小弟不在家，宠物们也不见踪影，屋外的鸡笼里空空如也，母鸡不知道跑去了哪儿。四十多年来，洛瑞尔孤身一人在伦敦打拼，大部分时候都是这样过来的。说实话，她很喜欢独处。但今天晚上，孩提时的景象和声音在周围挥之不去，她突然觉得有些孤单。这感觉如此深刻，洛瑞尔微微有些诧异。
“你确定要自己一个人待在这儿？”洛丝离开的时候问道。她在门厅里踌躇了好一会儿，手里捏着那串长长的非洲念珠，扭头望着厨房里的洛瑞尔。“我可以留下来陪你，没关系的，我留下来好吗？我马上给沙蒂打电话，告诉她我今天不回去了。”
洛丝居然担心洛瑞尔，这事真有些蹊跷，洛瑞尔有些惊讶。“胡说些什么？”她的表情可能有些严肃，“别傻了，我能照顾好自己。”
洛丝还是有些犹豫，“我也不知道为什么，洛瑞尔……只是——只是你很少那样打电话过来，我觉得有些突然，你平时那么忙，现在又……”念珠的绳子快被她捻断了，“我直接给沙蒂打电话，告诉她我明天回去好了，真的不麻烦。”
“洛丝，求你了——”洛瑞尔脸上露出好看的皱纹，她有些恼火，“拜托你还是回家照看你女儿吧！我只想在拍《麦克佩斯》前好好在这儿放松一下。说句不怕你介意的话，我比较喜欢安静。”
洛丝原来也是个安静的人。洛瑞尔非常感谢她把农场的钥匙带过来，但此刻，她脑海里全是母亲过去的故事，有些她已经知道，有些仍然等待着她的探寻。洛瑞尔迫不及待地想躲进屋里，好好理一理自己的思绪。看见洛丝的车慢慢消失在车道上，洛瑞尔心里有种巨大的满足感。好戏应该快开场了。她终于回到了格林埃克斯农场，把伦敦抛在身后，回来探寻家里埋藏最深的秘密，她做到了。
现在，独自一人坐在客厅里，面前只有空空的盘子。窗外，黑夜微茫看不到头。洛瑞尔方才的坚定有些动摇，她后悔没再考虑下洛丝的建议，妹妹温柔的唠叨让人内心安宁，不至于飘飘荡荡，坠入黑暗的角落。要是洛丝在的话，洛瑞尔不会觉得自己周围到处都是幽灵在飘荡。它们无处不在，有的躲在墙角，有的在楼梯上徘徊，还有的在浴室叹息，声音撞到地板上，回音袅袅。有光着脚的小女孩，穿着长长的衬衣，都瘦高瘦高的，年龄却各不相同。暗影里，父亲精瘦的身影在吹着口哨。这些影子里，最多的还是母亲。她的身影无处不在，她就在格林埃克斯农场的这栋农舍里，这里的每一块地板、每一扇窗户，甚至每一块石头，都浸润了她的热情和开朗。
现在，妈妈就在房间的墙角里——洛瑞尔看见她了，她正在包装送给艾莉丝的生日礼物。那是一本关于古代历史的书，孩子们都把它当作百科全书，洛瑞尔还记得里面精美的插图带给她的震撼。插图是黑白的，里面都是很久很久以前的地方，因此显得颇为神秘。那本书对洛瑞尔来说非常重要，第二天早上，艾莉丝在父母的床上拆开礼物，小心翼翼地翻着书页，理好丝带做的书签时她竟然有些嫉妒。这种让人沉迷，让人滋生出占有欲望的书肯定带着故事。洛瑞尔没多少属于自己的书，她对之充满了渴望。
尼克森家并不是那种典型的书呆子家庭——外人知道这件事的时候总会有些吃惊——但尼克森家从来不缺乏故事的滋润。晚餐的时候，父亲总有许多趣闻轶事可讲，而桃乐茜·尼克森总能给孩子们创造故事和童话，她从来不需要照本宣科。小的时候，洛瑞尔耍赖不肯睡觉，母亲问她：“我跟你讲过夜莺之星的故事吗？”
小洛瑞尔急切地摇摇头，她喜欢听妈妈讲故事。
“没讲过吗？那我现在给你讲讲吧！我还纳闷，怎么从来没在夜莺之星上见到你呢。”
“你说哪儿，妈妈？夜莺之星是什么？”
“它正在返航的路上，宝贝，它正在驶往这里的旅途当中。”
洛瑞尔有些不解：“驶向这里？”
“它无所不在，无处不往……”妈妈笑起来，她微笑的样子总想让洛瑞尔亲近。妈妈神神秘秘地靠得更近一些，像是有秘密要告诉洛瑞尔似的，她深色的头发垂落在一边肩膀上。洛瑞尔最喜欢听秘密了，她也是个很好的守密者，她也往母亲那边凑近了些。“夜莺之星是一艘大船，每晚从梦之海起航，你见过海盗船的照片吗？就是那种风帆鼓张，绳梯在海风里摇摆的大船。”
洛瑞尔充满期冀地点点头。
“你见到夜莺之星的时候一定能认出来，它看上去就跟海盗船一样。笔直的桅杆，最顶上有一面银色的旗帜，中间是一颗白色的星星和一对翅膀。”
“我该怎么上船呢，妈妈？游过去吗？”洛瑞尔的游泳技术不佳。
桃乐茜笑起来：“这就是夜莺之星最神奇的地方了——只要你心中充满期待，夜晚入眠的时候就会发现自己身在温暖的甲板上，准备扬帆起航，开始一场伟大的探险。”
“你也在船上吗，妈妈？”
桃乐茜脸上露出悠远的神情，好像想起了悲伤的往事。但她很快就微笑着揉了揉洛瑞尔的头发：“当然在了，小宝贝，我怎么舍得让你一人出发呢？”
*?*?*
远方，一艘深夜列车呼啸着驶入站台。洛瑞尔叹了口气，叹息声撞到墙上，又弹向另一面墙。洛瑞尔想打开电视，好让屋里有点儿动静。母亲一直不愿意换配遥控器的电视，所以，洛瑞尔最后只好打开那台古老的无线电收音机，调到国家广播电台第三频道，然后重新捧起手里的书。
这本《不情愿的缪斯》是她读的亨利·詹金斯的第二本书。说实话，洛瑞尔觉得自己很难读下去。作者可能是个大男子主义者，小说的男主人公汉弗莱对女人的看法非常有问题。在书里，汉弗莱和詹金斯其他小说里的主人公一样魅力非凡，他对自己的妻子薇奥拉一方面非常喜爱，另一方面却将她视为珍贵的财产，而不是他无意中发现并拯救了的那个有血有肉无忧无虑的女人。薇奥拉是“自然的精灵”，被他带到伦敦并开始文明化的进程，但汉弗莱也不想让城市“污染”了薇奥拉。洛瑞尔不耐烦地往下看，她希望薇奥拉穿上漂亮的裙子，奔向和汉弗莱的期待相反的方向，跑得越远越好。
当然了，薇奥拉并没有离开，她答应嫁给她的英雄——这就是汉弗莱的故事。开始的时候，洛瑞尔很喜欢薇奥拉，她就像个活泼可贵的英雄，让人无法捉摸而又耳目一新。但洛瑞尔越往下读越看不到原来那个女孩的影子了。洛瑞尔知道，自己的看法很不公平——可怜的薇奥拉当时还是个孩子，作出这样的决定并不能怪她。再说，男女之事洛瑞尔自己又知道多少呢？她每一段恋情都没超过两年。即便如此，在洛瑞尔看来，薇奥拉嫁给汉弗莱也并不是一件浪漫的事。她坚持着又看了两章——薇奥拉和汉弗莱来到伦敦，在那里给薇奥拉修建了一座黄金囚笼。洛瑞尔实在读不下去了，她沮丧地合上书页。
才九点钟，但洛瑞尔觉得已经很晚了。一天的旅途奔波让她很疲倦，明天还要早起，去医院看母亲，希望她老人家一切都好。洛丝的丈夫菲尔从自家车库里给洛瑞尔找了辆不用的汽车，那是一辆20世纪60年代的绿色小轿车，活像一只蚂蚱。洛瑞尔要自己开车去镇里。她把《不情愿的缪斯》夹在胳膊下，把盘子洗干净，然后上床睡觉。格林埃克斯农场漆黑一片的夜就留给那些幽灵吧！
*?*?*
“你运气真好。”第二天早上，洛瑞尔刚到医院的时候那个讨厌的护士就对她说道，语气竟像是十分惋惜的样子。“你母亲起床了，她状态不错。你们上周搞的聚会把她累坏了，但家人来看望就是最好的事情，别让她太激动。”之后，护士礼貌性地笑了笑，继续看着手里的塑料写字板。
洛瑞尔本想再举办一次爱尔兰舞会，护士这样说，她只好放弃了这个计划。她沿着米黄色的走廊往前走，来到母亲的病房前，轻轻敲了敲门。屋内没人回应，洛瑞尔轻轻推开门。桃乐茜躺在椅子上，背对着房门。洛瑞尔以为她睡着了，走近些才发现母亲醒着，正仔细打量着手里的东西。
“早上好，妈妈。”洛瑞尔问候道。
母亲惊讶地扭过头，眼里满是迷茫。不过，认出自己的女儿后，她马上露出了笑容。“洛瑞尔，”她轻声说道，“我以为你还在伦敦呢。”
“我本来是在伦敦的，不过已经回来一阵子了。”
母亲没有问为什么。她藏着那么多秘密，生命中许多细节都发生在别处，因此时常被人误会。走到生命尽头时，她已经不会为意料之外的事感到不安了吧？洛瑞尔不知道自己会不会有这一天，不再希冀或是期待绝对的真相的这一天。这种未来多让人绝望。她把小餐桌推到一边，坐在盖着塑料布的空椅子上。“你手里拿的什么？”她冲母亲手里的东西点了下头，“是照片吗？”
桃乐茜颤抖着双手拿出捧在怀里的精致银色相框。相框很旧了，上面还有凹痕，但却擦得发亮，洛瑞尔以前从没见过这个相框。“是格里送给我的生日礼物。”母亲说道。
桃乐茜·尼克森最喜欢搜集废弃的旧东西了，这份礼物对她来说堪称完美，而这也符合格里一贯的做法。就在他似乎与整个世界失去联系，洛瑞尔对他日思夜念的时候，他忽然又出现在大家眼前，让大家都大吃一惊。想到弟弟，洛瑞尔心里一阵绞痛。决定离开伦敦之后，她给格里的语音信箱发送了三条信息。最后一条是她喝光半瓶红酒之后，在半夜里发给他的。她的措辞和语气比前几条都要平淡。她告诉格里，她要回到格林埃克斯农场的家里，决定要查出“我们小时候”发生的事情。妹妹们对此都不了解，她需要格里的帮助。在当时的洛瑞尔看来，寻求格里的帮助似乎是个好主意，但她一直没收到格里的回信。
洛瑞尔戴上老花镜，仔细打量着这张褐色的照片。“这是场婚礼，”照片中的陌生人穿着打扮都很正式，“可我们不认识他们，你说呢？”
母亲没有正面回答她的问题。“多珍贵的东西啊，”母亲摇了摇头，似乎很悲伤，“格里在一家慈善商铺找到这张照片，这些人……他们应该被挂在墙上缅怀，而不是躺在箱子里，和一堆无人问津的东西放在一起……我们抛弃他人的方式太可怕了，你觉得呢，洛瑞尔？”
洛瑞尔赞同母亲的说法。“这张照片很美，不是吗？”她伸出拇指抚摸着相框上的玻璃，“虽然这个人没有穿军装，不过从他的穿着打扮来看，这应该是战争时期。”
“不是所有人都穿军装的。”
“你的意思是——逃兵？”
“还有其他情况。”桃乐茜拿回照片，端详着，然后颤抖着手把它放在自己简朴的结婚照旁边。
提到战争，洛瑞尔觉得这是个好机会，可以跟母亲谈谈她的往事。期待让她的脑子里一阵眩晕。“打仗的时候你在做什么，妈妈？”洛瑞尔装作毫不在意的样子问道。
“我在妇女志愿服务社工作。”
没有丝毫犹豫，也没有一点儿不情愿，母亲就这样自然而然地回答了她的问题，好像她们已经不是第一次讨论这个问题了。洛瑞尔急切地抓住这条线索问下去：“在那儿织袜子，给士兵做饭吗？”
母亲点点头：“我们在一间地下室里开设了食堂，提供汤……有时候我们也会办流动食堂。”
“什么——你是说，在炸弹纷飞的大街上吗？”
母亲轻轻地点点头。
“妈妈……”洛瑞尔一时不知该说些什么，所有的答案都汇成了一句话，“你真勇敢。”
“不，”令人难以置信的是，桃乐茜竟然否认了这个说法。她的嘴唇颤抖着，“他们比我勇敢得多。”
“你之前从未说过这些。”
“是的。”
为什么呢？桃乐茜想继续问下去。告诉我，为什么一切都像是天大的秘密？亨利·詹金斯和薇薇安、母亲在考文垂的童年，还有她遇到父亲之前的战时生活……母亲身上究竟发生了什么，让她如此执著地抓住人生的第二次机会，甚至不惜杀死那个想要将她的过去公之于众的男人？但洛瑞尔并没有问下去。她说道，“真希望能见见那时候的你。”
母亲淡淡地笑了：“那可不容易。”
“你懂我的意思。”
母亲在椅子里动了动，稀疏的眉毛皱成一团，似乎有些难过：“我不知道你原来这么喜欢我。”