23 1941年3月，伦敦
薇薇安埋头走路，不料却撞上了一个人。她走路的速度向来很快，所以伦敦三月份灰暗冰冷的一天，两个人就在富勒姆街和悉尼街的拐角处撞到了一起。“抱歉，先生。”薇薇安心中的惊吓变成了懊恼。“我没看见你。”男人脸上一副晕乎乎的表情，薇薇安以为自己吓着他了，于是赶紧解释道：“我走得太快了，我一直都这样。”小时候，薇薇安欢呼着在灌木丛中穿梭奔跑的时候，父亲常说，她走路都带着风。薇薇安摇摇头，甩开儿时的回忆。
“是我的错。”男人挥挥手，“我不容易被人注意到——有时候甚至像个隐形人，你不知道，这是件多麻烦的事情。”
他的反应出乎薇薇安的意料，她心中有小小的惊喜，忍不住想笑。男人靠过来仔细打量薇薇安的模样，黑色的眼睛微微眯着。“我们见过面的。”
“你搞错了。”薇薇安脸上的笑容立马消失了，“我们没见过。”
“见过的，我确定。”
“你认错人了。”她点点头，想结束这场谈话，“祝你好运。”说完，薇薇安继续往前走。
过了一会儿，她快要走到凯尔街的时候，男人忽然在她身后喊道：“还记得肯辛顿的妇女志愿服务社食堂吗？你看了我的照片，还跟我介绍你朋友的医院。”
薇薇安停下脚步。
“那家收留孤儿的医院，你还记得吗？”
薇薇安的脸颊一下变得又红又烫，她转过身，急促地走到男人面前。“住口！”她竖起一根手指放到唇边，暗示他小声点，“别说了。”
男人皱了皱眉，有些不解。薇薇安看了看他和自己身后，确定没人注意他们才把男人拉到一家被炸成废墟的店铺后面，避开大街上偷窥的目光。“我不是清清楚楚地告诉过你，不许把我的话告诉别人吗？”
“这么说你是记得啰？”
“我当然记得，你觉得我看上去像个白痴吗？”薇薇安扫了一眼街道，等一个拎着购物篮的女人慢悠悠地走过去，然后才小声说道，“我告诉过你，不许对任何人提到那家医院。”
男人也配合着小声说道：“我不知道你说的任何人也包括你自己。”
薇薇安一时不知道该说些什么。男人绷着脸，一副很严肃的样子，但他的语气让薇薇安觉得他是在逗自己。她不想点破，那样只会让他更加得寸进尺，她才不想这样。“那好吧！”她说道，“的确包括我在内。”
“那我明白了，谢谢你的解释。”男人嘴角浮起浅浅的微笑，“希望我把你的秘密告诉你不会给你带来麻烦。”
薇薇安这时才发现，自己竟然一直抓着他的手腕。她像被烫着了似的赶紧丢开，往后退了一步，站在满是碎石的地面上。她伸手理了理前额散落的鬈发。结婚一周年的时候，亨利送给她一枚红宝石发卡，这小东西虽然漂亮，却不像普通发卡那样牢固。“我得走了。”她敷衍了一句，然后飞快地转身走向街道。
两人相撞时，薇薇安马上后退了几步。看到男人的脸，她立马想起来，自己的确认识他，她感觉两人之间的默契像电流一般迅速传遍了全身。他们在食堂相遇的那天晚上，薇薇安做了一个奇怪的梦——直到现在薇薇安都想不明白个中缘由。但第二天回想梦境的时候，天哪，薇薇安忍不住吸了一口凉气。倒不是春梦，却比春梦更让人沉醉迷恋，也更危险。这个梦让薇薇安心中突然萌生了一种难以言喻的深切渴望，她想远离这里，过着不问世事的生活，长大成人的薇薇安很久没有做过这样的梦了。第二天早上醒来时，薇薇安意识到那只是一场梦，自己不会拥有那样的生活，顿时觉得心中空落落的，像是失去了一位挚爱的亲人。她想方设法摆脱这个梦，但它总是如影随形般跟着她。早餐的时候，薇薇安几乎不敢直视亨利的眼睛，她害怕他看见自己心中的秘密。她一向把自己的秘密埋藏得很好，亨利从不知情。
“等一下。”
天哪，又是他，他竟然跟上来了。薇薇安微微扬起下巴，加快脚步往前走。她不想让他跟上来，那是最好的结局。但她心中还残留着以前的薇薇安的影子——冲动、鲁莽，充满好奇，给小时候的她带来了那么多麻烦，埃达姑姑因此对她失去信心，但这部分薇薇安是父亲亲手培养出来的。如今，那个年幼的薇薇安被她埋藏在心里，不论遭遇任何打击，都不会破碎死亡。现在，内心深处的薇薇安想知道，来自梦境的这个男人究竟想说什么。
薇薇安埋怨自己不该有这种念头，她穿过街道，沿着石板路走得更快了。鞋跟敲击着路面，发出冰冷的响声。自己真傻，不就是那天晚上见过他一面，然后梦见了一堆乱七八糟的事情吗？
“等等。”男人离她很近了，“天哪，你走路的速度太快了，你考虑过参加奥林匹克运动会吗？要是得了冠军还能振奋国民士气呢，你说对吧？”
男人走到薇薇安身边，她不自觉地放慢了脚步，但还是不正眼看他，只静静地听他说话。“抱歉让你误会了，我并不是想捉弄你，只是——能以这样的方式遇见你我觉得很开心。”
薇薇安扫了他一眼：“噢？为什么？”
男人停下脚步，脸上的表情很严肃，薇薇安也只好停下来。她朝街道前后看了看，确定没有其他人跟着。男人说道：“不用担心，只是……上次见面时你提到医院和妮拉——就是照片中那个小女孩——我后来想了很多。”
“我知道妮拉是谁，”薇薇安怒气冲冲地说道，“我这周才去看过她。”
“你的意思是，她还在医院？”
“是的。”
薇薇安看见，自己的惜字如金让男人眉头微蹙，但他很快就换上一副笑脸，似乎想要融化她心中的坚冰。“我也想去探望她，仅此而已。我不想打搅你，我发誓不会碍手碍脚的。如果你能抽空带我去一趟的话，我会感激不尽。”
理智告诉薇薇安，她应该拒绝男人的要求，她不希望自己去见托马林医生的时候有人跟着。这样做很危险，亨利已经起了疑心。但这个男人的目光如此热切，脸上全是善意、友好还有希望。薇薇安又有了那种奇怪的感觉，梦里闪着光芒的希望好像又回来了。
“求你了，好吗？”他伸出手。如果这真是一场梦的话，薇薇安愿意握住他的手。
“你得跟上我的脚步。”她冷冷地说道，“只此一次，下不为例。”
“什么？现在就去？你原来是要去医院？”
“是的，而且我已经迟到了。”薇薇安没说出口的是——“这都怪你。”但她觉得男人应该懂自己话中的含义，“我……我跟人约好了。”
“放心吧，我保证不会误了你的事。”
薇薇安不想让他得意，但从他脸上的笑容来看，他的尾巴已经翘起来了。“我带你去医院，但到那儿之后你就在我面前消失。”
“我刚才说自己是隐形人是在开玩笑，你不会当真了吧？”
薇薇安没有笑：“你从哪儿来回哪儿去，忘记那天晚上我在食堂跟你说的话。”
“我保证。”男人友好地伸出手，“我叫——”
“不必了。”薇薇安飞快地丢下这句话。她看得出来，男人对此非常意外，“别告诉我你的名字——朋友才交换姓名，我们不是。”
他眨眨眼，然后点点头。
她的话听上去冷冰冰的，薇薇安对自己很满意，她已经犯了太多愚蠢的错误。“还有一件事。”她补充道，“见过妮拉之后，你永远都不许再出现在我面前。”
*?*?*
吉米的话并非全是玩笑——薇薇安·詹金斯走路的样子就像背负着什么重要使命一样。更确切地说，她好像想加快脚步，甩掉身后这个累赘。薇薇安健步如飞地穿过河边狭窄密集的小巷，吉米只好一阵小跑，才勉强跟上她的脚步。走这么快，他根本没法开口说话。这样也好，他们之间的交流没必要太多。就像薇薇安自己说的那样，他们不是朋友，现在不是，以后也不会是。吉米很高兴薇薇安点明了这一点——她的提醒非常及时，吉米总喜欢跟所有人保持友好关系，但他并不想了解薇薇安，就像薇薇安也不想了解他一样。
他最终还是同意了桃儿的计划，主要是因为桃儿保证，这个计划不会伤害任何人。“我的计划非常简单。”在马伯拱门附近的里昂街角餐厅，桃儿紧紧握着他的手。“你假装无意中遇见她——你要装作很意外很巧合的样子——然后告诉她，你想去看望那个小女孩，就是那个轰炸中失去家人的孤儿。”
“她叫妮拉。”窗外的阳光从餐桌边缘上镶嵌的金属逐渐淡去。
“薇薇安会同意的，你告诉她，你听说那孩子的境况后非常感动——这本来也是大实话，对吧？你不是跟我说，你想去看看妮拉，看她过得好不好吗？”
吉米点点头，还是不看桃莉的眼睛。
“这样你就能和她一起去医院，然后找个机会跟她再次见面，这时候就该我出场了——我拍一张你们看上去很亲密的照片，然后给她寄一封匿名信，让她知道我们手里的筹码，她肯定会迫不及待地想把这件事情压下来。”桃莉把烟头使劲按熄在烟灰缸里，“明白了吗？就是这么简单，绝对万无一失。”
事情的确简单，的确万无一失，但还是不道德。“桃儿，这是扭曲事实。”吉米扭过头看着桃莉，柔声劝道，“咱们这是在骗人。”
“不，”桃莉回答得很坚决，“这是正义，她罪有应得。你不知道她对我，对我们做了什么，吉米，更别说她的确背叛了她的丈夫。再说了，她很有钱，我们要的这点儿小钱对她来说不过是九牛一毛而已。”
“但她丈夫会——”
“他不会知道的，这就是整个计划的关键所在。吉米，整个计划都只和薇薇安一个人有关。他们在坎普顿丛林的那栋房子是她的私人财产……薇薇安的外婆把房子留给她的时候说了，即便结婚，薇薇安也是这栋房子的绝对主人。你应该听格温多林夫人说过这件事，她觉得这个主意简直太棒了。”
吉米没有回答，桃莉看出他的不情愿，一时间竟然有些慌了。她漂亮的大眼睛睁得大大的，双手合十，像在祈祷一般，满是祈求的神色。“你难道不明白吗？她不会在意这点小钱的，但我们可以用这些钱生活在一起，结婚生子，过着幸福的生活。”
吉米仍旧不知如何回答，只好一言不发，紧张的气氛在两人中间逐渐蔓延。他摆弄着一根火柴，思绪早就飘到了天外。他紧张的时候就会出神，就像烟圈飘离烟头一样。此刻，吉米想起了父亲。想起他们以前一起挤着住的那个小房间，想起父亲坐在窗边凝视街道，念叨吉米的母亲知不知道该来哪儿找他们父子，以为这就是她迟迟不出现的原因。每天晚上，父亲都要问吉米，可不可以搬回以前住的公寓。有时候，父亲会独自哭泣，听着他老人家把头埋在枕头里小声啜泣，嘴里还一遍又一遍地念叨着他想回到过去，让一切都恢复老样子，吉米的心都要碎了。要是自己有了孩子，吉米希望在孩子们伤心哭泣，好像世界就要毁灭的时候自己知道该如何安慰他们。但这个哭泣的人是他的父亲，吉米不知道如何是好。在这种战火纷飞的日子里，每天都有很多人躲在枕头里哭泣。吉米忽然想起战争开始以来，自己照片中所有逝去的灵魂，他们失去的一切，遭遇的悲痛，他们的无助和勇敢。吉米看着桃儿，又点燃一支烟，郁郁寡欢地抽着。桃儿早已不是海边那个眼睛里都充满笑意的女孩了，吉米想，可能有很多人都像他父亲那样，希望回到过去吧！
或者一路向前——火柴棍在他的指间折断——但人怎么能回到过去？那不过是美好的愿望罢了，但现在还有一条路摆在眼前，那就是向前。吉米回想起桃莉拒绝嫁给他之后的那几个星期，自己简直是度日如年。天地间全是茫茫然的虚无感，孤独让他整夜整夜都无法入眠，只好听着父亲的哭泣声，还有自己悲哀却一下复一下的心跳。吉米忽然觉得，或许桃莉的建议也没那么难以接受。
倘若在平时，吉米可能不会答应她的要求，他向来是个是非分明的人。但现在，外面正在打仗，战争把一切都撕成碎片——吉米有些不确定——事情早就和原来不一样了。现在的时代，墨守成规的人冒着巨大的风险。
他把断成几截的火柴棍拼起来，桃儿在旁边叹了口气。他看见她跌坐回皮椅里，用小巧的双手捂着脸。他注意到她手臂上的伤痕，她近来瘦了许多。“对不起，吉米。”她捂着脸说道，“对不起，我不应该提出这样的要求，我只是想想而已，因为——因为……”她的声音忽然变得很低，好像不忍听见自己说出那简单又残忍的真相一样，“……她让我觉得自己什么都不是，吉米。”
桃莉喜欢演戏，没有人能像她一样惟妙惟肖地扮演另一个角色。但吉米太了解她了，桃莉此刻的诚实坦荡一下击中了他的内心。薇薇安·詹金斯让美丽的桃儿觉得自己什么都不是，这还是那个聪慧又活泼，笑起来让他觉得活着真好，让这世界变得活色生香的桃儿吗？吉米不需要她再往下说了。
*?*?*
“动作快点儿。”薇薇安·詹金斯停下脚步，站在一栋砖石建筑的台阶上催促吉米。除了大门上“托马林医学博士”的黄铜名牌之外，这栋房子与周围的建筑几乎没有任何不同。薇薇安看了看精致的玫瑰金手表，那小东西像个镯子一样套在她手腕上。她扫了一眼身后的街道，阳光洒在她深色的头发上。“我得搞快点——”她深吸了一口气，忽然记起他们俩之间的约定，“我的意思是，接下来你自便，我已经迟到了。”
吉米跟着她走到前台接待区。看布局，这栋房子原来应该是一栋豪宅，他们现在站着的位置应该是客厅。前台接待是一个灰色头发的女人，她的头发梳成了维多利亚式鬈发，一副非常爱国的样子。她坐在桌子后面扫了一眼吉米。
“这位先生是来探望妮拉·布朗的。”薇薇安说道。
女人的注意力转移到吉米身上，她从半框眼镜后面仔细审视着吉米。吉米友好地笑了笑，她却没笑。吉米意识到自己应该再解释一下此行的来意，他朝桌子走了一步。“我认识妮拉。”他说道，“她家人遇难的那天晚上我们见过一次，我是报社的摄影师，我过来跟她打个招呼，看看她最近过得怎么样。”说完，吉米看着薇薇安，希望她能替自己证明，但她并没有。
不知从哪儿传来挂钟的滴答声，飞机在头顶的天空中轰鸣。接待员终于考虑清楚，慢慢地叹了口气。“我知道了。”好像认定他是个坏人，却不得不让他进来一样，“报社的摄影师，你说你叫什么来着？”
“吉米。”他看见薇薇安正看向别处，“吉米·梅特卡夫。”他应该编个假名字，但一时间又想不出合适的，再说，他平时也不经常撒谎。“我只是来看看妮拉的近况如何。”
女人紧紧闭着嘴唇打量着他，然后点了一下头。“那好吧！梅特卡夫先生，跟我来，但我得警告你，我不会让医院里的任何人受到骚扰，你要是敢惹麻烦的话立马就会被轰出去。”
吉米开心地笑了，心里也有点畏惧。
女人轻轻地把椅子推到桌子下面，整理了一下脖子上精致的金十字架，然后顺着弯曲的楼梯往上走。她根本没有回头看吉米，只是用动作示意他跟上来。吉米跟在她身后，走到一半时他忽然意识到薇薇安没和他们一起来。他转过身，看见她站在另一边的走廊上，对着椭圆形的镜子整理头发。
“你不来吗？”他问道。他的声音本来很小，但房间的布局和穹顶形天花板造成了巨大的回音，真是吓人。
她摇摇头。“我还有其他事要做——我要去见一个人。”她忽然脸红了，“走吧！我不能再多说了，已经迟到了。”
*?*?*
吉米在妮拉的寝室里待了大概半个小时，看小姑娘给他表演踢踏舞。外面的铃声忽然响起来，妮拉说：“午餐时间到了。”吉米表示，自己也应该离开了。妮拉牵着他的手，两人一起穿过走廊。走到楼梯口时，小姑娘忽然抬起脸庞看着吉米：“你什么时候再来看我？”吉米犹豫了一下——他还没想那么远的事——但看着她充满期待的明媚脸庞，吉米忽然想起母亲离开自己的时候，他心里顿时划过一个闪电般明亮的念头——那是孩子的天真，他们愿意相信任何事情，他们很容易就会把自己柔软的小手放进你的手心，相信你不会让他们失望。吉米说道：“过几天如何？”妮拉微笑着跟他挥手道别，又沿着走廊蹦蹦跳跳地走向餐厅。