“不，”吉米清楚地听见自己的声音，“她不会看到这张照片的。”
“你怎么了？”
“我今天来就是要跟你说这件事。”他把照片塞回信封里，还给桃儿，“忘记这件事吧，桃儿，我们没必要这样做了。”
“你这话什么意思？”她狐疑起来。
吉米从口袋里拿出那本《彼得·潘》，从书里抽出支票，递给桃莉。她翻来覆去地看着，动作十分小心。
她激动得脸都红了：“哪儿来的？”
“薇薇安给我的——给我们俩的。说是为了感谢我在医院帮忙，谢谢你把她的项链坠子还回去。”
“她是这样说的吗？”桃莉眼中泪光闪闪，那泪水不是悲伤而是解脱，“吉米，这可是一万英镑啊！”
“是的。”他点了一根烟，桃莉还在恍惚地看着支票。
“比我想向她要的数目多多了。”
“嗯。”
桃莉跳起来亲吻吉米，吉米心里什么感觉都没有，空落落的。
*?*?*
那天下午，他在伦敦的街道上漫无目的地走了很长时间。桃儿把那本《彼得·潘》拿走了——他虽然不情愿，但桃儿不由分说地抢过去，求他让自己把这本书带回家，他实在找不到理由解释自己心里这份不情愿。支票还在他这里，像一块沉甸甸的石头一样揣在他衣兜里，陪他在满目疮痍的街头游荡。没带相机出来，他看不见战争中细微的诗意画面，目之所及，一切都那么可憎。他知道，自己绝不会花这张支票上的一分钱，如果桃儿要把这张支票花掉的话，自己再也不会见她。
回到家里的时候，他忍不住哭起来。滚烫的泪水夹杂着愤怒从脸上滑落，他用手掌擦去泪水，一切都错了，他不知道如何才能让事情回到原来的样子。父亲发现他情绪不好，问他是不是邻居家的孩子在学校欺负他了，要不要爸爸帮忙教训那些臭小子一顿？吉米渴望回到过去，但再也回不去了，他心里一阵悸动。他吻了吻父亲的额头，说自己一切都好。这时，他看见桌上有一封信，上面的字迹工整秀气，写着：“吉米·梅特卡夫先生收”。
写信的人是一个叫凯蒂·埃利斯的女人，她写信来是为了跟吉米谈谈薇薇安·詹金斯夫人的事情。吉米读完信，心里燃起怒火、爱和决心。凯蒂·埃利斯理由坚决，想让吉米离开薇薇安，但吉米读完信却觉得自己必须去见她。最后，所有的谜团都解开，一切都清楚了。
*?*?*
桃莉·史密森写给薇薇安·詹金斯的信，还有信中的照片一起消失了。不过，桃莉现在不需要那封信，所以也没有去找，她根本没发现信不见了。但信的确消失了。她拿着支票跳起来亲吻吉米的时候，厚厚的衣袖扫过桌子，信封滑到桌边上，摇摇欲坠，终于还是跌落到沙发和墙壁之间的夹缝里去了。
餐厅的顾客根本看不到信封，它可能会一直待在那里，盖满尘土，被蟑螂啃噬。日复日，年复年，里面的姓名变成遥远的回音，信封也化为一捧尘土。但命运开了个玩笑，所以有了后来的事情。
那天晚上，桃莉躺在惠灵顿公寓狭窄的小床上，蜷成一团。她想象自己宣布离开公寓的消息时，怀特太太的脸上会是什么表情。这时，纳粹德国空军一架亨克尔111式战斗机在返回柏林的途中，从温暖的夜空里悄悄投下一枚定时炸弹。飞行员本来想炸掉马伯拱门，但太过疲劳，所以投弹的时候有了偏差，炸弹落在原来铁栏杆的位置——就在里昂街角餐厅前面。凌晨四点钟的时候，炸弹爆炸。桃莉太兴奋了，所以醒得很早。她坐在床上，端详着《彼得·潘》的封面，小心翼翼地把自己的名字——桃乐茜——写在薇薇安的赠语前面。薇薇安送这样的礼物给自己真贴心，桃莉觉得自己之前误会了她，为此感到非常难过。看到她和薇薇安的合影时，桃莉心中更加内疚了——这还是演出那天，吉米给她俩拍的。现在她们又是好朋友了，这真是件值得高兴的事情。炸弹把里昂街角餐厅夷为平地，隔壁的房子也有一半成了废墟。好在伤亡人数没有预想中那么多，39站的救护小组很快赶过来，从废墟中抢救幸存者。救护小组中有一个叫舒的好心人，她的丈夫在敦刻尔克大撤退中被吓得神志不清，她唯一的儿子在威尔士一个不知名的地方遇难。快下班的时候，她在废墟中发现了一件东西。
舒揉揉眼睛，打了个哈欠。她本想一走了之，却还是弯腰把那东西捡起来。是一封信，上面有地址也贴了邮票，但还没来得及寄出去。她没有看信的内容，但信封没有封口，一张照片掉落在她手中。黎明破晓，第一缕阳光照亮硝烟四起的伦敦，舒看得很清楚，照片上有一男一女。看得出来，这是一对情侣，小伙子凝视那个漂亮姑娘时的眼神昭示了一切。他的眼睛离不开她。姑娘笑着，小伙子虽然没笑，但他脸上的神色明明白白地告诉舒，他全心全意地爱着这个姑娘。
舒笑起来，想起她和唐原来四目相对的时候，心中有些难过。她把信封封上，放进自己的口袋里，然后钻进来接班的同事身旁那辆棕色戴勒姆小汽车里，和维拉一起回到站点。舒信奉乐观主义，信奉帮助别人，把这封情书送往该去的地方就是今天她做的第一件好事。步行回家的路上，她把信塞进邮箱。后来，在她漫长而幸福的余生当中，她有时也会想起那对情侣，期望他们一切都好。
29 2011年，格林埃克斯农场
天气热得像是在印度，热浪在田野上盘旋翻滚。整个上午，洛瑞尔都守在母亲的病榻边，梳妆台上的落地扇慢悠悠地转着。洛丝过来接班，洛瑞尔终于可以出去放风了。她本来想去小溪边走走，放松一下紧绷的双腿，但树屋却在这时映入眼帘。她决定顺着梯子爬上去看一看，五十年了，这还是她第一次去树屋。
谢天谢地，终于顺利爬到了树屋门口，但门比她记忆中矮小了许多，洛瑞尔只能弯腰爬进去。她盘腿坐在地板上，打量这间屋子。黛芙妮的镜子依旧摆在横梁边上，时光流逝，镜子背后的水银面已然斑驳，镜中洛瑞尔的身影也模模糊糊，仿佛水中的倒影。回到小时候待过的地方，在镜子中看见的却是自己老去的容颜，这感觉真奇怪。五十年了，唯一变了的只有自己。
洛瑞尔把镜子放回原来的地方。她从窗户往外看，一切都和那天一样。耳边似乎还能听见巴纳比的叫声，那只只有一只翅膀的母鸡依旧在尘土中转悠，夏天刺目的阳光洒在车道边的石头上。恍惚之间，洛瑞尔觉得自己若是扭过头去看看家里的房子，还能瞧见艾莉丝的呼啦圈随着风儿在架子上轻轻晃荡。但洛瑞尔没有回头。岁月是一架手风琴，逝去的时光是身体上的痛，就藏在它的褶皱当中。洛瑞尔把目光从窗外收回来。
洛瑞尔带来了桃乐茜和薇薇安的照片，洛丝在《彼得·潘》里找到的那张，她从口袋里掏出来。还有那本从牛津大学回来以后一直随身带着的《彼得·潘》。这张照片似乎变成了她的一件法宝，能帮助解开她心中的谜团。天哪，她打心眼里希望，但愿这就是开启真相之门的钥匙。格里说，照片上的两个女人并不是朋友，可她们一定交过朋友，要不然这张照片该作何解释？
她仔细看着照片上的两个女人，想从中找出些线索。她们挽着胳膊，满脸笑容看着摄影师。这张照片是在哪儿拍的？应该是某个房间内，这一点很清楚。屋顶应该是斜的——莫非是一间阁楼？照片中只有她们两个人，但她们后面有个小小的黑影，可能是有人匆忙地从她们后面跑过。洛瑞尔凑近一些，如果不是拍摄角度有问题的话，那个黑影应该是个小人儿。难道是个孩子？有可能。但知道这一点也没什么用，到处都有小孩——战争时期的伦敦，小孩子也是遍地跑吗？伦敦大轰炸的前几年，废墟当中挖出了许多孩子的尸体。
洛瑞尔沮丧地叹了口气。没用的，不管怎么努力，还是像猜谜游戏一样，每个解释都似乎说得通，却怎么也找不出什么真正的线索导向照片拍摄环境。照片在书里夹着，一放就是好几十年——或许书里能有什么线索？书和照片，这两件东西难道是一起的？母亲和薇薇安曾一起演过戏剧吗？又或者，这不过是另一个该死的巧合？
她把注意力集中到桃乐茜身上。她举起照片，对着窗外洒进来的阳光，想看清上面每一个细节。洛瑞尔发现母亲的表情很不自然，她很紧张，脸上的笑容有些勉强。当然，也不是反感，她并不讨厌照相机后面的人。不过她脸上的开心有些表演的痕迹，那笑容不是出自纯粹的快乐，而是其他情感的驱使。
“嘿！”
洛瑞尔吓得跳起来，发出猫头鹰一样的惊叫声。格里站在树屋门口的梯子上哈哈大笑。“天哪，洛尔，”他乐不可支地摇摇头，“你真应该看看你现在的模样。”
“我知道，肯定很滑稽。”
“真的很有趣。”
洛瑞尔依旧惊魂未定。“小孩子才会觉得这样的把戏有趣。”她看着空荡荡的车道，“你是怎么过来的？我没听见汽车的声音。”
“我们最近在研究瞬间移动技术——嗯，就是把物体分解，然后再进行传送。目前进展不错，不过，我另一半脑子可能落在剑桥大学的实验室了。”
洛瑞尔假装耐心地笑了笑。看见弟弟回来，她心情很好，但这时候根本没心情开玩笑。
“你不相信？好吧！我先是搭公交车到村里，然后走路上来的。”他爬进树屋，坐在洛瑞尔身边，然后伸长脖子打量树屋每个角落。他的头发乱蓬蓬的，在小小的屋子里像个巨人一样。“天哪，我有好久没上这儿来了，我喜欢你把它布置成这样。”
“格里。”
“当然，我也很喜欢你在伦敦的公寓，不过这个地方少了些浮华，对吗？更加自然。”
“你说完了吗？”洛瑞尔严厉地瞪着他。
他揉了揉下巴，假装出一副思考的模样，然后把前额凌乱的头发拨到脑后：“应该说完了。”
“真是受不了你，现在能告诉我你在伦敦查到什么了吗？别怪我粗鲁，但我正试图解开咱们家里一个重要的谜团。”
“好吧，既然你都这样说了……”格里取下身上背着的绿色帆布挎包，修长的手指从里面翻出一个破破烂烂的笔记本——里面的纸张参差不齐地露在封皮外，上面和下面都贴着卷了边的便利贴，封皮上还有咖啡杯留下的圆形污渍。洛瑞尔心里顿时感到一阵沮丧，但她什么也没有说。格里弟弟拥有博士学位和一堆头衔，他既然知道做笔记，那希望他也能顺利找到自己写下的资料吧！
“我插一句，”格里翻看笔记本的时候，洛瑞尔假装欢快地说道，“那天你在电话里说的话究竟什么意思？”
“什么？”他继续在一堆纸张里翻找。
“你说桃乐茜和薇薇安不是朋友，她们几乎不认识对方。”
“是啊。”
“我——抱歉，但我不明白这怎么可能。你是不是弄错了？我的意思是——”她举起照片，上面的两个年轻女人胳膊挽着胳膊，冲镜头微笑着，“这个怎么解释？”
格里接过照片。“我的解释是——这两位女士都很年轻漂亮，现在的摄影技术比那时候进步多了，黑白照片看上去比彩色——”
“格里，我是认真的。”洛瑞尔警告他。
他把照片还给洛瑞尔：“我的意思是，从这张照片中能够看出来，以前——七十年前——我们的母亲和另一个女人挽着胳膊，朝镜头微笑。”
枯燥的科学逻辑。洛瑞尔的脸抽搐着：“那这个呢？”她拿起那本旧旧的《彼得·潘》，翻到扉页：“上面写了东西，”她用手指着，“你看。”
格里把笔记本放在膝盖上，接过书。他念出那句话，“送给桃乐茜，真正的朋友是黑暗里的一束光。薇薇安。”
洛瑞尔知道，自己在推理方面比不上格里，但她心里还是浮起一股小小的胜利感。“这总解释不通了吧？”
格里从大拇指的指肚抚摸着下巴，盯着书页，皱起眉头。“嗯，这的确有点麻烦。”他把书拿得更近一些，然后凑到窗户前。洛瑞尔看见，弟弟脸上浮现出一丝笑意。
“怎么了？”她追问道，“你发现什么了？”
“你当然不会发现，你这种人在细节上向来马虎。”
“说重点，格里。”
他把书还给洛瑞尔：“你仔细看看，我觉得这句赠语和上面的名字是用不同的笔写的。”
洛瑞尔走到窗户边，让阳光直接洒在古老的书页上。她扶了扶眼镜，仔细看着上面的题词。
她感觉自己快变成侦探了，真不明白之前怎么没发现。那句关于友谊的题词是用一支笔写的，上面的“送给桃乐茜”虽然也是用黑墨水写的，但显然出自另一支笔，字迹更加纤细。可能薇薇安写完“送给桃乐茜”之后，钢笔没墨水了，所以就换了另一支笔。不过，这种可能性太低了。
洛瑞尔有些沮丧，觉得自己的理由太过牵强。她继续端详，发现两种字体的风格也有轻微的不同。她的声音低沉而飞快，“你的意思是——是妈妈把自己的名字添在前面的？这样，这本书看上去就像是薇薇安送给她的礼物。”
“我没有任何意思，我只是说，上面的字迹出自两支不同的笔。不过，这种可能性很大——鲁弗斯医生留下的证据也证明了这一点。”
洛瑞尔合上书：“鲁弗斯医生——格里，告诉我你发现什么了？”她挥了挥手，“妈妈的强迫症，他究竟怎么说的？”
“首先，她并不是强迫症，只是普通的执念而已。”
“有什么区别吗？”
“怎么说呢？强迫症是一个临床概念，执念只是人的性格特征而已。鲁弗斯医生觉得，母亲的执念比较重——我一会儿跟你详细解释——但她从未正式成为他的病人。母亲还是个小孩的时候鲁弗斯医生就认识她了，他的女儿和妈妈一起在考文垂长大，两人是朋友。从我搜集到的资料来看，医生很喜欢妈妈，他对她的生活很感兴趣。”
洛瑞尔看了看手中的照片，那时候的妈妈年轻又美貌：“谁会不喜欢她呢？”
“他们定期会在一起吃午餐，而且——”
“——而且他刚好记下了母亲和他的谈话？他是母亲的朋友？”
“是的，这正好方便了我们。”
洛瑞尔不得不认输。
格里合上笔记本，看着上面冒出来的便利贴。“根据莱昂纳尔·鲁弗斯医生的记载，母亲一直是个外向开朗的姑娘，人很风趣，充满想象——这刚好符合我们对母亲的印象。她出身生平凡，却渴望浮华的生活。鲁弗斯医生是在研究自恋症的时候对母亲产生兴趣的。”
“自恋症？”