“对，尤其是以想象作为自己的防御机制。他发现，青少年时期妈妈的言行刚好符合自恋症的特征。表面上看来，她只是非常自恋而已，她需要别人的仰慕，觉得自己独一无二，希望有朝一日能取得成功，得到万众瞩目——”
“谁小时候不是这样？”
“准确地说，自恋症有一个度。有些特征非常常见，也是正常的——有些人利用自身这一特点，成为社会上广受欢迎的人。”
“比如说……？”
“呃——这不好说，比如演员……”他露出一个皱巴巴的笑容，“我是认真的，自恋并不是卡拉瓦乔说的那样，整天对着镜子显摆。”
“如果这样就算自恋的话，黛芙妮早就不可救药了。”
“但有自恋倾向的人容易受到不切实际的念头和幻想的影响。”
“比如想象自己仰慕的人和自己之间有深厚的友情？”
“就是这样。多数时候，这种想象都没有害处，而且会随着时间的流逝逐渐淡去，他们幻想的对象对此一无所知。但有时候，如果病人不得不面对现实，发现那只是自己的想象，而不是真实的存在——打个比方，就像镜子被打碎了一样——他们会觉得非常受伤。”
“然后就会伺机报复？”
“对，虽然在他们看来，这是正义的审判而绝非复仇。”
洛瑞尔点燃一支烟。
“鲁弗斯医生的笔记没有说清楚细节，但1940年初，妈妈大概十九岁左右的时候，她有两个主要的幻想，第一个关于她的雇主。她坚信，那位年迈的贵妇人把她视为亲生女儿，要把那栋价值不菲的祖屋赠送给她。”
“但老人并没有，对吧？”
格里点点头，耐心听洛瑞尔说完。“肯定没有，你继续说吧……”
“第二次是她想象自己和薇薇安是好朋友。她们只是点头之交，根本没有妈妈幻想中那样亲密无间。”
“后来，母亲的幻想被打破了？”
格里点点头。“我没找到具体的细节，但鲁弗斯医生的笔记中说，妈妈受到薇薇安·詹金斯的羞辱，具体情况不得而知。但据我的推测，应该是薇薇安公开否认自己认识妈妈。她觉得非常伤心，非常尴尬，同时也很愤怒。医生说，一个月之后，他得知桃乐茜想出了一个计划，要让一切‘回归正轨’。”
“是妈妈告诉他的吗？”
“应该不是……”格里翻看着便利贴，“他没说自己究竟怎么知道的，但我从他字里行间中看出来，这消息应该不是妈妈告诉他的。”
洛瑞尔的嘴角抽搐了一下，陷入思考当中，“回归正轨”这句话让她想起跟基蒂·巴克尔的那次见面。巴克尔回忆说，那天晚上，她和妈妈一起出去跳舞，桃莉疯狂的举止，她一直念叨的“计划”，和她一起的朋友——那个跟她在考文垂一起长大的女孩。洛瑞尔抽着烟，陷入了沉思。那人应该就是鲁弗斯医生的女儿，肯定是她把听见的一切告诉了她的父亲。
洛瑞尔替母亲感到难过——一个朋友说自己根本不认识她，另一个朋友也出卖了她。她想起自己年少时绵绵不断的白日梦和奇幻想象，成为演员之后她终于松了一口气，把这些梦想灌输在艺术表演当中，但桃乐茜却没有这样的机会……
“然后发生什么了，格里？”她问道，“妈妈摆脱了那些幻想，继续生活？”“摆脱”这个词让洛瑞尔想起妈妈以前给她讲的鳄鱼的故事，鳄鱼的蜕变其实指的就是她自己的变化，对吗？她从基蒂·巴克尔在伦敦认识的那个年轻姑娘桃莉，变成了格林埃克斯农场的桃乐茜·尼克森。
“是的。”
“真的吗？”
他耸耸肩：“当然是真的，事情已经发生了，妈妈就是证人。”
洛瑞尔不置可否地摇摇头。“科学家一向迷信所谓的证据。”
“当然了，证据之所以被称为证据就是这个原因。”
“可是，格里，怎么才能……”洛瑞尔想知道的不止这些，“她是怎么摆脱这些……毛病的？”
“参考莱昂纳尔·鲁弗斯医生的理论来说，虽然有的人会发展成全面的人格障碍，但也有许多人长大成年之后，会慢慢摆脱青少年时期的自恋特征。妈妈就属于这种情况。医生说，造成改变的主要是重大的不幸事件——比如说震惊、失去或者悲痛。自恋型人格的个人生活，会治愈他们。”
“你的意思是，让他们重新回到现实当中？目光转向外面的世界而不是他们自己的想象？”
“对，是这个意思。”
这和他们那天晚上在剑桥大学的设想不谋而合——母亲卷入了一件可怕的事情，她因此实现了人生的蜕变。
格里说：“我觉得，这个过程和我们大多数人一样——我们逐渐成长，根据生活的境况而发生改变。”
洛瑞尔点点头，闷不作声地抽完手里的香烟。格里把笔记本收拾好。目前看来，他们已经走入了绝境当中，但洛瑞尔忽然想起一件事。“鲁弗斯医生说，幻想其实是一种防御机制，那妈妈究竟是在防御什么，格里？”
“许多事。但鲁弗斯医生认为，那些在家里格格不入的孩子——那些和父母不亲近，觉得自己非常独特非常不一般的孩子——他们很容易陷入自恋情绪当中，以此自我保护。”
洛瑞尔想起来，母亲从来不愿细说自己在考文垂的过往，不愿提及自己的家人。她一直以为，母亲这样是因为不愿提及失去家人的悲伤。现在，她不禁怀疑，母亲的沉默是不是因为别的事情。“我年轻的时候惹了很多麻烦。”洛瑞尔犯错的时候母亲以前经常对她说这句话。“我总觉得自己和爸妈不一样——他们不清楚我该成为什么样的人。”难道年轻时的桃乐茜·史密森在家的时候一直不开心？她觉得自己跟家人不一样，孤独让她产生了巨大的幻想，她用这种近乎绝望的方式填满内心的空虚？如果某天，她的幻想世界轰然坍塌，不得不面对现实，最后终于获得人生的第二次机会，甩掉过往重新开始。这次，她有机会成为自己一直想成为的那种人，拥有一个对她充满崇拜的家庭？
多年以后，亨利·詹金斯沿着车道走到家门前的时候，她肯定非常震惊。她觉得他是扼杀自己美梦的元凶，他来了，那段不堪回首的往事也随之而来，与现在的生活来一场噩梦般的相遇。或许，正是震惊促使她举起匕首。她既震惊，又害怕会失去现在这个由她一手创立的家庭，她爱这个家。这个说法，虽然没能让洛瑞尔为当年自己目睹的事安心，但的确有助于查清当年的事。
但那个改变了母亲一生的悲剧究竟是什么？洛瑞尔敢用性命打赌，这件事肯定和薇薇安还有妈妈的计划有关。但究竟是怎么回事？怎么才能找出更多的真相？她还能去哪儿查探？
洛瑞尔想起阁楼上落了锁的储物箱，那本戏剧和照片就是在里面找到的。除了那件破旧的白色皮草大衣之外，剩下的东西很少，只有一个木刻的庞齐雕像，还有那张致谢卡。皮草大衣也是故事的一部分——妈妈离开伦敦的时候肯定是靠1941年的那张车票。但雕像究竟是什么含义就不得而知了……她想起装着致谢卡的信封，上面贴着女王加冕的纪念邮票。不知为何，这张卡片总让洛瑞尔有种似曾相识的感觉，她这时忽然想再看看那张卡片，不知能否找出更多的线索。
*?*?*
晚上，白天的热气慢慢散去，夜幕低垂。妹妹们都在翻看相册，洛瑞尔悄悄爬上阁楼。她从母亲床边的抽屉里取来钥匙，心里没有任何愧疚不安——这或许是因为她知道，箱子里的东西可能会拔掉她心中由来已久的一根刺吧！此刻，她的道德罗盘早已失灵。她干脆利落地打开箱子，找到自己想要的东西，然后匆匆走下阁楼，没有丝毫犹豫。
洛瑞尔把钥匙放回原处的时候，桃乐茜还在沉睡当中。被子盖得高高的，她的头靠在枕头上，脸上毫无血色。护士一个小时前刚来过。洛瑞尔帮妈妈擦洗身子，她用毛巾擦拭妈妈的胳膊时，心中不禁想起，就是这两条胳膊把自己抚养长大的。她握着母亲苍老的手，想起小时候手掌蜷在母亲掌心里的安全感。此刻，就连这时节反常的燥热和顺着烟囱涌进来的热气，都让洛瑞尔不可抑制地觉得伤感。她脑子里响起一个声音——这没什么好奇怪的，你的母亲即将离开这个世界，你当然会觉得伤感。洛瑞尔不喜欢这个声音，她甩甩头，把它轰走。
洛丝从门缝中探头进来，轻声说道：“黛芙妮刚才打电话来，她乘坐的飞机明天中午到希斯罗机场。”
洛瑞尔点点头。太好了，护士离开的时候说，是时候把所有的家人都叫回来了。洛瑞尔很喜欢她柔柔的嗓音。“她剩下的时间不多了，漫长的旅程快要结束了。”母亲的一生的确漫长——在洛瑞尔出生之前，桃乐茜过着另一种截然不同的生活，洛瑞尔到现在才有机会一瞥其状。
“需要什么东西吗？”洛丝歪着头问道，银色的鬈发洒落在一边肩膀上，“想喝茶吗？”
洛瑞尔说道：“不用了，谢谢。”洛丝转身离开。楼下的厨房里传来一阵响动，有水壶的嗡嗡声，有茶杯摆在凳子上的声音，还有刀叉在抽屉里碰撞发出的叮当声。这是属于家的吵闹声，让人觉得欣慰。洛瑞尔真高兴，母亲能从医院搬回家，再次听见这温馨的喧哗。她坐到床边的椅子上，用手背轻抚桃乐茜的脸颊。
看着母亲的胸膛轻轻地一起一伏，洛瑞尔心里觉得宽慰了许多。她不知道梦中的母亲能不能听见周围发生的事情。她是不是在想，我的孩子们都回来了，他们长大成人，幸福快乐，身边有爱人陪伴。洛瑞尔猜不到母亲的想法。近来，母亲睡得安宁了许多。自那天晚上之后，她再也没有被噩梦惊扰。尽管她清醒的时间很少，但有时候莫名其妙就醒过来了。她似乎已经摆脱了内心的不安——洛瑞尔觉得，应该是内疚——过去几个星期当中，内疚让母亲寝不安枕，此刻，她已经离开了被悔恨掌握的世界。
洛瑞尔替母亲感到高兴。不管过去发生了什么，向来慈爱善良（也可能是悔恨）的母亲临终之时不能被悔恨的情绪吞没，她不忍心看到那样的事情发生。其实，洛瑞尔还想知道更多事情，她想在妈妈去世前跟她谈一谈。谈谈1961年夏季那天发生的事情，改变她一生的那场悲剧。到现在这个节骨眼儿上，直接问出自己想问的问题是唯一的办法。等你长大了再问我吧！小时候，洛瑞尔追问母亲是怎么从鳄鱼变成人的时候，母亲这样回答。洛瑞尔内心其实是想以这样的方式安慰母亲，从心底原谅她——她一直渴望被安慰被原谅，不是吗？
“妈，跟我讲讲你的朋友吧！”洛瑞尔对昏暗寂静的房间说道。
桃乐茜的身子微微颤抖，洛瑞尔提高声音又说了一遍。“跟我讲讲薇薇安。”
她并没有期待母亲会醒过来回答她的问题，护士离开的时候给她打了吗啡止痛，房间里只有自己的声音在回荡。洛瑞尔靠在椅背上，从信封里取出那张旧卡片。
上面还是那句“谢谢你”。一字不多，一字不少。洛瑞尔没法推测出寄信人的身份，没法解开心中的谜团。
洛瑞尔翻来覆去地看着卡片，不知道是不是缺乏其他的线索，自己才如此重视这张卡片。她把卡片放回信封里，这时，上面的邮票忽然吸引了她的目光。
她心里又涌起那种似曾相识的感觉。
之前，她一直没想到邮票上会藏着线索。
洛瑞尔把信封拿近一些，看着女王年轻时的脸庞，身上的长袍……真难相信，时间已经过去了六十年。她心事重重地摇晃着信封，或许，她对卡片的重视并不是因为它和母亲身上的谜团有关系，而是因为女王即位那年，洛瑞尔还是个八岁的孩子，这件盛事在她心中留下了难以磨灭的印象。她还记得那时候，爸爸妈妈从别人那儿借了一台电视机，和孩子们一起观看这场盛事，大家聚在一起——
“洛瑞尔？”母亲苍老的声音虚弱得像一缕青烟。
洛瑞尔把卡片放到一边，手肘靠在床垫上，握住母亲的手。“我在这里，妈。”
桃乐茜脸上露出虚弱的笑容，她眼神呆滞地看着自己的大女儿。“你在这里，”她重复道，“我好像听见……听见你说……”
等你长大了再问我吧！洛瑞尔觉得自己面前是一处深渊。她一直相信人生会面临一些至关重要的抉择关口，这时候显然就是这样。“我想跟你谈谈你的一位朋友，妈，”她说道，“战争时候，你在伦敦的朋友。”
“吉米。”母亲飞快地说出这个名字，脸上出现惊慌和失落的表情，“他……我没有……”
母亲脸上满是痛楚，洛瑞尔赶紧安慰她：“不是吉米，妈，是薇薇安——”
桃乐茜一言不发，洛瑞尔看见她的下巴在颤抖。
“求你了，妈妈。”
桃乐茜或许发现了大女儿声音中的绝望感，她长叹一声，声音里满是被岁月尘封的悲痛，她的眼皮颤抖着。“薇薇安……她很脆弱，她是个受害者。”
洛瑞尔觉得自己后颈上每根汗毛都竖了起来。薇薇安是受害者，是桃乐茜计划的受害者——母亲这话听上去像是在忏悔。“薇薇安怎么了，妈妈？”
“亨利是个禽兽……”
“你是说亨利·詹金斯吗？”
“他太残忍了……他打她……”桃乐茜苍老的手握住洛瑞尔的手，粗糙的手指不停地颤抖。
洛瑞尔心中明白过来，脸颊变得滚烫。她想起自己读完凯蒂·埃利斯日记后的疑问，薇薇安并不是体弱，也不是不能生育——她嫁给了一个暴力成瘾的男人，一个文质彬彬的野蛮人，关上门虐待自己的妻子，打开门对外界又是满脸微笑。他把薇薇安打得几天起不了床，自己则守在一旁监视……
“这是个秘密，没有人知道……”
母亲这话并不确切，至少，凯蒂·埃利斯知道事情的真相。她曾婉转地提到薇薇安的身体状况，她非常担心薇薇安与吉米之间的友情，她还写信告诉吉米，他必须离开薇薇安的原因。凯蒂不希望薇薇安有任何引起丈夫怒火的举动，这就是她建议自己的年轻朋友离开托马林医生的医院背后的原因吗？亨利得知自己的妻子爱上了别的男人，肯定嫉妒得发疯吧？
“亨利……我当时很害怕……”
桃乐茜脸色苍白。凯蒂和薇薇安是无话不谈的挚友，所以才知道这桩美满婚姻背后的肮脏秘密。但妈妈是如何知道的？难道她也是亨利暴力的受害者？所以她和吉米的计划才出了岔子？
洛瑞尔心里忽然跳出一个可怕的念头——是亨利杀死了吉米。他察觉了吉米和薇薇安之间的友谊，所以杀死他，所以妈妈最后没能嫁给自己心爱的男人——这个念头的出现就像推翻了多米诺骨牌——所以母亲知道亨利是个暴力成性的人，所以她才感到害怕。
“所以，”洛瑞尔赶紧问道，“你杀了亨利给吉米报仇。”
母亲的声音低得像飞蛾飞进窗户，奔向灯光时翅膀的震颤一样，但洛瑞尔还是听见了“是的”。
这个字落在洛瑞尔耳中仿若天籁，简简单单的一个字解答了困扰她一生的疑团。
“他出现在格林埃克斯的时候你很害怕，你怕他伤害你，因为你的计划出了岔子，薇薇安也死了。”
“是的。”