“你害怕他会伤害格里。”
“他说……”母亲睁开眼，紧紧抓住洛瑞尔的手，“他说要毁掉所有我爱的东西……”
“天哪，妈妈。”
“就像……就像我对他做的那样。”
母亲筋疲力尽地松开手，洛瑞尔的泪水几乎快要落下来，突如其来的解脱让她无法控制自己的情绪。经过几个星期的探寻，几十年的怀疑纠结，一切终于明朗。她看见的那一幕，那个戴着黑帽子的男人走在车道上时她心里的恐惧，还有之后困扰她的谜团，一切都有了答案。
1961年，亨利·詹金斯来到格林埃克斯农场，他是个殴打自己妻子的暴徒，他杀死桃乐茜的爱人，之后还花了二十年时间寻找桃乐茜的踪迹。找到她之后，他威胁要毁掉她深爱的家。
“洛瑞尔……”
“我在呢，妈妈。”
桃乐茜什么也没有说，她的嘴唇无声地翕动着，探寻心里早已蒙尘的角落，想抓住那些永远也抓不住的东西。
“没事了，妈妈。”洛瑞尔抚摸着母亲的额头，“一切都尘埃落定了，一切都好了。”
洛瑞尔替母亲盖好被子，然后站起身来，端详母亲安详的脸。一直以来，她都渴望知道，她幸福的家庭，她整个童年，还有父亲母亲相互凝视时充满爱意的目光都不是假象。现在，她终于知道了。
她的胸膛因炽烈的爱意、惊惧，还有姗姗来迟的解脱而感到疼痛。“我爱你，妈妈。”她凑近桃乐茜耳边，轻声说道，她觉得自己的寻找终于结束了，“我原谅你了。”
厨房里传来艾莉丝越发开心的声音，洛瑞尔心里也痒痒起来，想加入弟弟和妹妹们。她轻轻替母亲盖好被子，在她的额头上印上一个吻。
那张致谢卡静静躺在她身后的椅子上，洛瑞尔拿起来，想把它放到自己的卧室里。她的心早已飞到楼下，品尝热茶去了。所以她也说不清为什么自己会注意到信封上小小的黑色邮戳。
但她的确注意到了。她本来已经要抬腿离开妈妈的房间，却还是停下来。她凑到明亮的灯光下，戴上眼镜，把信封拿得更近些。然后，她脸上慢慢绽开一个讶异的微笑。
之前，她的注意力一直集中在邮票上面，差点忽略了其中真正的线索。那个邮戳历经了几十年的岁月沧桑，难以辨认，但上面的时期依旧清楚：1953年6月3日。邮寄地址是伦敦肯辛顿。
洛瑞尔看了一眼熟睡的母亲。战争期间，母亲就住在肯辛顿坎普顿丛林的一栋大宅里。但谁会在十年之后给她寄来一张致谢卡呢？这其中究竟有何缘由？
30 1941年5月23日，伦敦
薇薇安焦灼的目光在手表和咖啡馆大门之间来回打量，最终转向外面的街道。吉米约她两点钟见面，但现在马上两点半了，还是不见他的踪影。可能是工作上有事耽搁了，也可能是他父亲那儿有什么事，但薇薇安觉得这两种可能性都很低。吉米的消息来得很急——他说自己必须见她——而且，他传递消息的方式也非常神秘。薇薇安觉得他不会迟到的。她咬着下唇，又低头看了看手表。她的目光移向桌上那杯满满的茶水，那还是十五分钟前倒上的，碟子的边缘有细小的缺口，勺子里的茶叶已经干了。她扫了一眼窗外的街道，虽然没有认识的人，但她还是压低了帽檐，遮住自己的脸。
吉米的消息让她吃了一惊，这种感觉既奇妙，又让她的心害怕得怦怦直跳。给吉米支票的时候，薇薇安真的以为，他们再也不会见面了。这不是欲擒故纵的小把戏，就算薇薇安不在意自己的性命，她也重视吉米的安危。对吉米和桃乐茜计划勒索她这件事，她的关注点完全集中在另一个方面。听完鲁弗斯医生的故事，她意识到这件事可能会引发严重的后果——他们三个人都可能面临灾难——亨利要是知道自己和吉米之间的友情，自己在托马林医生的医院里的工作，那就大事不妙了。给他们一笔钱，让他们远远地离开，这似乎是唯一的办法，也是最完美的结局。桃莉可以得到梦寐以求的金钱，但对吉米这样的血性男儿来说，这无疑是一种侮辱。他是个爱惜羽毛的好男人，所以这个办法绝对能让他离开，永远和自己保持距离，如此他才能平平安安。她任由吉米和自己的关系逐渐升温，现在看来的确太鲁莽了，她早该意识到这一点。薇薇安把整件事都归罪于自己。
其实，送支票给吉米也让薇薇安得到了她在这世界上最想要的东西。即便此刻只是想起，她脸上都忍不住泛起笑意。她对吉米的爱是无私的，这不是因为她本性善良，而是因为她不得不如此。亨利不会允许他们之间有任何瓜葛，所以她给吉米的爱就是让他拥有最好的生活，即便薇薇安自己并非这生活的一部分。吉米和桃莉现在自由了，他们可以做吉米梦想中的一切——离开伦敦，结婚，从此过着幸福的生活。亨利向来看重金钱，她把钱这样漫不经心地花出去是对他的重大打击，也是她唯一的反抗方式。他肯定会发现这笔不明不白的支出。虽然外婆留下来的遗产只属于薇薇安一个人，但她对金钱和它能买到的东西并没有多大兴趣。不论亨利要多少钱，她都会大笔一挥，签上自己的名字，但她自己想要的东西却很少很少。亨利是个很固执的人，他想知道薇薇安每一笔支出的数目和去处。这次，她会为送给吉米的支票付出惨痛的代价，就像上次给托马林医生的医院捐款之后一样。但这一切都值得。是的，想到亨利为之发狂的金钱被用在了别处她就觉得很开心。
但这并不意味着与吉米告别是一件愉快的事情。事实上，这是薇薇安经历过的最痛楚的事。现在，马上就要见到他，想象他走进这扇门，黑色的发丝散落眼前，嘴角带着神秘的微笑，薇薇安心里充满了愉悦。她忽然意识到，自己其实根本没办法忍受与吉米离别的痛楚。
咖啡馆的女招待来到桌边，问她要不要来点儿吃的。薇薇安抬起头，告诉她不用了。她忽然想起来，吉米可能已经来过又走了，他们俩有可能擦肩而过。这几天，亨利一直神经兮兮的，想要从家里出来不是件容易的事情。薇薇安询问女招待的时候，她却摇了摇头，“我知道你说的那个小伙子，他背着相机，很英俊。”薇薇安点点头。“但他好几天都没来了，对不起。”
女招待转身离开，薇薇安转过头，望向窗外，来来回回地用目光在街上寻找，看其中有没有吉米或监视自己行踪的人。刚接到鲁弗斯医生电话的时候，她的确非常震惊，但设身处地地站在吉米的角度想过之后，薇薇安居然能够理解他和桃莉的所作所为——桃莉以为自己遭到朋友的背叛，伤心自然难免。她想复仇，想以新面目开始新的生活，这一切都无可厚非。薇薇安知道，有些人会觉得这样的阴谋难以接受，但她不会。她觉得这没什么奇怪的——只要最后侥幸逃脱，他们是愿意冒这样的险的。桃莉失去了所有的亲人，孤身一人漂泊在伦敦，她更做得出这样的事情。
鲁弗斯医生的故事之所以像一把利刃一样刺痛她，是因为吉米在这场阴谋中扮演的角色。薇薇安不愿意相信，他们在一起的所有时光都是虚情假意。她知道不是。不管那天吉米在街头撞见她究竟是出于什么目的，他们之间的感觉是真实的。她把这份感情珍藏于心，她的内心从不会欺骗她。在食堂见面的那天晚上，她看见妮拉的照片并为之赞叹的时候，吉米抬起头来，他们的目光遇到一起。从那时候起，薇薇安就明白了。她还知道，吉米也有同样的感觉，因为他的目光并没有躲闪。桃莉想要的就是一张支票，她给吉米的那张上面的数额比她想要的多得多，但吉米并没有转身就走，他不让薇薇安离开。
吉米约她见面的消息是托一个薇薇安并不认识的女人送来的。那女人个头小小的，手里拿个罐头盒子，希望人们给士兵医院基金会捐款。她敲开坎普顿丛林25号的大门时，薇薇安正要掏出钱包。女人摇摇头，小声说道，吉米想见她，周五下午两点钟在火车站的咖啡馆见。说完，女人转身离开。薇薇安心里有微茫的希望在闪烁摇曳，她不知道如何扑灭这希望之火。
但现在已经快三点了，薇薇安看了看手表，吉米还是没有出现。过去半个小时，薇薇安一直望眼欲穿。
亨利一个小时之后就会回家，她必须在他回来之前做好一切。薇薇安站起身来，把椅子推回桌子下面。此刻，她内心的失望比上次和吉米分开时加深了一百倍。但她不能再等了，她一直躲在安全的壁垒后面。薇薇安结了账，最后看了这家咖啡馆一眼，然后压低帽檐，匆匆赶回坎普顿丛林。
*?*?*
“你出去散步了，是吗？”
薇薇安僵直身体站在门厅当中。她回头一看，通向客厅的门开着。亨利坐在扶手椅上，跷着二郎腿，黑色的皮鞋闪闪发光，面前堆着厚厚一沓工作文件。
“我……”她一时不知如何是好。亨利提前回来了。薇薇安应该在他回家的时候等在门边，给他递上一杯威士忌，问他今天过得如何。“天气很好，我忍不住想出去走走。”
“去公园了吗？”
“是的。”她笑了笑，努力安抚内心怦怦直跳的小兔，“郁金香都开了。”
“是吗？”
“嗯。”
他拿起一份文件，遮住自己的脸。薇薇安终于松了一口气，她在门厅站了一会儿，想确定亨利没有起疑。她小心翼翼地取下帽子，慢慢放在搁架上，然后取下围巾，放慢步子离开。
“出门有没有遇到朋友？”薇薇安刚踏上第一级楼梯，亨利就开口问道。
薇薇安动作迟缓地转过身，亨利随意地靠在客厅的门框上，用手摸着自己的胡须。他喝酒了，他随意轻松的举止让薇薇安的心坠入了恐惧的深渊。她知道，别的女人可能会觉得亨利非常有魅力，他阴郁的表情和嘴角的冷笑，还有毫不遮掩的目光都让女人心醉。但薇薇安并不这样认为。从他们相遇的那天晚上开始，她就不喜欢亨利。那天晚上，她以为诺德斯特姆中学的湖边只有自己一人，抬头却看见他倚在池塘边的屋墙上，一边抽烟一边紧盯着自己。他的目光充满贪婪和色欲，但还有其他内容。薇薇安忍不住起了一身鸡皮疙瘩。此刻，她又在他的目光中看到了那种让她不寒而栗的东西。
“你怎么会这么问，亨利？没有。”她假装轻松地回答道，“当然没有，你知道的，食堂的工作很忙，我哪儿有时间见朋友。”
房子里很安静，楼下没有厨师揉面团准备晚餐要吃的酥油点心，也没有女佣拽着吸尘器满屋走的声音。薇薇安很想念萨拉。那天下午，薇薇安撞见她和亨利在房间里亲热的时候，那个可怜的女孩放声大哭，既尴尬又觉得羞辱。薇薇安的突然出现搅了亨利的好事，他觉得自己的尊严受到伤害，因此勃然大怒。他把柔顺的萨拉扫地出门，却把突然出现的薇薇安留在家里，以此作为对这两个女人的惩罚。
所以，这栋大房子里如今只有她和亨利两个人。亨利·詹金斯还有薇薇安·詹金斯，他们是一对夫妇。舅舅在他烟雾缭绕的书房里跟亨利谈过一番之后，对薇薇安说，亨利是他最聪明的学生之一。他是个杰出的绅士，他对薇薇安感兴趣是薇薇安的福气。
“我想上楼躺一会儿。”短暂又漫长的停顿之后，薇薇安开口说道。
“亲爱的，你累了吗？”
“是的。”薇薇安努力挤出一个微笑，“还不是空袭搞的，我想，整座伦敦城都累了吧！”
“你说得对。”他皮笑肉不笑地走到薇薇安身边，“我觉得可能是这样的吧！”
*?*?*
亨利最开始的一拳砸向了薇薇安的左耳，她耳边立马传来一阵嗡鸣，然后什么都听不见了。她的脸撞在门厅的墙上，随后整个人都摔在了地板上。亨利骑在她身上，拽着她的衣裙使劲摇晃。他殴打薇薇安的时候，英俊的脸庞因为愤怒而扭曲。他大声吼骂着，口水喷溅出来，洒在薇薇安的脸上、脖子上。亨利一遍又一遍地说道，薇薇安是他的，永远都是，他绝不会让别的男人染指她，他宁愿让她死也不会让她离开自己。他眼里闪着凶恶的光。
薇薇安闭上眼，她知道，这样会让亨利更加疯狂。果不其然，他更用力地晃着她的身体，掐着她的脖子，在她耳边使劲叫嚷。
薇薇安在心里寻找那条小溪，寻找溪水里的闪光……
面对亨利的暴行，她即便已经握紧拳头，也从未还手。很久以前就被她收藏起来的那个薇薇安·隆美尔在亨利的殴打中得到解脱。舅舅或许在他的书房里和亨利达成了一笔交易，但薇薇安如此逆来顺受，却有着自己的原因。凯蒂一直劝她改变心意，但她一直冥顽不灵。这是她该受的惩罚，她知道，自己罪有应得。若不是管不住自己的拳头跟人打架，她也不会被爸爸惩罚，不会被独自留在家里。家人也不会在参加完野餐之后匆匆往回赶，也就不会出事。
此刻，她心如止水。她顺着秘密隧道往水下越潜越深，而她结实有力的胳膊和腿穿过无尽的水，带她回家……
薇薇安不在乎被惩罚，她只想知道，惩罚什么时候才会结束，亨利什么时候才不会折磨自己。薇薇安相信，终有一天，这一切都会结束。她屏住呼吸，等待着，期盼着，那终将到来的解脱。每次昏死过去，又醒过来，发现自己还在坎普顿丛林的豪宅里，薇薇安心里的绝望就更深一分。
溪水变得温暖，她就要到家了。远方是一缕细碎的闪光，薇薇安朝着光亮游过去……
接下来会发生什么呢？亨利会杀了自己吗？她知道，亨利有这个本事。他或许会让自己的死看上去像一个意外——不幸坠楼，或者在空袭中遇难。人们会摇头惋惜，说她在错误的时间出现在错误的地点。亨利会被人们当作坚贞的典范，扮演悲痛欲绝的丈夫。他可能会写一本书，编造一个他想象中的薇薇安，就像那本《不情愿的缪斯》一样，把她写成一个驯服得令人厌恶的女人，崇拜自己的作家丈夫，整天就想着漂亮衣服和派对。薇薇安差点没认出来，书中这个肤浅美貌的女人竟然就是自己。
那些光变得更加明亮，距离越来越近，薇薇安看得真真切切。她望向光的背后，想追寻光亮后面的东西……
房间颠倒着出现在她眼中，亨利终于结束了自己的暴行。他抱起薇薇安，薇薇安觉得自己的身子像个破布娃娃一样往下一沉，手脚都被亨利搂着。她应该自己站起来，捡起石头砖块等沉甸甸的东西，放进衣兜里，然后一步一步，走进蛇形湖，去找那些闪烁的光芒。
亨利疯狂地吻着她的脸，他呼吸急促，薇薇安闻见了头油、酒精，还有汗水的味道。“没事了，”他念叨着，“我爱你，你知道我很爱你，但你太让我生气了——你不应该让我生气。”
细碎的光亮，如此密集，皮蓬就站在光那边。他转身看着薇薇安——他竟然能看见薇薇安，这还是第一次……
亨利抱着薇薇安走上楼梯，像一个恐怖的新郎抱着自己的新娘。他轻轻把薇薇安放在床上，薇薇安觉得自己不用他帮忙。此刻，她心里变得十分明朗——她，薇薇安，是她最后能从亨利身边带走的东西。他替她脱掉鞋子，整理好头发，让发丝均匀地垂在两边肩膀上。“你的脸，”他悲伤地说道，“你的脸真美。”他抬起薇薇安的手背印上一个吻，然后又温柔地放下。“好好休息吧！”他说道，“醒来的时候就好了。”他把嘴唇凑到她耳边。“不用担心吉米·梅特卡夫，我已经把他处理好了——他死了，静静地躺在泰晤士河下面等着变成一堆烂肉，他不会再来打搅我们了。”他沉重的脚步声离开房间，房门关上，锁孔里传来钥匙转动的声音。
皮蓬举起手，像是打招呼，又像是在召唤她，薇薇安朝他游过去……
*?*?*
一个小时之后，薇薇安在坎普顿丛林25号的卧室里醒过来。午后的阳光穿过窗户，洒在她脸上，薇薇安赶紧把眼睛闭上。太阳穴、眼窝，还有后颈都突突地疼。整个身体就像熟透的李子，从高处掉在了地面上。她像块木头一样直挺挺地躺着，努力回想刚才发生的一切，不知道自己的身体为何如此疼痛。
刚才发生的事情如潮水般一波接一波出现在眼前，亨利的暴行和她想象中得到的救赎混杂在一起涌上心头。后者更让她难过——那笼罩在阴暗当中的幸福，永恒的渴望，比单纯的回忆更加狂热有力。
薇薇安试着活动身体各个关节，看自己伤得如何。她微微蹙起眉头。每次挨打后都是这样，亨利希望自己回家的时候薇薇安“好好的”，他不喜欢薇薇安花太长的时间恢复。腿似乎没有受伤，太好了，跛着腿总让人觉得难堪。胳膊上虽然有瘀青，但好在没有骨折。下巴一直很痛，耳边依旧萦绕着嗡嗡声，一边脸颊跟被火烧了似的刺痛难忍。看来今天的情况有些特殊——亨利一般不会打她的脸，他很小心，只狠狠揍衣领以下的部位。她是他的荣光，只有她才能彰显他的特别。他不喜欢看见她身上的伤痕，这会让他想起薇薇安把他惹怒的事情，想起她有多让人失望。他喜欢她把伤痕遮掩在衣服下面，只有她一个人能看见，这样才能提醒她自己有多爱她——如果他不在乎一个人，绝不会动手打她。
薇薇安把亨利从脑海里撵出去，似乎有别的东西想要浮现出来，一件重要的事情。她听见它像蚊子一样在夜的死寂里孤独嗡鸣，它愈来愈近，但薇薇安却抓不住它。她躺在床上，身子绷得笔直，倾听那嗡嗡的声音。那声音终于变得清晰，薇薇安差点喘不过气来，身体上的苦痛瞬间变得不值一提。不用担心吉米·梅特卡夫，我已经把他处理好了——他死了，静静地躺在泰晤士河下面等着变成一堆烂肉，他不会再来打搅我们了。
薇薇安难过得无法呼吸。吉米今天没有按时赴约，她等他，他却一直没有出现。吉米不会让她等的，要是能脱身他一定会想办法赶来。
亨利知道他的名字，他还杀了吉米。以前，要是有人胆敢染指亨利喜欢或想要的东西，他们也会有同样的下场。亨利从来不用亲自动手，薇薇安是唯一知道他残忍面目的人。他手底下养着许多打手，可怜的吉米还是没能逃脱他的魔爪。
屋里缓缓飘起一个声音，那是动物痛楚时发出的哀鸣，薇薇安发现，这是自己的哭声。她侧身躺在床上，蜷成一团，双手抱着头，想缓解心中的痛楚。她觉得自己再也没法好起来了。
*?*?*
第二次醒来的时候，太阳的温度已经不再炽热，房间里被薄暮时分的忧郁笼罩。薇薇安的眼睛很疼，即便是在睡梦中她也一直在哭泣，但此刻却哭不出声了。她心里空荡荡的，孤独而凄凉。世界上所有的美好都消失了，亨利亲眼见证了这一切。