第四部 桃乐茜
31 2011年，伦敦
洛瑞尔抓紧时间赶到坎普顿丛林。她不清楚自己为什么要这样做，但却坚信这是自己该做的。内心深处，她希望自己叩响坎普顿丛林的这栋大宅的大门后，会看到那个给妈妈寄感谢卡的人，他依旧住在这里，只是垂垂老矣。她觉得这种可能性的确存在。当年的坎普顿丛林7号如今成了一个短期度假公寓，洛瑞尔站在门厅里，空气中弥漫着淡淡的柠檬味空气清新剂的味道，满脸倦容的游客在她身边进进出出。她觉得自己真傻。前台狭小而拥挤，接待员从电话后面抬起头，再次问她是否还好。洛瑞尔予以肯定的答复后，继续盯着脏兮兮的地毯，试图解开脑海中的死结。
洛瑞尔的直觉是错的，她感到非常沮丧。昨天晚上，母亲告诉她亨利·詹金斯的为人之后，她在心里欢呼雀跃。真相终于大白，她确信这就是故事最终的结局，那年夏天发生的一切都水落石出。后来，她留意到邮票上的邮戳，心里忽然又起了波澜。她敢肯定，这枚邮票很重要。不仅如此，它背后隐藏的秘密应该非常私密，好像她——洛瑞尔——是唯一能够解开这最后死扣的人。但现在，她站在一家三星级酒店门口，思绪陷入了死胡同。她不知道该从何找起，甚至不知道自己是在找什么，战争期间住在这里的人早就不在了。那张卡片是什么意思？谁寄来的？它真的很重要吗？洛瑞尔开始否定自己原来的想法。
她朝前台接待员挥手告别，接待员正在接电话，于是只好用口型跟她再见。洛瑞尔走出来，点燃一支烟，心中有些焦虑。过一会儿，她要去希斯罗机场接黛芙妮，总算不是白跑一趟。她看了看手表，黛芙妮还有几个小时才到。天气很好，阳光温暖，天空湛蓝，只有飞机飞过留下的一道道白烟。洛瑞尔觉得自己应该去买个三明治，再去蛇形湖边上的公园散会儿步。抽烟的时候，她忽然想起自己上次来坎普顿丛林的时候，在25号门前碰见的那个小男孩。
洛瑞尔看了一眼对面的那栋房子，那是薇薇安和亨利的房子，里面藏着不为人知的秘密和暴力。薇薇安在此煎熬了许多年。多亏了凯蒂·埃利斯的日记，洛瑞尔对街对面的25号大宅十分了解——她对自己的母亲桃乐茜曾住过的7号大宅都没这么熟。她抽完烟，踌躇着把烟头摁进公寓入口处的烟灰缸里。站起身子的时候，她心里已经作出了决定。
*?*?*
她敲响坎普顿丛林25号的大门，静静等待。窗户上，万圣节的装饰物已经取下来，取而代之的是孩子们的剪纸画，大大小小一共有四种尺寸。如今，这栋原本充满暴虐的房子里住着一个和和美美的家庭，过去的肮脏历史被新的家庭重写，这样真好。她听见屋里的吵闹声，肯定有人在家，但没人来开门，洛瑞尔只好再次敲门。她站在铺着地砖的台阶上，看着对面的7号房，想象年轻时候的母亲爬上楼梯时的样子。那时候的妈妈，还是一位贵妇人的女佣。
房门打开，洛瑞尔上次看见的那个漂亮女人走出来，怀里抱着一个婴儿。“噢，天哪。”女人难以置信地眨巴着蓝色的大眼睛，“——是你。”
人们认出洛瑞尔的时候经常会有这样的反应，但这女人的言语之中还有种别的意味。洛瑞尔笑笑，女人脸红了，她在蓝色的牛仔裤上擦了擦手，然后朝洛瑞尔伸过来，“不好意思，”她说道，“我平时的礼节都去哪儿了？我叫凯伦，这是汉弗莱——”她拍了拍小孩肉嘟嘟的屁股，蓬乱的金色鬈发垂下一缕，落在她肩上。她天蓝色的眼睛窘迫地打量着洛瑞尔，“我知道你是谁，尼克森女士，见到你真荣幸。”
“叫我洛瑞尔就好。”
“洛瑞尔。”凯伦轻轻咬着下唇，看得出，她既紧张又开心。她难以置信地摇摇头，“朱利安说他见过你，我还以为……以为他……”她笑了笑，“这些都不重要了，你真的来了，我丈夫见到你肯定会高兴得发狂。”
你是爸爸的女神。洛瑞尔坚信，这里肯定会有自己意想不到的发现。
“他真是的，都没跟我说你要来。”
洛瑞尔没有解释自己并没有提前打电话过来，她还不知道该如何解释自己的来意，只好笑笑。
“请进来，马迪在楼上，我去叫他。”
洛瑞尔跟着凯伦走过杂乱的门厅，绕过婴儿车，走过一堆球、风筝，还有乱七八糟不配对的小鞋子，走进温暖明亮的客厅。白色的书架从地板一直伸到天花板上，上面放着各种各样的书。墙上挂着笑容满满的全家福，旁边是孩子们的涂鸦。走着走着，洛瑞尔差点踢到趴在地上的一个小孩，是她上次见过的那个男孩。他跪在地上弯着腰，一只胳膊高高举起，假装自己是一架飞机，嘴里发出引擎的轰鸣声，完全沉浸在自己的世界里。“朱利安，”他妈妈喊道，“亲爱的朱朱，上楼去告诉爸爸，家里来客人了。”
小男孩抬起头，眨眨眼，回到现实世界。他看见洛瑞尔，眼睛里流露出恍然大悟的神色。他没有说话，继续模仿飞机发动机的轰鸣，调整航向，爬起来，跑上铺着地毯的楼梯。
凯伦坚持要去烧水泡茶，洛瑞尔坐在舒服的沙发上，红白相间的格子布沙发罩上有斑斑点点的毡笔痕迹。小婴儿被放在地毯上，用胖乎乎的脚丫踢着拨浪鼓。
楼梯上传来一阵急促的吱嘎声，一个相貌英俊的高个子男人走下来。他棕色的长发有些凌乱，鼻梁上架着一副黑框眼镜。他站在客厅门口，小儿子也跟着走进来。男人伸出一双大手，朝洛瑞尔笑笑。他似乎不敢相信自己的眼睛，一直摇着头，好像眼前的人是幽灵一般。“老天哪，”他握住洛瑞尔的手，发现面前的女人的确是有血有肉的真人，“我以为朱利安在跟我开玩笑呢，但你真的来了。”
“我来了。”
“我叫马丁，”他介绍道，“你叫我马迪就好了。请原谅我刚才的吃惊，我只是——我在玛丽皇后学院当老师，我的博士论文写的就是你。”
“是吗？”洛瑞尔想起小男孩说的那句，你是爸爸的女神，怪不得。
“论文的题目叫《莎士比亚悲剧的当代解释》，哈哈，文章其实并没有标题这么无聊。”
“我知道。”
“现在，你居然来我家做客。”男人笑了笑，然后轻轻蹙额，继而又笑起来。他发出可爱的笑声，“不好意思，但这实在太巧了。”
“你跟尼克森女士——洛瑞尔——”凯伦走进房间，脸忽然红了，“跟洛瑞尔讲爷爷的故事了吗？”桌子上堆满了孩子们的手工材料，她整理出一块地方，放下茶点，然后挨着丈夫坐在沙发上。一个留着褐色长鬈发的小女孩闻见饼干和糖果的香气，不知从哪儿钻出来，凯伦不以为意地递了一块饼干给她。
马迪解释道：“我爷爷是你的忠实粉丝，我也算你的影迷，不过他对你是宗教般虔诚的信仰，你每一部戏他都看过。”
洛瑞尔笑了笑，不让心中的得意流露出来。她喜欢这个家庭，还有他们杂乱却可爱的房子。“我敢肯定他至少错过了其中一部。”
“不可能。”
“跟洛瑞尔讲讲爷爷摔断腿的事情吧！”凯伦轻轻拉了一下丈夫的胳膊。
马迪笑起来。“有一年，他摔断腿住院，为了去看你的那部《你喜欢就好》硬是提前出院了。以前，他也经常带我一起去。那时候我还小，要在座位上垫三个垫子才能看到屏幕。”
“看来爷爷品位不错。”洛瑞尔跟大家开玩笑。她很开心，真庆幸艾莉丝这时候不在这里。
“的确如此。”马迪也笑了，“我很爱他老人家。十年前，他离开了我们，这些年来，我每天都在想他。”他推了推鼻梁上的黑框眼镜，继续说道，“他跟我们在一起的日子真的太宝贵了……抱歉——你的到来让我有些感伤，我们还不知道你今天来是否有事呢？我想，你应该不是来听我们讲爷爷的故事的吧？”
“这事说来话长。”洛瑞尔端起茶杯，往里面加了些奶。“我在探寻我们家族的历史——主要是我母亲这边的，我发现她曾经——”洛瑞尔犹豫了一下，“——和住在这栋房子里的人关系密切。”
“你知道那大概是什么时候吗？”
“20世纪30年代末，也就是二战初期。”
马迪的眉毛一挑：“太巧了。”
“你母亲的朋友叫什么名字？”凯伦问道。
“薇薇安，”洛瑞尔说道，“薇薇安·詹金斯。”
马迪和凯伦相互交换了一个眼神，洛瑞尔注意到他们的小动作，赶紧问道：“怎么了？”
“没什么，不过——”马迪回过神来，笑着搓了搓手，“——我们太熟悉这个名字了。”
“是吗？”洛瑞尔的心里咚咚咚地敲起了小鼓。他们是薇薇安的后人，怪不得，可能是薇薇安的侄儿之类的——
“这是个特别的故事，已经成了我们家族的传奇。”
洛瑞尔急切地点点头，希望马迪趁自己喝茶的时候赶紧往下说。
“第二次世界大战期间，我的曾祖父博迪获赠了这栋房子。他那时候穷困潦倒，虽然一辈子勤勤恳恳，但日子仍旧过得很艰难，毕竟，那时候正在打仗。他住在斯特普尼附近的一间狭小的公寓里。忽然有一天，一位律师来到家里，告诉他有人把这栋大房子送给他了。”
“我不是很明白。”洛瑞尔糊涂了。
“我曾祖父也不明白。”马迪说道。“但律师坚称这栋房子就是给他的。一个名叫薇薇安·詹金斯的女人把他立为自己遗嘱的唯一受益人，但他从来没听说过这个名字。”
“他不认识薇薇安吗？”
“听都没听过。”
“那可太奇怪了。”
“我也这样觉得。开始的时候，曾祖父不愿意搬过来，他那时候脑子有些迷糊，不喜欢改变。再说，你也知道这件事对他来说有多震惊，所以他还是住在原来的地方，这栋房子也就一直空着。后来，他的儿子——也就是我爷爷——参军归来，他说服曾祖父这并不是玩笑。”
“你爷爷认识薇薇安，对吗？”
“是的，但他从来没有说过关于薇薇安的事。我爷爷是个非常开朗的人，但有些话题他永远不愿意触碰。薇薇安是一个，战争是另一个。”
“这也难怪，”洛瑞尔说道，“战争毕竟太残酷了。”
“是的。”马迪忽然悲伤地皱起眉头。“但对爷爷来说，这不仅是战争本身的缘故。”
“是吗？”
“他是从监狱里出去，被迫参军的。”
“原来如此。”
“他不愿提及其中细节，但我做过一些调查。”马迪的声音低下去，好像有些难为情。“我找到了警方的记录。原来，1941年的一天夜里，爷爷被人从泰晤士河里捞出来，浑身伤痕累累。”
“是谁干的？”
“我也不清楚，但爷爷住院的时候警察来了。警方认为，爷爷涉嫌敲诈，把他带回去审问。爷爷一直发誓说这是一场误会，了解他的人都知道，他是不会撒谎的，但警察并不相信他。根据当时的记录，爷爷被发现的时候，身上带着一张随时可兑现的大额支票，他不愿意说明支票的来源，所以就被关进监狱。爷爷请不起律师。警方没有足够的证据，最后就把他送上了战场。但爷爷却说，是这些警察救了他的命。”
“警察救了他的命？这怎么说？”
“我一直没搞明白，或许这只是他的玩笑话吧！爷爷很爱开玩笑。1942年，爷爷被送到法国打仗。”
“他之前没参过军吗？”
“没有，但他见识过战争的残酷——那是在敦刻尔克，但当时爷爷手里拿的并不是枪炮，而是照相机。他是一名战地记者，来看看他拍的照片吧！”
*?*?*
“天哪，”洛瑞尔浏览墙上满满的黑白照片，忍不住惊呼出来，“你爷爷是詹姆斯·梅特卡夫！”
马迪骄傲地笑了。“正是。”他顺手摆好一个相框。
“十年前，我在维多利亚和阿尔伯特博物馆看过他的摄影展。”
“那时候，他老人家刚刚辞世。”
“他的作品太棒了。小时候，我母亲在家里的墙上挂了一幅他作品的复制品，那张小小的照片现在都还在呢。我母亲曾说，这张照片让她想起她的家人，以及他们在战争中的遭遇——考文垂大轰炸的时候，母亲的家人全部遇难了。”
“真是遗憾。”马迪说道，“太可怕了，简直难以想象。”
“你爷爷的照片有种治愈的功效。”洛瑞尔逐个看着墙上的照片。这些照片非常特别，有在轰炸中失去家园的可怜人儿，也有战场上的士兵。其中一张照片是小女孩，她穿着踢踏舞鞋和松松垮垮的灯笼裤，显得非常不合身。“我喜欢这一张。”她说道。
“这是我的姑姑妮拉。”马迪微笑着介绍。“她其实也是战争孤儿，和我们家并没有血缘关系，但我们都这么叫她。这张照片就是在她失去所有家人的那天晚上拍的，爷爷一直跟她有联系。他从战场上回来的时候，找到领养妮拉姑姑的人家，他们俩一直是很好的朋友。”